麦卡勒斯洞悉人心、写尽宿命的成名作
美国著名主持人奥普拉推荐?
名列“现代文库”20世纪百佳英文小说、《时代》杂志1923—2005百佳英文小说
《心是孤独的猎手》是作者麦卡勒斯的第一部长篇小说,也是她一举成名的作品和最具震撼力的代表作。
书中讲述了一个关于孤独的故事。美国南方小镇,漫长沉闷的八月。一个总是温和微笑的哑巴,午夜的咖啡馆里喝着冰啤酒的人们,黑人对于自由的隐忍与矛盾的苦痛,期望改革的人疯狂绝望却又依然坚定前行的决心……这是一个孤独到极致的故事,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。
卡森·麦卡勒斯(CarsonMcCullers),20世纪美国最重要的作家之一。1917年2月19日出生于美国佐治亚州哥伦布,17岁去纽约哥伦比亚大学学习,22岁创作《心是孤独的猎手》。一生备受病痛折磨,15岁患风湿热,经历三次中风,29岁瘫痪。1967年9月29日在纽约去世。《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”评出的“20世纪百佳英文小说”中列第17位。此外,她还著有《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》《没有指针的钟》等小说。
卡森的心经常是孤独的,它是一个不知疲倦的猎手,寻找着那些她可以为之奉献的人们,但那是一颗明亮的心,它的光彩盖过了她全部的阴影。
——美国剧作家 《欲望号街车》编剧 田纳西·威廉斯
继D.H.劳伦斯殒落之后具有原创诗情的作家,只有麦卡勒斯小姐,也许还有福克纳先生。
──英国小说家 格雷厄姆·格林
当代最优秀的美国作家。
——英国作家 V. S. 普利切特
她的作品是一座没有彼岸的桥。
──荣格
故事飘渺,人物幽怨,难忘的是笔下沉实的清愁和料峭的温煦……像酒,像泪。
——董桥
事实上,自海明威、福克纳之后,美国作家阵营没有再出现高过这两人成就的,反而,以典型个人风格为新的阵线,麦卡勒斯归属其中。
——苏童
镇上有两个哑巴,他们总是在一起。每天清早,他们从住所出来,手挽手地走在去上班的路上。两个伙伴很不一样。带路的是那个非常肥胖、迷迷糊糊的希腊人。夏天,他出门时总是穿着黄色或绿色T恤——前摆被他胡乱地塞进裤子里,后摆松散地垂着。天冷一些的时候,他就在衬衫外面套上松松垮垮的灰毛衣。他的脸圆圆、油油的,眼皮半开半闭,弯曲的嘴唇划出温柔而呆滞的笑容。另一个哑巴是高个,眼睛里透出敏捷和智慧。他穿得很朴素,总是一尘不染。
每天早晨,两个伙伴静静地走在一起,到小镇的主街时,他们会在一家果品店外的人行道上停下来。这个希腊人斯皮诺思?安东尼帕罗斯的表兄是果品店的老板,安东尼帕罗斯为他打工:做糖果和蜜饯,把水果从箱子里卸下来,清扫商店。每次分手前,那个瘦高的哑巴约翰?辛格,总是将手放在伙伴的胳膊上,定定地看一两秒伙伴的脸,转身离开。道别之后,辛格一个人过了马路,走向他工作的珠宝店——他是银器雕刻工。
快到傍晚,两个伙伴又在一起了。辛格去果品店等着安东尼帕罗斯下班,两人一起回家。希腊人懒洋洋地打开一箱桃子或者甜瓜,要不然就是待在商店后面的厨房,看报纸上的漫画副刊。下班之前,安东尼帕罗斯总是会打开白天藏在厨房货架上的纸袋,里面有他攒的各种各样的食物:水果、糖果的样品和一小截红肠。和往常一样,离开前他慢吞吞地晃到小店前面的玻璃柜,里面装着肉和奶酪。他把玻璃柜的后门用手轻轻地滑开,胖手爱抚着那令他垂涎欲滴的美味。有时候,他的表兄没看见他的动作。如果被他看到了,他就瞪着他的表弟,紧绷而苍白的脸上发出警告的信号。安东尼帕罗斯悲伤地将那一小块美食从柜子的一角移到另一角。每逢此时,辛格双手就插在口袋里,直直地站着,目光落在别的地方。他不喜欢发生在这两个希腊人之间的小把戏。因为,除了喝酒和某种孤独而秘密的享受外,安东尼帕罗斯在这世上最热衷的事就是吃。
黄昏时分,两个哑巴慢慢地走回家。在家里,辛格总是对安东尼帕罗斯说话。他打着飞快的手语,表情急切,灰绿色的眼睛明亮地闪烁着。他用瘦长有力的手指告诉安东尼帕罗斯一天发生的事。
安东尼帕罗斯懒洋洋地半躺着,一边看着辛格。他的手指几乎动都不动一下——偶尔动一下,也只是想说他要吃东西、要睡觉或者要喝酒。他总是用同样含混笨拙的手势来表达这三个不同的需求。晚上,要是喝得不太醉,他会跪在床前,祷告一会儿。他用胖手打出这样的话:“神圣的基督”,或者“上帝”,或者“亲爱的马利亚”。这些就是安东尼帕罗斯说的全部的话了。辛格从来不知道他的伙伴到底能明白多少他的话。可是这一点儿都不重要。
他们合租了小镇商业区附近一所小房子楼上的两个房间。厨房里有一个煤油炉,安东尼帕罗斯就靠它做饭。厨房里有几把很普通的直背餐桌椅,是辛格用的;另一只鼓鼓囊囊的沙发,是安东尼帕罗斯的专座。卧室里几乎没什么家具:一张胖希腊人睡的巨大的双人床,上面铺着鸭绒被;另一张是辛格睡的窄窄的折叠床。
晚饭总是很漫长,安东尼帕罗斯喜欢吃,而且他吃得很慢。饭后这个胖希腊人半躺在沙发上,用舌头慢慢地舔每一颗牙齿——或者是出于对某种味道的敏感,或者是不想失去刚才的美味。饭后,辛格去洗碗。
有时候,哑巴在晚上下象棋。辛格一直特别喜欢象棋,这么多年他努力想教会安东尼帕罗斯这个游戏。一开始,安东尼帕罗斯很不耐烦,他不理解为什么在棋盘上将棋子移来移去。辛格在桌子下放一瓶好喝的东西,每堂课后拿出来请他喝。这个希腊人从来不能领会“马”的狂乱走法以及“王后”横扫一切的灵活步法。但是,他学会了开局的几步。他喜欢白棋,如果给他黑棋,他就不玩啦。走完最初的几步后,辛格就自己和自己下,他的伙伴在旁边懒懒地看着。如果辛格最终对自己人大开杀戒,黑“国王”被杀死,安东尼帕罗斯就会非常骄傲和开心。
两个哑巴没有别的朋友,除了工作时间他们总是两个人独自待在一起。每一天都和前一天没有什么不同,他们过于离群索居,几乎没有什么能扰乱他们的生活。他们每周去一次图书馆,辛格要借一本侦探小说;星期五晚上,他们去看一场电影。发薪的那天,他们一起去“陆海军”店楼上的一角钱照相馆,为安东尼帕罗斯拍一张照片。这就是他们每周固定去的地方。镇上有许多地方他们从来都没去过。
……
我必须说,初次拿起这本书时,我对它的期待值并不高,毕竟市场上太多披着“深刻”外衣的矫揉造作之作。然而,这本书带来的冲击是缓慢而持久的。它的叙事节奏像极了老电影的胶片,带着微微的颗粒感和怀旧的暖光,每一个转折都不是为了制造戏剧冲突,而是水到渠成的生活必然。作者的叙事视角非常老练,他擅长用环境来烘托人物的心境,比如书中反复出现的那个老旧的图书馆,那堆积如山的尘埃,似乎就是主人公内心复杂情绪的实体化。更难得的是,这本书并未提供任何廉价的答案或虚假的慰藉,它只是忠实地记录了一个“寻找”的过程,充满了泥泞和反复。我花了很长时间才消化完其中关于“自由”与“束缚”的辩证讨论,那种挣扎感让人感同身受,仿佛自己也被拽进了那个文学性的漩涡里。它不是一本让人读完就能放松的书,而是一本需要你全神贯注,甚至需要反复翻阅才能品出其中韵味的佳作。
评分老实讲,这本书的语言风格极其冷峻,初看之下甚至有些让人望而却步,它不像流行的畅销书那样铺陈直白,而是充满了隐喻和象征。但一旦你适应了这种调性,就会发现它如同冰下的暗流,蕴含着巨大的能量。书中对“记忆”的探讨达到了一个全新的高度,它不再是简单的过去的回放,而是一种不断被重塑、被污染的活物。我尤其欣赏作者构建的那个充满疏离感的城市背景,它并非一个地理概念,而是一种心理投射,是主角孤独感的外化表现。每一个路人、每一盏路灯,都仿佛带着某种预设的含义,需要读者自己去解码。这本书对我最大的影响是,它让我重新审视了那些被我们忽略的日常细节,那些看似无意义的碎片,在特定的心境下,如何能凝聚成一个巨大的主题。看完之后,我感觉自己的感官都被调高了几个度,对世界的感知变得更加敏锐和多维。
评分这是一本需要用“心”去阅读的书,而不是仅仅用眼睛。它探讨的主题非常宏大——个体在庞大社会机器中的微不足道与内在价值的对抗——但作者却能将其包裹在极其个人化的叙事之中,让人既有抽离的旁观感,又有强烈的代入感。我最欣赏的是书中对“真实”和“扮演”的模糊处理。角色们在不同的场合扮演着不同的身份,而真正属于自己的那个“核心自我”却像水中的倒影,难以捉摸。作者没有给我们一个明确的答案去判断谁真谁假,而是让我们自己去面对这个困境。书中的对话精妙绝伦,那些看似平淡的交流,实际上暗藏着语言的陷阱和情感的试探。它提醒着我们,我们所理解的世界,很可能只是别人希望我们看到的样子。合上书的那一刻,我感到一种深深的敬畏,不是对作者的崇拜,而是对人性复杂性的深刻理解。这本书绝对值得反复咀嚼,它会随着你人生的阅历增长而展现出新的含义。
评分这本书的结构设计堪称鬼斧神工,它巧妙地在现实与梦境之间搭建了一座脆弱的桥梁。我通常不喜欢结构过于跳跃的作品,但这本书的穿插运用得非常自然,那些跳跃并非故作高深,而是精准地反映了人物意识流的本质。阅读过程中,我常常会产生一种“时空错乱”的阅读体验,上一秒还在为某个具体的事件感到揪心,下一秒就进入了哲学的思辨深渊。作者对“时间”的理解尤其深刻,他让我们看到,对于一个内心深处充满矛盾的人来说,时间是扁平的,过去、现在、未来可能同时在一个瞬间发生作用。书中对于“沉默”的描绘,更是教科书级别的。很多重要的情感交流,都是在角色选择不说话的时候完成的,那种“此时无声胜有声”的张力,真的极具感染力。这是一本挑战读者耐心的书,但回报是极其丰厚的,它提供的精神滋养,远超文字本身。
评分这本关于一个在都市迷雾中独自摸索的灵魂的故事,简直是为我量身定做的。读完后,我有一种奇异的感觉,仿佛那些晦涩难懂的内心独白,终于找到了一个可以安放的出口。作者的文字功力深厚,他总能精准地捕捉到那种游离在人群边缘的疏离感,不是那种刻意的“丧”,而是一种对真实自我的执着追寻。书中的场景描绘极其细腻,无论是午夜空旷的街道,还是拥挤地铁里那擦肩而过的陌生面孔,都充满了某种象征意义。我特别喜欢他处理人物关系的方式,那种欲言又止、心照不宣的微妙情感,比直白的告白更令人心头一颤。它迫使我停下来,反思自己与世界的关系,那种“局外人”的视角,在快节奏的生活中显得尤为珍贵。整本书读下来,像经历了一场漫长而深刻的自我对话,结束后,虽然依旧是那个人,但看待周遭的目光似乎多了一层理解和宽容。强烈推荐给所有感到被世界误解,却又拒绝随波逐流的人。
评分很不错的一本书,值得看
评分非常好,好东西,印刷清晰。十分喜欢。
评分都很好,就是这书几个角被撞烂了,总觉得不舒服。
评分可以的东西,等了很久了,活动等了很久了
评分很不错很好看!感谢京东提供了这么多物美价廉的好产品!真的很喜欢呢!!啾咪噢
评分书真的很好啊!
评分上午下单下午就到好评好评
评分送货很快,非常满意,很好,下次还是会选京东
评分送货很快,非常满意,很好,下次还是会选京东
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有