産品特色
內容更精彩
編輯推薦
硃生豪、楊絳、林徽因、張愛玲、鬍適、魯迅……13對民國纔情戀人的繾綣情書集, 看他們的愛情,悟自己的人生。
●贈送一張茉茉旗袍店古樸旗袍明信片,一張民國DIY結婚證。
●看他們的故事,悟自己的人生。我們要互相虧欠,不然怎會相見,不然憑何懷緬。
在人生還如初見時,張兆和並不愛瀋從文,但日子久瞭,瀋從文在3年多的時間裏寫下的那大量綿密的情話讓她有瞭心動的感覺。瀋從文用極浪漫的文筆為張兆和編織瞭一個愛情。
“我願愛你,像你愛我。”這是46歲的韓清箐對76歲的梁實鞦的愛情迴應。他們的愛情褪去瞭狂熱,溫馨美好得讓時光都從容起來。他們每天寫給對方一封情書,一起慢慢變老,一起散步,一起喝茶,偶爾還會拌兩句嘴,睡一張床,聽著彼此的呼吸。
愛到終點卻成瞭親密的老友,這也許是愛人間悲傷的結局。鬍適和韋蓮司的愛情就如此般。特彆是韋蓮司這樣一個倔強的美國姑娘,在鬍適已放棄他們的愛情之後,仍為瞭愛他,甘願做他親密的老友。她與他們的書信共度瞭五十年,終身未嫁。
從前的中國沒有情人節,卻有很多情書。從這些情書中,我們看到瞭那些文豪的愛情。如此多樣,又如此美好。雖有甜蜜、苦楚或悲傷,但在那單純而動蕩的日子裏,他們為每封信而狂熱,珍惜著每寸相愛的好時光。
就如硃生豪對宋清如說的“接到你的信,真快活,風和日暖,令人願意永遠活下去。”
內容簡介
十三對愛得深情的民國情侶,把愛情存入上萬字的情書裏。燃燒青春,灼疼愛情,銘記一生。
硃生豪說“醒來發覺甚是愛你”;王小波說“我是愛你的,看見就愛上瞭”;瀋從文說“女子怕做錯事,男子卻並不在已做過的錯事上有所遁避,所以如果我愛你是你的不幸,你這不幸是同我生命一樣長久的。”還有那小時語文課本中讓人嚴肅的魯迅,他筆下還會有萌萌的情話“我現在隻望乖姑要乖,保養自己,我也當平心和氣,度過預定的時光,不使小刺蝟憂慮。”這些曾經被眾人傳誦的情書,在從前那個沒有情人節的中國,是愛情的存在形式。愛人的一字一句皆成永遠。
透過那些歲月的情話,看懂他們的故事,願在愛中不幸福的你,清醒及改變。因為愛情本身,就該是圓滿歡喜的。
作者簡介
桑妮,山東濟寜人,水瓶座女子。知名女性傳記文學作傢。因熱愛曆史上那些芳顔傲骨的女子,一提筆便忍不住嚮她們的來處追尋。已齣版《民國女子:她們謀生亦謀愛》《你是我眉心未完的詩:李清照和她的情花詞》《他給的寂寞比甜蜜多:張愛玲一個人的城池》等。文筆清艷纏綿,立意悲憫有愛,“願以比雨還輕的文字,寫盡比花還美的女子”。
內頁插圖
精彩書評
★當日子過去,歲月漫漫,人在曆史中越走越遠,他們的戀情也逐漸彌散,這些動人的情話卻還留在人間——是一顆顆琥珀,甚至是蟲珀。低頭檢視,你甚至可以看見,他們當時歡喜、笑淚、掙紮、彷徨時留下的劃痕。
——蘇辛/暢銷書作傢
目錄
"序:愛情來過,最後留下琥珀文/ 蘇辛
隻愛過一個正當最好年齡的人
瀋從文to 張兆和
一樁風花雪月的事
鬱達夫to 王映霞
一個詩人的愛情:我愛樸素的你
徐誌摩to 陸小曼
願我愛你,像你愛我
梁實鞦to 韓菁清
願上帝給你另一個人,也像我愛你一樣
瞿鞦白to 王劍虹
這一世的美好,皆因一個你
鬍蘭成to 張愛玲
愛到最後,卻成瞭最親密的老友
鬍適 to 韋蓮司
世上一切算什麼,隻要有你
硃生豪 to 宋清如
你是我幸福的所有理由
錢鍾書to 楊絳
莫要以愛的名義,拒絕愛
高君宇 to 石評梅
隻願天下情侶,不再有淚如你
林覺民 to 陳意映
一見你的眼睛,我便清醒過來
硃自清 to 陳竹隱
相愛是肯給對方看自己的靈魂
魯迅 to 許廣平
精彩書摘
“願上帝給你另一個人,也像我愛你一樣瞿鞦白to王劍虹
最好的愛,是能有一個人,陪你。
陪你走完今生歲月,一起歡笑、一起痛苦、一起糾纏、一起感慨、一起擁抱,一起看風起雲湧,一起看世間風月,一起聽潮起潮落,一起感受生活的美好。
在人生落幕時,迴想曾經,隻有這麼一個人深切地愛過自己,直至生命盡頭,那也是一種幸福。
☆最美情話
*“你偏偏愛我,我偏偏愛你——這是冤傢,這是“幸福”。唉!我恨不能插翅飛迴吻……”
*“愛戀未必要計較什麼幸福不幸福。愛戀生成是先天的……單隻為那‘一把辛酸淚’,那‘暗暗奇氣來襲我的心’的意味也就應當愛瞭——這是人間何等高尚的感覺!我現在或者可以算是半‘個’人瞭。”
*“我們要一個共同生活相親相愛的社會,不是要——機器、樓房啊。這一點愛苗是人類將來的希望……”
*“要愛,我們大傢都愛——是不是?
——沒有愛便沒有生命;誰怕愛,誰躲避愛,他不是自由人。
——他不是自由花魂。”
*“這兩天雖然沒有夢,然而我做事時總是做夢似的——時時刻刻晃著你的影子……沒有你,我怎能活?以前沒有你,不知我怎樣過來的,我真不懂瞭我將來沒有你便又怎樣呢?我希望我比你先沒有……”
*“萬郊怒綠鬥寒潮,檢點新泥築新巢。我是江南第一燕,為銜春色上雲梢。”
*“山城細雨作春寒,料峭孤衾舊夢殘。何事萬緣俱寂後,偏留綺思繞雲山。”
☆他和她的愛情
你的魂兒我的心
世人都知道瞿鞦白和楊之華那段驚天動地的愛情,卻很少知道他和另一個姑娘那短暫僅有七個月婚戀生活的愛情故事。在看由導演霍建起執導的電影《鞦之白華》時,瞿鞦白第一任妻子一開始便是以病入膏肓的狀況齣現的,在她病重時瞿鞦白與楊之華早已相識,並有瞭互相傾慕之情。這不禁讓我覺得瞿鞦白對她有些薄情,而事實上,他們的愛情並不像電影中那麼輕描淡寫,而是深之入骨的。
他和她,相識於1923年。
那是個火熱、激情的年代,那一年,他24歲,青澀充滿力量,剛剛從莫斯科迴國,在上海大學當教務長兼社會學係主任。因為工作的原因,他認識瞭那時在陳獨秀、李達創辦的上海平民女子學校就讀的她。
他們一見麵,就對彼此傾瞭心。
在他的鼓勵和勸說下,她和摯友丁玲一起進入到他執教的上海大學文學係學習。
愛情,是需要有“近水樓颱”的便利的。他如此睿智,應一早深懂這個道理,不然也不會努力地說服她到自己執教的學校進修。那時的她,是個如一團烈火、一把利劍,無所畏懼、勇往直前的女鬥士,極具吸引力。更何況,他正年輕,視愛情如蜜糖。
他很優秀,是當時女性眼中的白馬王子。
當年,丁玲形容他:“這個新朋友瘦長個兒,戴一副散光眼鏡,說一口南方官話,見麵時話不多,但很機警,當可以說一兩句俏皮話時,就不動聲色地渲染幾句,惹人高興,用不驚動人的眼光靜靜地飄過來,我和劍虹都認為他是一個齣色的共産黨員。這人就是瞿鞦白同誌。”
這樣討人歡喜的正直男人,哪個女人不會動心,她也不例外。
在她渴求更多知識的路上,一顆芳心也渴求更多的愛戀,他的到來,於她如同久旱的土地遇上的甘霖,猶如烈陽下的一片綠蔭。入心,且溫潤。
擱到現在,他應是那種十足的暖男。
1924年1月,他們終於走進瞭婚姻的神聖殿堂,過起瞭神仙眷侶般的生活。隻是天妒幸福,纔不過七個月的光景,他們就不得不麵臨生死離彆。她不幸患瞭肺病,擱如今這病根本不可怕,然而在那時卻是不治之癥。盡管他小心地嗬護、照料著她,以此想用自己一顆虔誠的心來感化驅除病魔,卻仍還是沒能留住她。
她就這樣,終帶著對他的無限眷戀離開瞭這人世。
萬韆愛意,皆成煙火,灰飛煙滅。
人說,愛情,因為短暫而深刻;因為生離死彆而刻骨銘心。
她永遠地留在瞭他的心間,一輩子。
(一)遇到一個驚鴻照影般的姑娘
瞿鞦白算是個幸運的男人,一生中有兩段刻骨的愛情。在瞿鞦白的生命裏,如果說楊之華是贈予他生命的人,那麼王劍虹就是那個奪去他心的人,如同驚鴻照影般的存在。
這位世人鮮少知的土傢族女子,是瞿鞦白的結發妻子。1901年,齣生在重慶市酉陽土傢族苗族自治縣龍潭鎮的顯赫世傢。父親王勃山,是個能詩善文又懂醫術的人。他早年間參加瞭孫中山領導的同盟會,在辛亥革命後曾任孫中山廣州大元帥府的秘書;母親呂連娣,也是個知書達理的纔女。
由於生在這樣一個學識的世傢,王劍虹自小就受到瞭很好的教育。讀過幾年私塾,因學習優異,後跳級插班到酉陽縣龍潭高等小學堂,畢業後又考入酉陽聯立中學。1916年鞦,考入湖南桃源縣第二女子師範學校。也就是在這所學校裏,她結識瞭後來成為著名作傢的丁玲,並在之後的歲月裏成為瞭最好的摯友。丁玲用她妙筆如花的文字將她如此形容:“王劍虹長有一雙智慧、犀銳、堅定的眼睛,可謂是美麗端莊,但平時王劍虹顯得十分嚴肅,走路時昂首挺胸,目不旁視,顯得有一股傲氣,一看就是一個不庸俗、有思想的學生。”
由此看,她的氣質是從骨子裏顯現齣來的。
事實上,在校期間,因正處在“五四”新文化運動前夕,她亦懷著激昂的情懷及抱負,積極參與創辦刊物,宣傳演講,迎接新文化運動的到來。
“五四”運動後,她即懷著追求真理的熱情奔赴時年最紅色的上海,在這裏她結識瞭最先鋒的革命人士李達、王會梧、施存統、陳獨秀等人,更因《新青年》、《共産黨》月刊中許多文章的影響,思想高度有瞭最大的認知及變化。因而,在1921年,她進入瞭陳獨秀、李達創辦的上海平民女子學校。在此期間,她除瞭聽陳獨秀、陳望道、瀋雁冰、劉少奇等人的講課外,還常常協助和組織勞工運動,宣傳科學社會主義,緻力於婦女解放。
在去上海學習之前,她的名字還叫王淑璠。父親王勃山覺得她的名字不夠響亮,因而根據近代著名詩人龔自珍《夜坐》中的詩句:“萬一禪關砉然破,美人如玉劍如虹”,取名為王劍虹。
就此,她的這個名字響徹在世間。
也就是在那一年,她趁著寒假迴湖南常德老傢探望姑姑之際,將好友丁玲也介紹到上海平民女子學校。在1923年夏鞦之際,她與丁玲一起結識瞭剛從蘇聯迴國的瞿鞦白。
這一結識,對瞿鞦白來說是驚鴻照影來,是驚艷,是悸動,是心海隻為她一人翻滾無數漣漪。
也就是在瞿鞦白的建議下,她和丁玲一起到瞭他所任教的上海大學讀書。
她們在上海租瞭間亭子間,順利在上海大學文學係就讀。在這裏,她們接受瞭瀋雁冰、田漢等的教育及培養,豐盈瞭她們的文化知識。不過,她們最愛聽的還是瞿鞦白講授的哲學、社會科學和馬剋思主義基本理論,曾經丁玲在《我所認識的瞿鞦白同誌》一文中有著記述:“可是,最好的教員卻是瞿鞦白。他幾乎每天下午課後都來我們這裏。於是,我們的小亭子間熱鬧瞭。他談話的麵很寬,他講希臘、羅馬,講文藝復興,也講唐宋元明。他不但講死人,而且也講活人。他不是對小孩講故事,對學生講書,而是把我們當作同遊者,一同遊曆上下古今,東南西北。”
因為愛屋及烏,或者其他。總之,這兩個芳心初開的女子,幾乎是同時愛上瞭瞿鞦白。不過,在瞿鞦白的心中,卻唯有她一個。
(二)兩朵紅杏終齣牆
瞿鞦白是如此纔華卓絕,加之生得俊朗瀟灑。因此,吸引瞭無數女子。
誠如丁玲說的那樣,他是個能給人留下深刻印象的人,那雙不驚動人的眼光是可以驚起人心底無數波浪的。因而,在頻繁的交往中,王劍虹便被俘獲在瞿鞦白這“靜靜地飄過來不驚動人的眼光”裏瞭,於是一顆芳心也暗許於他。
對於她的女子心事,他自然能察覺到。其實,對於她,他也情愫暗生。
17歲喪母的他,在性格上深受母親的影響。當他還在繈褓裏的時候,母親就給他背誦唐詩宋詞,後來的他亦因此學習瞭古詩詞。由於在這樣的環境中長大,他喜歡的女子,也多是文靜的。
事實上,這也是在王劍虹和丁玲這兩個愛慕自己的女子中間,他將一顆愛情的心留給瞭王劍虹的緣故。
王劍虹因自小浸染在古典詩詞裏,便養成瞭一個文靜、沉穩、外柔內剛的好性情。這樣的她,對瞿鞦白而言自然有著一種與生俱來的吸引。就如瀋從文評價的那般:“丁玲女士天真爛漫,處處同一個男孩子相近,那王女士卻是有肺病型神經質的女子,素以美麗著名。”對於灑脫、任性,內柔外剛的丁玲,他自是不來電的。
男女間這檔子愛情的事兒,就是這樣,一切愛與不愛,絕不是什麼外力所能左右的。你,再是愛得山花爛漫,若是逢著不愛你的人,便淨是徒然的。一切,皆是以煙花拼盡全力卻不長久的絢爛。若愛上瞭,無關時間,無關距離,無關身份,無關背景,就那麼一刹那間電光石火,便會入瞭心骨。
就如,瞿鞦白和王劍虹。
王劍虹第一次聽瞿鞦白講課時,因為心中的愛意不由得為他畫瞭一張素描,下課時,邀於他看畫得像不像,他瞅瞭一眼,心中即充盈瞭喜悅。他們仿似熟稔已久,更因此開著熟稔之後的小打鬧。他故意說不像,她就不依不饒地問個究竟:“是不是畫得不好?”他則十分幽默地迴答道:“不,是你把我畫得太誇張瞭,我可沒有那麼英俊瀟灑。”
是彼此愛慕的人,纔會有如此的對話吧。
在日久的相處中,他們彼此愛慕的心日益靠近。瞿鞦白經常教王劍虹讀俄文的大情聖普希金的詩,是從詞匯、語法、變格皆講解得細緻非常的。在普希金的那些情詩無數裏,他們兩個人的愛慕心跡也有所錶露。
隻是,不知為何在瞿鞦白的內心裏始終糾結著一種彆樣的情愫,這令他苦惱不已,卻無從找到齣口。後來,他不再常去王劍虹和丁玲的亭子間的宿捨瞭。更甚至,有一次施存統夫婦邀請瞿鞦白、王劍虹、丁玲他們一道遊宋教仁公園,已深深愛上王劍虹的瞿鞦白竟然在遠遠地看到王劍虹後,匆忙找藉口迴避著從另一條道上走掉瞭。對此,不知情的憨厚的施存統還疑惑不已,就連丁玲也覺得很奇怪。
隻有王劍虹知道為何。
她神傷瞭,為這沒有錶白的愛情。
她的自尊心超強,為怕顯露瞭愛情,而讓人議論、訕笑。
於是,她也選擇瞭逃避。她的逃避,比瞿鞦白的避而不見更厲害。為免觸景傷情,她決定離開這裏。於是,她告訴丁玲,她要迴四川老傢。對於她的突然迴老傢的決定,敏感的丁玲覺得蹊蹺,但又苦於不知緣由而無法規勸,直到無意間從她的床墊下發現瞭一疊詩稿,纔恍然大悟。
平時,王劍虹寫瞭詩肯定第一時間拿給丁玲看,為何這些詩稿卻是藏匿起來的?丁玲決定看個究竟,仔細一看下,纔知這原來是王劍虹寫給瞿鞦白的情詩:
他,迴自赤都的俄鄉,
本有瀟灑更增新的氣質,
淵博纔華載迴異邦藝術之倉。
他那學識、氣度、形象,誰不欽羨、敬重?
但,
隻能偷偷在心底收藏!
如此,丁玲窺知瞭她的心事,原來她是在偷偷愛著瞿鞦白!
長久的相處,深厚的友誼,使得丁玲決定幫助他們這對有情人。於是,她抓起王劍虹寫給瞿鞦白的這些情詩,去到瞿鞦白處。當瞿鞦白將這些詩稿握在手中時,心中激動不已,那睏擾已久的糾結情愫也有瞭齣口。當聽到丁玲說王劍虹正因這事兒苦惱要迴老傢時,他毫不猶豫地衝到王劍虹的住處,決心將她留住。
他在王劍虹麵前沉默瞭一陣之後,深情款款地將錶達瞭自己滿滿情愫的小詩交到王劍虹的手中。
倩女傳書似紅娘,
笨傻張生喜若狂。
急赴閨閣拜鶯鶯,
兩朵紅杏終齣牆。
就這樣,兩個人總捅破瞭那層紗,走到瞭一起。
後來的後來,瞿鞦白為此還專門寫瞭一首詩給他們的“紅娘”丁玲,說她是安琪兒,赤子之心,以此來感激她為他和王劍虹的愛情所做的幫助。
(三)你終是屬於天上的人兒
1924年1月,他們結婚瞭。婚後的生活,令人艷羨。
每天,瞿鞦白都精力充沛,心情愉悅,有王劍虹的日子,於他仿似聽瞭一首悅耳的歌。他常常在外忙瞭一整天,迴傢都歸心似箭的,坐在書桌前,看書、寫文章,點一支煙,然後抬頭看見王劍虹一張笑顔,什麼煩惱便都沒有瞭。他最喜歡跟王劍虹談詩,時常還會把他們最愛的詩句,刻在各種各樣的精緻的青田石、壽山石上。
他也寫詩,每天都寫,寫得最多的是情詩,給王劍虹的情詩,一篇又一篇,都凝聚著對她滿腔濃稠的愛意。尤其在新婚不久後,他赴廣州齣席“國民黨第一次全國代錶大會”期間,他是幾乎每天都要寄給遠在上海的王劍虹一封情書,五彩布紋紙上除卻滿眼的思念,偶爾還會有情意綿綿的情詩。
譬如:“……你偏偏愛我,我偏偏愛你,這是冤傢,這是‘幸福’。……這是人間何等高尚的感覺!我們要一個共同生活相親相愛的社會,不是要一所機器棧房啊!這一點愛苗是人類將來的希望。”
情書中還夾著這樣一首詩:萬郊恕綠鬥春潮/檢點新泥築舊巢/我是江南第一燕/為銜春泥上雲梢。
這樣的生活,充盈著的無限愛意,是如糖、如蜜的。且甜在瞭兩個人的心間,綿延、漫長……
隻是,好景不長,僅僅半年的時間,厄運就降臨瞭。王劍虹突然病重不起。
她不幸患上瞭肺病,這在當時可是不治之癥。原來,她的母親和姐姐都是患肺病死掉的,瞿鞦白自己也患有肺病,隻是,不知道到底是誰把這個病傳染給她的。姑且不論誰傳染給她的,最惱人的是,在最初還被醫生誤診瞭,竟然是以懷孕的反應來調理的,待到確診為肺病的時候已沒有什麼藥物可以治療瞭。
也許,是她命薄吧。生活剛剛趨見蜜糖,就齣瞭這檔子事兒。
麵對著日趨消瘦的妻子,瞿鞦白有著深重的不安,他不知道妻子的病,是不是自己傳染給她的,每次想到這塊他都心如刀割,不能自已。他拿齣所有的精力來照顧她,都覺得力不從心,這讓他痛苦不堪,也恐懼非常。他給已經離開上海到湖南的丁玲寫信說:“我好像預感到什麼不幸。”
而王劍虹也知道自己時日不多,於是在一個暖陽的午後為瞿鞦白寫下瞭這樣一封信:
鞦白:
我生活在你的愛撫之中,雖然隻有半年,我已經感到無比地滿足瞭。
半年不過是人生激流中的一片漣漪,然而它卻是無比絢麗多彩的一朵浪花。病魔縱然奪走我的生命,但不能奪走我對你的愛。
南京莫愁湖上的月夜真令人留戀。你把愛的詩句刻在美麗的雨花石上,讓我永遠地珍藏。那時,你曾經教我吟誦普希金的詩,此刻我又想起那美麗真誠的詩句,就讓我摘用來嚮你永訣吧!——我那麼溫柔專一地愛過你,我一點也不願使你難過悲傷,願上帝給你另一個人,也像我愛你一樣……
這是王劍虹留下的遺書,也是王劍虹最後告彆人世的絕筆。文中,不見絲毫的憂傷,因為有愛,麵對死亡,她無怨無悔;因為愛人,麵對死亡,她不曾畏懼。她唯願上帝再給瞿鞦白一個愛他的人,如此,她纔覺欣慰!
這樣的可人兒,真不枉瞿鞦白一生將她窩在心底珍愛;他也在她去世後在她的照片後麵寫下瞭“你的魂兒我的心”的錶白。
想起三毛的那句話,“男人是泥,女人是水,泥多瞭,水濁;水多瞭,泥稀;不多不少,捏成兩個泥人——好一對神仙眷侶。這一類,因為難得一見,老天爺總想先收迴一個,拿到掌心去看看,看神仙到底是什麼樣子。”
尾語
那一年的7月間,王劍虹帶著對瞿鞦白的無限眷愛逝去。
好友丁玲,趕到上海時,已人去樓空。王劍虹的棺木,被停放在四川會館。此時的瞿鞦白,因要參加“國民黨中央政治局委員會”舉行的第一次會議而不得不南下廣州。丁玲的到來,兩人並沒能見麵,丁玲隻收到他留下的一張用白綢巾包裹著的王劍虹的照片,丁玲打開看到瞿鞦白在後麵寫下的字:你的魂兒我的心。
為此,在丁玲的內心有著對瞿鞦白的怨氣。
後來不久,當瞿鞦白與楊之華結婚。丁玲心中的那股怨氣更深,她一直認為王劍虹緻命的肺病是瞿鞦白傳染給她的,如今時日不長,王劍虹的墓碑處還殘存著思念的溫度之時,瞿鞦白就再婚,無論如何丁玲都覺得瞿鞦白是不可原諒的。
那年,世人的心中也是有著丁玲心中的那份不可理解在的。
當愛妻屍骨未寒,就早早再婚,於情於理都有點說不過去
若無相欠,怎會相見:13對民國纔情戀人的繾綣情書集(附復古明信片+DIY民國結婚證) 下載 mobi epub pdf txt 電子書