床畔

床畔 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

严歌苓 著
图书标签:
  • 床头读物
  • 睡前故事
  • 治愈
  • 情感
  • 文学
  • 散文
  • 生活
  • 温暖
  • 陪伴
  • 夜读
想要找书就要到 静流书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!
出版社: 长江文艺出版社
ISBN:9787535479419
版次:1
商品编码:11673813
包装:平装
开本:32开
出版时间:2015-04-01
用纸:胶版纸
页数:269

具体描述

编辑推荐

  《床畔》是知名作家严歌苓一部抛弃影视作品,走进人类灵魂深处的优秀作品。
  小说中的故事发生在中国南方一座小城,时代背景跨越了“文革”后期、改革开放和新世纪,呈现了英雄主义诞生与消亡的全过程,而主人公护士万红敬重生命、不离不弃、用全部的青春守护,跨越了一切时代与地域的边界,如圣母一样伟大,深刻而温暖的触动了我们心中柔软、温存的角落。
  护士万红与“活烈士”张谷雨连长的故事写出了人性——对生命的尊重。这是对《复活》《悲惨世界》等伟大的文学经典中人性光芒源自自我救赎的跨越,这是一部可比经典的伟大作品。
  她让我们重温生命中不可或缺的内容:勇敢独立、善良仁慈,是适合所有女性的床头书,也是女人读给人类儿女们的书。
  温暖震撼如《放风筝的人》,人性光辉如《悲惨世界》。
  你如果不了解西方的圣母,那你就看万红,她就圣洁仁慈如圣母!

内容简介

  1976年成昆铁路建设中一位连长为救战士负伤,成为植物人。护士万红以优异成绩被选为英雄的专职护士,一当几十年。
  在教堂改成的医院里,领导和医护都把护理英雄当作光荣,后来又当作医院存在下去的资本,其实心里早就宣判了他的死刑。万红一见张谷雨就发现他们之间有着别人不能理解的神奇的默契和交流,她一直观察研究张谷雨的病情,坚信他有康复的可能。万红漂亮,有很多的追求者,军区一把刀吴医生,痴心等她十年,和她一起寻找张谷雨不只像植物一样存在的证据,然而他此生只能在心中珍藏万红的身影;大校记者追求她,帮着她到处呼吁改善张谷雨的处境,把新闻报到了全国,万红“普通天使”的称号享誉全国,而万红依然一直守护在张谷雨身边……时代变幻,所有的一切都改变了,只有护士万红的信念与坚守成为绝唱。

作者简介

  严歌苓,著名旅美女作家、好莱坞专业编剧。代表作有:长篇小说《第九个寡妇》《小姨多鹤》《一个女人的史诗》《扶桑》《人寰》《雌性的草地》等。短篇小说《天浴》《少女小渔》《女房东》等。中篇小说《金陵十三钗》《白蛇》《谁家有女初长成》等。作品被翻译成英、法、荷、西、日等多国文字。多部作品被拍成电影或电视剧,最近几年的有《一个女人的史诗》《小姨多鹤》《金陵十三钗》《陆犯焉识》等。

目录

第一章:要到许多年后,当旅游者把万红叫作“最后一个嬷嬷”时,她才会肯定,最初跟张谷雨的目光相遇,是他们交流的开始。
第二章:吴医生的每一个微笑对万红都是一步接近,而万红的微笑一直停在原地。
第三章:比如一棵青松——你们现在看见的,就是化成了一棵万古长青的松树的英雄。
第四章:被人当成英雄和当成植物人都一样,是很孤单的。
第五章:张连长的秘密生命和秘密知觉是她和他俩人之间的秘密。
第六章:当你道破一个人的困境或残障,他的无能为力之处时,那个人只会更难受。
第七章:三年来他跟她似乎在进行一场恋爱,似乎又没有。
第八章:陈记者心里闪过“圣女贞德”的喻象,它使他悲愤而感动。
第九章:这躯体从来不是任你摆布的,即使平展展地躺在那里,也有一种警觉。
第十章:万红那样微垂眼敛,含泪一笑的特写镜头动人极了。
第十一章:一个人活着,不在他能不能说话,会不会动。
第十二章:谷米哥对她的呵护出于一大堆感情,属于手足,也属于亲情,超过这一切,是不可道破的异性依恋。
第十三章:有你在,天下女人在我眼里就那么蠢,那么势利,那么丑!
第十四章:她又难受又痛快,似乎不再是自己,又似乎越发是自己了。
第十五章: 笑容绷也绷不住了,一波一波向皮肤表层漾开,浑身的肌肉都松动开来,连手指尖都透着随和。
第十六章:风来了,带着黄果兰的香气,带着尘土,带着钟声的风吹起那头白发,白发下面,是万红仍旧年轻的脸。
第十七章:那泪珠亮得刺目,完美的光线折射使它就要发出火星,燃烧起来……
第十八章:那时她深藏一个梦想,长大嫁个小连长,在外勇猛粗鲁,在家多情如诗人。
尾声:难道不是正因为此,他此生对她的爱才如此不可愈合?






精彩书摘

  一
  那是很早了。早在这个小城还完全是另一个小城的时候。早在它还有它自己的样子,还没有跟其他川滇交界的所有小城变得一模一样的时候。
  早在电线杆上尚未出现“离休名军医专治梅毒、淋病”此类广告的时候。早在街两边的铺面房还在卖“干鲜鸡棕”、“糕饼香烟”、“文俱百货”,而不是伺候人的头发、指甲、脚板和其它什么不可招贴的部位的时候。
  比第一辆宝蓝色“雅马哈”摩托一路大声吼唱“……旧船票……登上你的客船”还要早。
  早到了万红军帽下还支出两支小刷把的时候。万红跟所有护校毕业生没什么区别,单薄干净,军装在身上打飘。
  这个跳下军用吉普、背上背着洗白的军用棉被、手上拎一个网兜的年轻女兵就是后来颇有名望的特别护士万红。她顺着小城的“人民大街”朝西走。人们坐在昏暗的铺子里,目光跟着她从东往西,走了过去。走过裹在“茶尔瓦”里蹲着睡午觉的彝族老乡时,她脚步从进行曲节奏变成慢四拍。这个小县城的人把顺眼悦目的女子叫成“乖”。据说“乖”字是舶来的——半个多世纪前,一帮成都来的女学生随她们的洋教父来此地传教时把这个褒义词带到此地。因而护校毕业生万红一尘不染的小样儿,被此地人夸成“好乖哟!”他们心里没有“美丽”、“动人”、“漂亮”这类扁平的词汇,因为它们被太长久太多次地夹在书里,摆在纸上而扁平。
  万红走进了陆军第五十六野战医院。她在进入那昏暗的阴凉之前仰起头,看了看这座鹤立鸡群的建筑。它过去是个教堂,修长的钟塔哑了多年。那个大钟口腔内空空荡荡,城关镇的辣椒作坊里捣辣椒的铜杵便是钟舌。院墙束缚不住的狂热的攀枝花和沉暗老旧的灰色钟楼各管各地存在,都好看,却你是你我是我。她被一名警衔?兵挡在拱门外。她从斜挎在肩上的黄帆布挎包里拿出一张介绍信。她没有话,也没有表情,还在看院墙外火光冲天的攀枝花。介绍信上说她是成绩优异的护校毕业生,说她十九岁。哨兵持半自动步枪,上着刺刀,刀尖和他太阳穴平齐。他“咔”地来了个持枪礼,矮墩墩的全身肃敬。
  万红当天下午就被一名老护士带到了特护病房。老护士姓胡,走路两个脚板在地上磨,磨不动,却又走得惊人的快。她的白布护士帽平平地趴在后脑壳上,前额露出一大堆烫焦的头发。一路上她见到每个人都要上去拍肩或打脊梁,大嗓门口罩捂不住:“你龟儿又不睡午觉!跑嘛,我一会儿就来抓你壮丁!”
  万红小跑着跟在胡护士身后。没什么说的,胡护士就是个老护士精加女兵痞。
  教堂的图书室给隔成了十六间病房,中间一条走廊。盥洗间改成了三个茅坑一排水池的厕所加水房,男的进去算男厕所,女的进去是女厕所,靠一个铁门栓界分性别。这都是胡护士走着说着介绍给万红的。她还说,因为这位特护对象是个大英雄,所以医院才请求军区发紧急调令,调一批拔尖的护校毕业生来。连同万红,现在有四个候选人要进入淘汰赛,胜出的不仅要专业一流,品德、身体、个人生活都要拔尖。说到这里,胡护士突然站住了。万红差点撞在她身上。
  “小万,你耍了朋友没得?”
  万红摇摇头。她不,也不嗔怒,一看就没在扯谎。
  “那你希望比较大。护理英雄人物嘛。”
  万红看不出这中间的逻辑。被人叫成“夫夫士”(西南人发音“胡”为“Fú”)
  的老护士现在庄严得很,痞劲全没了。
  这间朝南的病房比其他病房宽敞,又高又窄,顶端拱形的窗子把外面明亮的初夏延伸进来。到处都摆着艳丽招展的纸花。因而当门被轻轻推开时,万红感到自己进入了灵堂。
  花丛中间搁了一张白色铁床,床单洁白崭新,五十六野战医院的徽记鲜红。英雄的名字叫张谷雨,是位连长。他整个头盛在纱布裹成的白色头盔里,呈出完美的椭圆。他的脸从椭圆未封口的地方露出,两只眼专注地瞪着天花板某个点。他身上粗粗细细的管子把他体内一整套循环陈列到体外。
  胡护士向万红说到张连长手术那天,从省里和各级军区来了上百个记者,西昌城、县城都来了慰问团,拎着胡琴、笛子,穿着五彩的彝胞百褶裙。几百号人等在手术室门口,张连长刚刚被推车推出门,就有人大声喊:“敬礼!”几百只手齐刷刷地举到了几百个脑袋右侧。
  胡护士说:“壮观得很呐,慰问团有个女人抱着娃娃,娃娃都被这阵势吓哭了!”
  胡护士说着说着,看见一只胖乎乎的绿苍蝇落在英雄的额上,她猫蹿一下,抓起窗台上的苍蝇拍,“啪”地一下拍在张连长鼻子上。苍蝇腾空而起,那根插入张连长鼻孔的乳白色胶管却脱落了。
  万红在多年后仍千真万确地记得,就在苍蝇拍落下的一瞬,英雄张谷雨猛一眨眼睛。因而,她对张连长是植物人的医学判决坚决不服,始终不服。从此以后,她一再发现的迹象,足以推翻那理论上站得住脚却不合情理的科学判决。1976年的初夏,张谷雨对着没轻没重的苍蝇拍快速眨眼的瞬间,万红发现了整桩事情破绽。万红顺着破绽开始勘探这位英雄秘密存活的生命。多年后,当这里成了红男绿女光顾的游览圣地,所有电线杆贴着“包治淋病”的粉红招贴,所有木头门板的店铺换成了玻璃,在一个买卖的幌子后面干另一个买卖,万红仍坚信,叫张谷雨的英雄连长始终是秘密地活着,活在植物人的假象下面。那时她三十老几了,从来都戴着帽子,因为她帽子下面的头发快白透了。游玩到这座山青水绿的小城的海外游客、摄影家、画家、电影摄制组都把万红当成老教堂遗址留下的最后一个嬷嬷。
  不过那是后话。眼下我们还要回到十九岁的万红身边。她眼睛从张连长脸上移开,去看那只苍蝇。苍蝇圈子越绕越小,越绕越低,然后落在了张连长的手背上。那里戳了根针头,戳得不及格,有些血流出来了,一个棉球蘸了蘸,垫在针和皮肤之间。苍蝇是冲那点血来的。胡护士这回打得好,一拍子下去,抬起拍子,绿莹莹的苍蝇没了,张连长手背上只剩一小摊稀乎乎的苍蝇碎尸。
  万红又看见张连长眨眼了。眨眼后,他目光有些变化:专注还是专注的,但目标有了,不像刚才那样空洞。不仅仅是那目光,张连长脸上的肌肉也有了点改变,抽紧了一点。万红想把这个重大发现告诉胡护士,但老护士一直在讲她自己的。其实用不着胡护士介绍,万红也知道张谷雨是谁。一夜之间,全军区、全省份都知道出了个英雄张谷雨。全国在三天之内都把张连长如何英勇弄明白了。万红一面听胡护士的英雄故事版本,一面拿起一小块消毒纱布,把肝脑涂地的苍蝇从张连长手背上清理掉,扔进白色“污物桶”,又用钳子钳起一团酒精棉球,轻轻擦拭着那块淤血的皮肤。
  “……张连长当时在施工地段睡觉——一般他很少回营房睡觉,不放心施工。一下子就醒了!你晓得他咋个醒的?”
  胡护士想难一难护士校优等生,抿紧又松又薄的嘴唇。一小时前万红认识他到现在,她是头一次闭嘴。
  万红被难住了,摇摇头。她其实在注意张连长的脸。自从她用酒精棉球清理了苍蝇遗骸,他面部肌肉的微妙紧张消失了。他恢复了先前大理石塑像所特有的那种抽象凝视。
  胡护士又开始了。有关张连长事迹的龙门阵刚刚摆开,好段落正待开始。当时张连长是这样惊醒的:在呼呼大睡中他听见十个炮眼只响了九声。从他睡觉的隧道口到炮眼有一里路。这一里路好了得!全是台阶。就是说,张连长要摸黑下五百多个台阶,才能对点炮的新兵大吼:“日你先人,哑了一炮你们没听见?!”按后来计算的速度,张连长的步子快得神奇,一秒钟四步,一步两阶。他用两分钟跑完了一里台阶,把正要回到隧道的兵拦住了。张连长带着两个兵去排除哑炮,炮响了,张连长救了两兵娃儿的命,自己成了英雄植物人。
  胡护士一边摆龙门阵,一边将雪白的被单揭开。手的动作十分敬重敬仰,又慢又轻,像博物馆职员从大师的雕塑上首次揭下防护覆盖。英雄渐渐显出本色,黝黑细腻的皮肤,均称得当的身材比例,浑身长形、棱形、三角形的肌肉卧在一层皮肤下,各就各位,随时出击。这个身躯并没有休憩下来。他在万红眼前,是个于地平线平齐的立正身姿,随时会发号施令。她的目光走到他塌陷的小腹下那一团朦胧黑暗时,眼皮一垂。万红没少见过男性裸体,但她头次见到这样健硕勇猛却无法设防的裸体。于是她顿时跟所有没见过世面的女孩一样,整个脸起了火。她很恼恨自己:不就是它吗?不仅看过,读过,并且连它的内部解剖都一清二楚,红什么脸呢?!
  胡护士嘴里骂骂咧咧,说某某把导尿管插那么浅。难怪瓶子里没几滴尿。她叫万红重新插。一撩眼皮,瞥到万红的脸,突然大笑起来。胡护士大笑不是“哈哈哈”,是“呱呱呱”。笑着,女兵痞说:“那有啥子法哟,人家长啥子,英雄也要长嘛!未必马克思就不屙屎了呦!”
  万红觉得张谷雨的肌肉又绷紧了。
  “你要活到我这把岁数就晓得了,干护士的,一生见的屁股比见的脸多!”胡护士还在发挥,“看多了,你就不那个了。”
  胡护士指的“那个”在万红听起来有点猥亵。女兵油子如果把话说白:“看多了就不臊了”,或者“看多了你就习惯了。”万红会觉得好受得多。偏偏说“那个”,两个本无意义的字眼包罗万象,无所不指。
  她想给老护士一句:你以为都跟你似的,打着职业掩护去下流?
  万红却一声不吭。她的两只手是天生护士的手,纤巧灵活,长痛不如短痛,一眨眼事情就漂漂亮亮地做完了。然后她伏下身,去看床下悬挂的导尿瓶。液体疏通了。
  就在万红直起身时,她看见张谷雨跟她有个刹那间的目光相遇。她心跳得咚咚响。能算数吗?人有时跟画上的人也有目光相遇的刹那。要到许多年后,当旅游者把万红叫作“最后一个嬷嬷”时,她才会肯定,最初跟张谷雨的目光相遇,是他们交流的开始。
  ……

前言/序言



《床畔》 简介 《床畔》并非一本聚焦于“床”本身的陈列或是睡卧技艺的指南。它是一扇窗,一扇被安置在生命最私密、最脆弱也最坚韧的角落——床畔——的窗。这扇窗,面向的是人性的深邃,是情感的涌动,是灵魂的低语,是生命在静止与安宁中爆发出的无限可能。它捕捉的,是那些在日常喧嚣之外,在物质追求之余,在社会角色卸下之后,我们最真实的自我。 在这本书里,我们不谈论床的材质,不分析枕头的支撑力,不探讨被子的保暖性。我们深入的是“床畔”这个意象所承载的丰富内涵。床畔,是黎明破晓前,意识尚未完全清醒时的迷离;是深夜梦魇突袭,心脏骤然收缩的恐惧;是病榻之上,身体的虚弱与意志的顽强缠斗;是爱侣耳鬓厮磨,呼吸交融的温柔;是独处之时,思想如同野马脱缰的驰骋;是临终之际,生命最后的回光返照,以及那些未曾说出口的遗憾与释然。 《床畔》是一次对“在场”的深刻探索。它提醒我们,在快节奏的现代生活中,我们常常处于一种“不在场”的状态,灵魂飘荡,思绪奔涌,却鲜少真正地安居于当下,安居于自身。而床畔,恰恰是那个最能够逼迫我们“在场”的空间。在那里,外部世界的纷扰被隔绝,内心的声音得以放大,那些被忽略的感受、被压抑的情绪,便有了浮现的土壤。 本书的结构并非线性的叙事,而更像是围绕“床畔”这一核心进行的多维度剖析。它可能包含一系列的短篇故事、人物素描、哲思随笔,甚至是几首诗歌。每一部分都像是从不同的角度,照射向床畔这个万花筒般的空间。 例如,书中可能描绘一位饱受失眠困扰的老人,在无数个寂静的夜晚,他的思绪如何在回忆与懊悔中穿梭,如何在对逝去时光的追溯中寻找一丝慰藉,又如何在对未来的渺茫希冀中勉强度日。他的床畔,是时间的囚笼,也是精神的战场。 也可能描绘一对年轻恋人,在第一次共度的夜晚,他们紧张、羞涩,又充满了对未知的好奇与期待。床畔,是情感升温的熔炉,是亲密关系孕育的温床,是爱与欲望交织的初舞台。他们的呼吸、他们的眼神、他们的每一次试探,都在这片静谧的空间里被无限放大。 书中或许还有对一位癌症晚期患者的描摹。她的床畔,是生命倒计时的终点站,是身体痛苦与精神坚韧的交汇点。在那个被病痛侵蚀的身体里,她如何与死神搏斗,如何与家人道别,如何在生命的最后时刻,依然抓住一丝尊严与爱。她的床畔,是人性光辉最耀眼的舞台。 《床畔》同样会触及“梦境”这个与床密切相关的领域。它不局限于对梦境内容的解读,而是深入探讨梦境作为潜意识的出口,如何折射出我们白日里无法表达的欲望、恐惧与渴望。梦境中的景象,可能荒诞离奇,却往往蕴含着比现实更真实的真相。床畔,是连接现实与潜意识的桥梁。 此外,本书还会关注“清醒”与“沉睡”之间的界限。在那些意识模糊的时刻,在半梦半醒的状态下,我们是如何感知世界,如何处理信息,如何进行自我对话。这种介于两者之间的状态,往往能带来独特的洞察力,也能让我们审视那些在完全清醒时被忽略的细微之处。 《床畔》并非一本关于“如何入睡”的书,而是关于“在床畔,如何更深刻地活”。它邀请读者在放下白日的疲惫与伪装后,重新审视自己的内心世界。它探讨的是那些关乎生命本质的问题:爱与失去,希望与绝望,孤独与陪伴,记忆与遗忘,存在与虚无。 这本书的语言风格力求朴实、真诚,如同在床畔进行的一场私密对话。它避免华丽的辞藻,专注于情感的传达和思想的渗透。作者以一种近乎窥探的视角,却又充满同理心,去观察、去感受、去描绘那些发生在床畔的,属于每一个普通人却又无比珍贵的瞬间。 《床畔》会让我们意识到,即使在最平凡、最不被外界关注的角落,人性的光芒依然可以闪耀。它会让我们反思,在物质极大丰富的今天,我们是否在精神层面变得更加贫瘠。它会鼓励我们,在生活的间隙里,停下脚步,回到自己的内心,倾听那些最真实的声音。 最终,《床畔》希望能成为一本能够触动人心的作品。它不会给你直接的答案,但它会引发你的思考。它可能会让你在某个深夜,望着窗外,或是在晨曦微露时,睁开眼睛,重新审视自己的生活,重新认识自己。它希望成为你床畔的一位知己,一位沉默的倾听者,在你最需要的时候,给你带来一丝共鸣,一丝慰藉,和一种更深刻的生命觉醒。 这本书,是关于那些在生命之床上,我们所经历的,所感受的,所思考的一切。它不是物质的床,而是精神的床。它不是关于睡眠,而是关于在睡眠边缘,在意识的边界,在生命最核心的宁静与动荡之中,我们如何成为我们自己。这是一次关于“自我”的微观审视,一次关于“存在”的温柔叩问,一次关于“生命”的深沉回响。它将带领读者,在看似静止的床畔,开启一场关于灵魂的壮丽旅程。

用户评价

评分

这本书的视角极其独特,它几乎是从一个“局外人”的冷静镜头来审视人类情感的脆弱与坚韧。叙述的口吻冷静得近乎冷酷,仿佛作者本身就是一位记录历史的编外人员,对所有角色的悲欢离合都保持着一种超然的距离。然而,恰恰是这种疏离感,反过来强化了故事的震撼力,因为它剥离了所有煽情的元素,只留下事件本身赤裸裸的内核。 故事中穿插着大量的象征性场景和意象,比如反复出现的某种天气现象,或者一个固定不变的地理标记。这些元素的反复出现,构建起一种强烈的宿命感和循环论的哲学意味。我倾向于认为,这些重复的意象是作者在探讨人类行为模式是否可以逃脱某种既定轨道的主题,每次看到它们出现,都让人感到一股宿命的寒意。 书中对“记忆”这一主题的探讨尤为深刻。作者展示了记忆是如何被时间扭曲、被情感重塑,甚至是如何成为自我欺骗的工具。有几处关于回忆的描写,让我分不清哪些是真实发生过的,哪些是人物为了生存而构建的心理防御。这种对记忆可靠性的质疑,极大地丰富了故事的层次感,也让读者自己开始审视自己过往经历的真实性。 我很少读到一本在处理“希望”这一概念时如此不落窠臼的作品。它没有给予人物轻易的救赎或团圆,但却在最黑暗的角落里,展现了人类精神中那种近乎顽固的、对美好事物的微小执着。这份希望不是基于外部条件的改善,而是源于内在力量的自我确认,这是一种更加坚实、更经得起考验的力量。 本书的讨论范围远超了个人的爱恨情仇,它深入探讨了社会结构、阶级固化以及文化传承的无形压力。书中那些看似微不足道的日常冲突,实则都是更大社会力量作用下的投影。阅读完后,我感到自己的视野被拓宽了,不再只关注个体的情绪波动,而是开始思考个体命运如何被更宏大的历史洪流所塑造和裹挟。

评分

从文学体裁上来说,我得说这本书的结构非常大胆且充满实验性。它频繁地打破“第四堵墙”,偶尔插入一些看似与主线无关的哲学论文片段或者历史注释,这些看似突兀的插入物,经过细细品味后,才发现它们是理解人物动机和主题深意的关键钥匙。初读时可能会感到困惑,但一旦掌握了作者的节奏,便能体会到这种结构上的复杂性如何服务于最终想要表达的宏大命题。 对白的设计是这本书的一大亮点。角色的语言风格各异,从官僚阶层的刻板用语到底层人民的俚俗表达,都拿捏得十分精准,充满了强烈的个人色彩。我尤其留意了其中几段关于权力与腐蚀的对话,那份机锋暗藏、刀光剑影的交锋,精彩程度不亚于任何一场武打场面,只是武器换成了语言的锋芒。 这本书的氛围营造,可以说达到了教科书级别的水准。它成功地在希望与绝望之间架起了一座摇摇欲坠的桥梁。你可以在某个章节中感受到人物对美好未来的微弱憧憬,但在紧接着的下一章,那点微光又会被无情的现实所吞噬。这种情绪上的大幅度波动,让人在阅读时始终处于一种紧绷的状态,生怕自己会错过任何一个细微的情感波动。 我要特别提一下作者在处理时间跨度上的功力。故事横跨了几十年,但作者没有使用大段的文字去强行交代“几年过去了”,而是通过环境的细微变化、人物外貌的衰老,以及社会思潮的迭代来体现时间的流逝。这种“润物细无声”的处理手法,使得历史的厚重感和人生的无常感得到了完美的体现。 总而言之,这不是一本适合快餐式阅读的书籍,它要求读者投入充分的专注力和耐心。但对于那些愿意沉浸其中的读者来说,它提供的回报是巨大的。它不提供简单的答案,而是提供了一套复杂的问题模型,让你在合上书后,还能持续地思考和对话。它像一块磨刀石,磨砺着我们审视世界的角度。

评分

我在翻阅这本书的时候,最大的感受就是那种扑面而来的“时代感”。作者对特定历史背景下社会风貌的描摹细致入微,从衣着的材质到街巷的喧嚣,都刻画得入木三分。读起来,我仿佛能闻到旧日空气中弥漫的尘土和煤烟味,感受到那种特定年代特有的压抑与生机并存的复杂氛围。这不仅仅是一个故事,更像是一幅保存完好的历史风俗画卷。 叙事者采用了非常独特的视角来讲述这个故事,这种视角既拉开了读者与事件的距离,又通过大量的内心独白和环境渲染,营造出一种疏离而又极度关注的观察状态。你会感觉到自己仿佛是躲在一个角落里,目睹着一切发生,既无力干预,又无法移开目光。这种旁观者的姿态,反而让故事的残酷性与美好性都显得更加尖锐和真实。 故事的情感张力处理得相当克制,这也是我非常欣赏的一点。作者似乎明白,真正的悲剧和巨大的喜悦,往往不需要歇斯底里的呐喊来衬托。许多重大的情感转折都是通过极其平静的对话或者一个微小的动作来暗示的,这份克制反而使得情感的爆发更具穿透力。那种“山雨欲来风满楼”的预感,比直接的倾盆大雨更能让人心惊肉跳。 我认为作者在处理道德困境上的手法十分高明。书中没有绝对的好人或坏人,每个人都在为自己的生存或信仰付出代价。他们所做的每一个选择,无论在后世看来多么值得商榷,在当时的语境下似乎都有其无法回避的逻辑支撑。这迫使我不断地反思,如果我身处那样的境地,我是否能做出比他们更好的抉择。这本书的价值就在于,它挑战了我们对“对与错”的简单划分。 这本书的意境非常悠远,即使读完很久,书中的一些象征物或者反复出现的意象,依然会在我日常的生活中不期而遇地浮现出来。比如,某一个特定的天气现象、一种不常见的花卉,都会瞬间把我拉回到书中的某个场景。这种跨越了文本边界的共鸣感,说明作者不仅仅是讲了一个故事,而是成功地构建了一个具有独立生命力的精神世界。

评分

这本书的封面设计简直是一场视觉盛宴,那种低饱和度的蓝灰色调,配上烫金的细致花纹,让人一上手就感觉抓住了某种沉甸甸的、值得细品的历史感。我特别喜欢它在排版上的用心,字体选择既古典又易读,页边距的处理得恰到好处,读起来非常舒适,几乎就像是作者的低语在你耳边回响。 更吸引我的是它引人入胜的叙事节奏。故事的开篇并不急于抛出所有的谜团,而是像一位老练的织布匠,缓缓地、有条不紊地铺陈着背景和人物关系。每当我觉得自己快要理清头绪时,作者总能精准地抛出一个新的细节,将故事推向一个意想不到的转折点,这种精妙的张弛拿捏,让我的阅读体验充满了探索的乐趣。我常常在深夜里忍不住“再看一章”,结果就到了黎明。 读完合上书本的那一刻,我的脑海中久久不能散去的是其中几位核心人物的形象。他们不是传统意义上脸谱化的英雄或恶棍,而是充满了矛盾与人性光辉的复杂个体。特别是那位看似冷漠实则内心波涛汹涌的女性角色,她的每一个选择背后似乎都隐藏着一段不为人知的挣扎和牺牲,作者对人物心理深度的挖掘,让我对“真实”的定义有了一种新的理解。 语言的运用达到了令人叹服的境界。行文流畅自然,但又处处闪烁着哲学的思辨光芒。有些句子读起来简直像诗歌,简洁有力,却能瞬间击中人内心最柔软的部分。我发现自己会不自觉地停下来,反复咀嚼那些描述景物或表达情感的段落,仿佛想把那些文字的纹理也刻进记忆里。这种文学性的高度,使得这本书远超一般小说的范畴。 这本作品的结构构建堪称匠心独运。它并非采用线性的时间叙事,而是巧妙地在过去的回忆、当下的困境和未来的隐喻之间进行穿梭。这种非线性的叙事方式,反而更贴合人类记忆和思维的运作模式,让我感觉自己不是在被动地接收信息,而是在主动地重构整个事件的脉络。每一次时间的跳跃,都像是在解开一个新的锁扣,最终指向一个令人深思的主题核心。

评分

第一次翻开这书,我就被它那种沉静而富有韵律感的文字所吸引。它的句子结构变化多端,有时是短促有力的断句,仿佛心跳加速时的呼吸;有时则是绵延不绝的长句,像一条河流蜿蜒流过广阔的原野。这种句法上的富于变化,使得阅读过程本身就成了一种对不同情绪状态的体验。 故事中的场景描写达到了令人称奇的细节丰富度。作者似乎对光影的运用有着天生的敏感,他能用寥寥数语就勾勒出一个特定时刻的光线强度和色彩饱和度。我能清晰地想象出那些画面,无论是黄昏时分投射在窗棂上的光斑,还是暴风雨前天空的那种铅灰色,都栩栩如生地呈现在脑海中,极大地增强了故事的沉浸感。 这本书最让我感到震撼的是它对“沉默”的描绘。很多时候,人物之间的重要信息并不是通过对话来传达的,而是通过长久的沉默、眼神的交汇或者故作镇定的肢体语言。作者成功地将沉默本身变成了一种极具表现力的叙事工具,让读者去努力解读那些未曾说出口的重量和含义,这是一种非常高级的写作技巧。 我认为作者对历史事件的引用和化用非常高明。他没有直接讲述历史,而是将历史的侧面细节和哲学思辨,巧妙地编织进人物的日常对话和内心活动中。这些引用并非是故作高深,而是自然地流淌出来,成为理解人物世界观的基石,让整个故事拥有了超越时代背景的普适价值。 最终,这本书给我留下了一种挥之不去的忧郁气质。这种忧郁并非是无病呻吟的哀伤,而是一种对存在本身局限性的深刻理解和接纳。它让你直面生活中的不完美和遗憾,但同时又以一种温柔而坚定的笔触,提醒你,正是在这些不完美之中,生命才展现出其最动人的光辉。

评分

买了很多书,儿童读物也买了很多。孩子很喜欢,做活动挺优惠的,留着慢慢看。快递小哥很好很负责,信任京东自营。

评分

这本最先看,每个故事都这么哀伤,深深的无力感。所以还是每天上班路上看比较好,晚上看童书,不会睡不着~

评分

严歌苓的作品很喜欢,很有深度。

评分

非常不错,看了电影就想买来看看,哈哈终于收到了。

评分

看过她的芳华,期待这部书也一样精彩

评分

凑单买的好多的书还可以,京东的图书节真不错读书读好书,人生的价值在于多读书,一定要多读书,读书才能提高读书才能成长

评分

相信京东,在京东买东西很放心。

评分

凑单买的好多的书还可以,京东的图书节真不错读书读好书,人生的价值在于多读书,一定要多读书,读书才能提高读书才能成长

评分

快递真的很快,书本虽然有点瑕疵,不过总体来说是很棒的。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有