杂忆与杂写（一九三三—一九九一 精装） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

杨绛 著

图书标签:

• 回忆录
• 散文
• 文学
• 历史
• 文化
• 个人经历
• 时代变迁
• 中国现代文学
• 精装本
• 旧时光

出版社： 生活·读书·新知三联书店

ISBN：9787108051745

版次：1

商品编码：11698068

品牌：三联书店

包装：精装

开本：32开

出版时间：2015-04-01

用纸：胶版纸

页数：244

字数：135000

正文语种：中文

内容简介

　　《杂忆与杂写（增订本）》初版选收了杨绛怀人忆旧的文章三十余篇，作者为自己或他人的作品所写的序文、前言，以及作者的讲演、发言和有感而发的小品文等共二十余篇，这些文章读来亲切感人而又发人深省。
　　《杂忆与杂写（增订本）》增订本本比初版新增二十余篇文章，多为作者九十高龄以后所写，长或方余，短则数百，无不体现了一个历经世事的老人的宽厚睿智，而情感的蕴藉有致，文笔的自然天成更是已臻化境。

作者简介

　　杨绛，（1911－）原名杨季康，著名作家、翻译家和学者，江苏无锡人。毕业于东吴大学，清华大学研究生院肄业。1935年与钱锺书结婚后共赴英国，法国留学。1938年秋回国曾任上海震旦女子文理学院、清华大学外语系教授。1954年后任中国社会科学院外国文学研究所研究员。主要作品有剧本《称心如意》《弄假成真》，长篇小说《洗澡》。散文及随笔集《干校六记》《将饮茶》《杂忆与杂写》《我们仨》、《走在人生边上——自问自答》等译作《堂吉诃德》《吉尔布拉斯》《小癞子》《斐多》等。

目录

自序
大王庙
我在启明上学
记杨必
赵佩荣与强英雄
阿福和阿灵
记章太炎先生谈掌故
“遇仙”记
临水人家
车过古战场——追忆与钱穆先生同行赴京
纪念温德先生
记似梦非梦
小吹牛
黑皮阿
钱锺书离开西南联大的实情
怀念石华父
闯祸的边缘——旧事拾零
客气的日本人
难忘的一天
怀念陈衡哲
花花儿
控诉大会
“吾先生”——旧事拾零
忆高崇熙先生——旧事拾零
第一次观礼——旧事拾零
第一次下乡
老王
林奶奶
顺姐的“自由恋爱”
方五妹和她的“我老头子”
狼和狈的故事
陈光甫的故事二则
剪辫子的故事
收脚印
阴
风
流浪儿
喝茶
听话的艺术
窗帘
读书苦乐
软红尘里·楔子
一块陨石
不官不商有书香
“天上一日，人间一年”——在塞万提斯纪念会上的发言
《堂吉诃德》译余琐掇
塞万提斯的戏言——为塞万提斯铜像揭幕而作
孝顺的厨子——《堂吉诃德》台湾版译者前言
《堂吉诃德》校订本三版前言
《名利场》小序
《傅译传记五种》代序
读《柯灵选集》
《老圃遗文辑》前言
钱锺书对《钱锺书集》的态度
《钱锺书手稿集》序
记我的翻译
为《走到人生边上》向港、澳、台读者说几句话
《听杨绛谈往事》序
致汤晏先生信
出版说明

精彩书摘

　　大王庙
　　一九一九年——五四运动那年，我在北京女师大附属小学上学。那时学校为十二三岁到十五六岁的女学生创出种新服装。当时成年的女学生梳头，穿黑裙子；小女孩子梳一条或两条辫子、穿裤子。按这种新兴的服装，十二三到十五岁的女学生穿蓝色短裙，梳一条辫子。我记得我们在大操场上“朝会”的时候，老师曾两次叫我姐姐的朋友（我崇拜的美人）穿了这种短裙子，登上训话台当众示范。以后，我姐姐就穿短裙子了，辫梢上还系个白绸子的蝴蝶结。
　　那年秋天，我家从北京迁居无锡，租居沙巷。我就在沙巷口的大王庙小学上学。
　　我每和姐姐同在路上走，无锡老老少少的妇女见了短裙子无不骇怪。她们毫不客气地呼邻唤友：“快点来看呶！梳则辫子促则腰裙呶！”（无锡土话：“快来看哦！梳着辫子系着裙子哦！”）我悄悄儿拉拉姐姐说：“她们说你呢。”姐姐不动声色说：“别理会，快走。”我从女师大附小转入大王庙小学，就像姐姐穿着新兴的服装走在无锡的小巷上一样。
　　大王庙小学就称大王庙，原先是不知什么大王的庙，改成一间大课堂，有双人课桌四五直行。初级小学四个班都在这一间大课堂里，男女学生大约有八十左右。我是学期半中间插进去的。我父亲正患重病，母亲让老门房把我和两个弟弟送入最近的小学：我原是三年级，在这里就插入最高班。
　　大王庙的教职员只有校长和一位老师。校长很温和，冻红的鼻尖上老挂着一滴清水鼻涕。老师是孙先生，剃一个光葫芦瓢似的头，学生背后称他“孙光头”。他拿着一条藤教鞭，动不动打学生，最爱打脑袋。个个学生都挨打，不过他从不打我，我的两个不懂事的弟弟也从没挨过打，大概我们是特殊的学生。校长不打学生，只有一次他动怒又动手了，不过挨打的学生是他的亲儿子。这孩子没有用功作业，校长气得当众掀开儿子的开裆裤，使劲儿打屁股。儿子嚎啕大哭，做爸爸的越打越气越发狠痛打，后来是“孙光头”跑来劝止了。
　　我是新学生，不懂规矩，行事往往别扭可笑。我和女伴玩“官、打、捉、贼”（北京称为“官、打、巡、美”），我拈阄拈得“贼”，拔脚就跑。女伴以为我疯了，拉住我问我干什么。我急得说：“我是贼呀！”“嗨，快别响啊！是贼，怎么嚷出来呢！”我这个笨“贼”急得直要挣脱身。我说：“我是贼呀！得逃啊！”她们只好耐心教我：“是赋，就悄悄儿坐着，别让人看出来。”又有人说：“你要给人捉出来，就得挨打了。”我告诉她们：“贼得乘早逃跑，要跑得快，不给捉住。”她们说：“女老小姑则”（即“女孩子家”）不兴得“逃快快”。逃呀、追呀是“男老小”的事。
　　我委屈地问：“女孩子该怎么？”一个说：“步步太阳。”（就是古文的“负暄”，“负”读如“步”）一个说：“到‘女生间’去踢踢毽子。”大庙东院是“女生间”，里面有个马桶。女生在里面踢键子。可是我只会跳绳、拍皮球，不会踢键子，也不喜欢闷在又狭又小的“女生间”里玩。
　　不知谁画了一幅“孙光头”的像，贴在“女生间”的墙上，大家都对那幅画像拜拜。我以为是讨好孙先生呢。可是她们说，为的是要“钝”死他。我不懂什么叫“钝”。经她们七张八嘴的解释，又打比方，我渐渐明白“钝”就是叫一个人倒霉，可是不大明白为什么拜他的画像就能叫他倒霉，甚至能“拜死他”。这都是我闻所未闻的。多年后我读了些古书，才知道“钝”就是《易经》《屯》卦的“屯”，遭难当灾的意思。
　　女生间朝西。下午，院子里大槐树的影子隔窗映在东墙上，印成活动的淡黑影。女生说是鬼，都躲出去。我说是树影，她们不信。我要证明那是树影不是鬼，故意用脚去踢。她们吓得把我都看成了鬼，都远着我。我一人没趣，也无法争辩。
　　那年我虚岁九岁。我有一两个十岁左右的朋友，并不很要好。和我同座的是班上最大的女生，十五岁。她是女生的头儿。女生中间出了什么纠纷，如吵架之类，都听她说了算。小女孩子都送她东西，讨她的好。一次，有个女孩子送她两只刚出炉的烤白薯。正打上课铃，她已来不及吃。我和她的课桌在末排，离老师最远。我看见她用怪脏的手绢儿包着热白薯，缩一缩鼻涕，假装抹鼻子，就咬一口白薯。我替她捏着一把汗直看她吃完。如果“孙光头”看见，准用教鞭打她脑袋。
　　在大王庙读什么书，我全忘了，只记得国文教科书上有一课是：“子曰，父母之年，不可不知也……”，“孙光头”把“子曰”解作“儿子说”。念国文得朗声唱诵，称为“啦”（上声）。我觉得发出这种怪声挺难为情的。
　　每天上课之前，全体男女学生排队到大院西侧的菜园里去做体操。一个最大的男生站在前面喊口令，喊的不知什么话，弯着舌头，每个字都带个“儿”。
　　后来我由“七儿”“八儿”悟出他喊的是“一、二、三、四、五、六、七、八”。弯舌头又带个“儿”，算是官话或国语的。有一节体操是揉肚子，九岁、十岁以上的女生都含羞吃吃地笑，停手不做。我傻里傻气照做，她们都笑我。
　　我在大王庙上学不过半学期，可是留下的印象却分外生动。直到今天，有时候我还会感到自己仿佛在大王庙里。
　　一九八八年八月
　　……

前言/序言

　　我近来常想起十九世纪英国诗人蓝德（W.S.LANDOR）的几行诗：我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。因此我把抽屉里的稿子整理一下，汇成一集。
　　第一部是怀人忆旧之作。怀念的人，从极亲到极疏；追忆的事，从感我至深到漠不关心。我怀念的人还很多，追忆的事也不少，所记零碎不全。除了特约的三篇，都是兴来便写，不循先后。长长短短，共一十六篇，依写作年月为序。其中六篇曾在报刊发表。
　　第二部从遗弃的旧稿里拾取。有些旧稿已遗忘多年，近被人发掘出三数篇，我又自动拣出几篇，修修改改，聊凑七篇，篇目依内容性质排列。
　　“楔子”原是小说的引端，既无下文，便成弃物。我把“楔子”系在末尾，表示此心不死，留着些有余不尽吧。
　　马文蔚同志为我细看全稿，提出中肯的意见。栾贵明同志不厌其烦地帮我整理。我谨向他们致以衷心的感谢。
　　一九九一年五月

《文心拾遗：杂忆与杂写（一九三三—一九九一）》 一部跨越时代的精神回响 《杂忆与杂写（一九三三—一九九一）》并非一本寻常的文集，它更像是一张精心编织的时光织锦，将一位思想者、一位观察者，乃至一位时代的参与者，在漫长岁月中留下的零散却闪光的印记，汇聚成一幅波澜壮阔的精神画卷。本书精装成册，以其沉甸甸的质感，邀请读者一同踏入一段跨越近六十载的生命旅程，感受那些深刻的思考、细腻的体察，以及在历史洪流中不曾磨灭的人文情怀。 时代的回声与个体的肖像 本书的时间跨度，从1933年中国风雨飘摇的年代，一直延伸到1991年改革开放深入发展的时期，这本身就构成了一部浓缩的中国近现代史。作者以其独特的视角，敏锐地捕捉并记录了这段历史进程中的种种侧面。书中的“杂忆”部分，如同泛黄的旧照片，为我们勾勒出那个时代的生活图景：街头巷尾的市井烟火，学府书院的琅琅书声，社会变革的风云激荡，以及在时代巨变中，个体命运的沉浮与挣扎。这些回忆并非简单的事件罗列，而是融入了作者的情感温度和深刻反思。读者仿佛可以闻到空气中弥漫的尘土与希望的气息，听到远方传来的汽笛与呐喊。 而“杂写”部分，则展现了作者在不同时期，对社会现象、文化思潮、人生哲理的独立思考与独到见解。这些文字或许是针对当时的社会热点，或许是对人生困境的求解，又或许是对艺术哲学的探讨。它们如同散落在历史长河中的珍珠，虽光芒各异，却共同折射出作者求真务实、独立批判的精神风骨。作者的文字，不回避复杂，不畏惧争议，敢于直面现实的矛盾与人性的幽深。他对宏大叙事的审视，对微观细节的关注，对传统文化的传承与批判，都构成了本书引人入胜的内在张力。 思想的脉络与情感的流淌 《杂忆与杂写》的精妙之处在于，它并非简单地将零散的文字堆砌，而是通过一种内在的精神联系，将不同时期、不同主题的篇章有机地串联起来。读者在阅读过程中，能够清晰地感受到作者思想的演变与深化，从早年的青涩探索，到中年的锐意进取，再到晚年的沉静睿智，仿佛与作者一同经历了生命的起伏与岁月的洗礼。 书中对人性的洞察，尤为深刻。作者不以道德评判者自居，而是以一种悲悯而客观的眼光，审视着个体在时代洪流中的选择与局限，赞美着人性的光辉，也揭示着人性的脆弱。他对友谊、爱情、亲情的描绘，真挚而动人，充满了对生命中最宝贵情感的珍视。那些在困顿中相互扶持的场景，那些在欢愉时共享的瞬间，都让本书充满了人性的温度。 同时，本书也展现了作者对知识的渴求和对文化的敬畏。书中穿插着他对书籍、艺术、哲学等领域的感悟，这些感悟并非枯燥的理论阐述，而是与个人经历、社会观察相结合的生动体现。他如何从经典中汲取智慧，又如何用批判的眼光审视当下，都为读者提供了宝贵的启迪。 历史的印记与精神的传承 《杂忆与杂写》的价值，不仅仅在于它所记录的历史碎片，更在于它所传递的精神力量。在信息爆炸、节奏飞快的当下，重温这样一部蕴含深厚思考与真挚情感的著作，显得尤为难得。它提醒我们，在追逐物质繁荣的同时，不应遗忘精神的根基；在拥抱现代文明的同时，不应割裂历史的文脉。 本书的精装设计，本身就传达了一种对知识的尊重和对经典的致敬。它不仅是一本供人阅读的书，更是一件可以珍藏的艺术品，承载着作者的精神遗产，也期待着与读者建立起跨越时空的对话。 阅读《杂忆与杂写（一九三三—一九九一）》，就如同在历史的长河中进行一次漫溯，与一位智者同行。你将会在那些看似寻常的文字中，发现不平凡的洞见；你将在那些细腻的描绘中，感受到时代的脉搏；你将在那些深沉的思考中，触碰到生命的真谛。这不仅仅是一次阅读体验，更是一场洗礼，一次关于生命、历史与思想的深刻对话。本书将成为书架上那颗温润的明珠，在光影流转中，散发出持久而温暖的光芒。

评分☆☆☆☆☆

当我翻阅《杂忆与杂写（一九三三—一九九一 精装）》时，我最大的感受是，它提供了一个不同于以往任何阅读体验的窗口。这本书与其说是一部传记，不如说是一个人精神世界的漫游记。作者的笔触，时而跳跃，时而沉思，将自己置身于一九三三到一九九一这漫长的岁月中，观察着世界的变化，也审视着内心的成长。我尤其惊叹于作者对细节的敏感捕捉，那些在别人眼中可能转瞬即逝的片段，在他笔下却被赋予了生命。例如，他对某一天的天气，对某一个陌生人眼神的描绘，都带着一种近乎诗意的精准。这使得整本书读起来，不像是在阅读文字，更像是在观看一部黑白电影，画面感十足，又带着一股挥之不去的怀旧气息。我发现自己常常会在读到某一段时，停下来，回味作者的叙述，试图去理解他所处的那个时代，以及那个时代是如何塑造了他。这本书最迷人的地方，在于它的“杂”。它不追求逻辑的严谨，不刻意的情感抒发，而是将各种思绪、回忆、感悟，像散落的珍珠一样，串联起来，形成一种独特的韵律。这种韵律，既有历史的厚重感，又有个人情感的温度，让我感受到了一个生命在时间长河中，留下的独特印记。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我拿到《杂忆与杂写（一九三三—一九九一 精装）》时，对它的内容并没有太高的期待。我通常更偏爱那种有明确主题、结构清晰的作品，而“杂忆”和“杂写”这两个词，听起来就有些散漫。然而，正是这种“散漫”，却逐渐俘获了我。这本书的文字，就像是在午后阳光下，一杯缓缓氤氲的茶。你不会急于一口喝光，而是慢慢品味，让那股清冽或是醇厚的味道，在口腔中回荡。作者的叙述，时而像一位老友，娓娓道来他生命中的点滴，那些微不足道的琐事，在他笔下却仿佛有了光泽；时而又像一位哲人，用极其克制的语言，道出对世事变迁的深刻洞察。我特别欣赏作者在处理一些历史事件时，那种不动声色的态度。没有激昂的评论，也没有过度的悲情，只是平静地陈述，将真相的力量，留给读者自己去体会。这是一种非常高级的写作方式，它不强迫你接受任何观点，而是邀请你一同进入作者的内心世界，去感受那些时代的洪流是如何在他生命中留下痕迹的。这本精装书，也确实名副其实，拿在手里，沉甸甸的，仿佛承载着岁月的故事，每一次翻阅，都像是在与一位久未谋面的故人对话，虽不曾相识，却能感受到那份跨越时空的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

初次接触《杂忆与杂写（一九三三—一九九一 精装）》，我被它那份沉甸甸的质感所吸引，而翻开书页，则被作者那独特而内敛的笔触深深打动。这并非一本故事性极强的作品，它更像是一面镜子，映照出作者在漫长岁月中，对生活、对时代、对自我的种种细微观察与感悟。我尤其欣赏作者在描绘那些日常片段时的精准与诗意。一个不经意的眼神，一段短暂的对话，甚至是对某个地点环境的细致刻画，都在他笔下焕发出别样的生命力，仿佛能触碰到那个年代的脉搏。这本书的“杂”，并非杂乱无章，而是一种有机的融合，是将不同时期的回忆、不同的思考，以一种自然流淌的方式呈现出来。作者在叙述时，始终保持着一种淡淡的疏离感，没有过度的渲染，也没有刻意的煽情，却能在不动声色中，传递出深沉的情感和深刻的洞察。这让我读起来，并非是被动地接受信息，而是主动地参与到作者的思考过程中，去感受他所经历的时代洪流，以及他在其中所保留的那份独立思考的韧性。每一次翻阅，都像是在与一位智者进行一次无声的对话，从他丰富的生命体验中，汲取着属于自己的感悟。

评分☆☆☆☆☆

《杂忆与杂写（一九三三—一九九一 精装）》这本书，对我而言，更像是一件精心打磨的艺术品，而非单纯的文字读物。它的装帧，那厚重的纸张，精美的排版，本身就传递出一种对内容本身的尊重和珍视。当我沉浸在书中的内容时，我并没有感受到作者在刻意地“讲述”故事，而是他将自己生命中的某些片段，那些他认为值得回味、值得记录的瞬间，以一种近乎冥想的方式呈现出来。我特别喜欢作者在处理一些社会变革和个人经历交叉的段落时，那种不动声色的观察。他没有激烈的批判，也没有过度的赞美，只是用一种极其平静的笔调，勾勒出时代的变迁，以及个人在其中所扮演的角色。这种“轻描淡写”的处理方式，反而让那种历史的厚重感和个人情感的复杂性，更加深刻地渗透出来。我常常在阅读过程中，感到一种微妙的共鸣，仿佛自己也曾经经历过类似的感受，或者，作者笔下的那种对世界的观察方式，触动了我内心深处的情感。这本书的“杂”，是一种有序的散落，是一种随性而为的哲学，它不强求你理解每一个字，但它邀请你一同去感受，去思考，去体会，一个生命在漫长岁月中，所积累的独特智慧和情感。

评分☆☆☆☆☆

初拿到这本《杂忆与杂写（一九三三—一九九一 精装）》，就被它厚重的质感和典雅的装帧所吸引。扉页上的作者名字，虽然不曾熟稔，却在那一行行遒劲的笔画间，仿佛能感受到一种穿越时空的沉淀。我并非那种对历史人物或特定年代有着狂热追捧的读者，但偶然的机会被这本书的定价和其“精装”二字所触动，带着一种对“老物件”和“旧时光”的隐约好奇，翻开了第一页。字里行间流淌的，不是历史教科书式的客观陈述，也不是个人回忆录中常见的温情脉脉，而是一种更为细腻、更具个人色彩的记录。那些对事件的描绘，对人物的刻画，都带着一种淡淡的疏离感，仿佛作者是在遥远的山顶，俯瞰着下方曾经喧嚣的尘世。我尤其喜欢作者在捕捉那些生活细节时的笔触，没有刻意的渲染，也没有矫揉造作的抒情，却能将平凡的日子勾勒得生动而富有韵味。这种“杂”的力量，恰恰在于它的不拘一格，在于它所呈现的，是一个在漫长岁月中，思想和情感的种种细微变化，以及它们如何与外部世界产生微妙的共振。它不像一本故事书，有跌宕起伏的情节，但它比故事书更真实，更具穿透力，能让你在字里行间，触摸到一个鲜活的灵魂，即使这个灵魂，你从未真正认识。

评分☆☆☆☆☆

**疾病代写作业

评分☆☆☆☆☆

今购的东西，不由得精神为之一振，自觉七经八脉为之一畅，与卖家您交流，我只想说，产品实在是太好了，你的高尚情操太让人感动了，本人对此卖家之仰慕如滔滔江水连绵不绝，海枯石烂，天崩地裂，永不变心。交易成功后，我的心情是久久不能平静，自古英雄出少年，卖家年纪轻轻，就有经天纬地之才，定国安邦之智，而今，天佑我大中华，沧海桑田5000年，神州平地一声雷，飞沙走石，大雾迷天，朦胧中，只见顶天立地一金甲天神立于天地间，花见花开，人见人爱，这位英雄手持双斧，二目如电，一斧下去，混沌初开，二斧下去，女娲造人，三斧下去，小生倾倒。得此大英雄，实乃国之幸也，民之福，人之初也，怎不叫人喜极而泣……看着交易成功，我竟产生出一种无以名之的悲痛感——啊，这么好的卖家，如果将来我再也遇不到了，那我该怎么办？直到我毫不犹豫地把卖家的店收藏了，我内心的那种激动才逐渐平静下来，可是我立刻想到这 么好的卖家，倘若别人看不到，那么不是浪费心血吗？经过痛苦的思想斗争，我终于下定决心，牺牲小我，奉献大我。我要以此评价奉献给世人赏阅，我要给好评……评到所有人都看到为止

评分☆☆☆☆☆

)祖传

评分☆☆☆☆☆

挖鸡眼

评分☆☆☆☆☆

这次京东让我失望了，首先觉得是盗版的，然后来了有点水

评分☆☆☆☆☆

Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong customer service is also very good, to solve customer suffering, overcome all difficulties. Give us a very good shopping experience. Shun Kei kei!

评分☆☆☆☆☆

杨绛的作品，书有三个部分，还没有来得及看，字迹清晰，正品书籍，618活动力度非常大，一次买了好多，慢慢来消化！

评分☆☆☆☆☆

磨刀磨剪子

评分☆☆☆☆☆

好书，好书