編輯推薦
◎《萌芽》超人氣作傢、少年小說“女王”陳虹羽新作《少年們是怎樣老去的》!
陳虹羽,曾兩次獲得新概念作文大賽一等奬。《萌芽》少年小說主力作傢,作品以描寫少年們或殘酷荒誕或陽光熱血的生活狀態見長。其作品在《萌芽》《青年文學》《文藝風賞》等雜誌,以及豆瓣、微信、微博、人人等新媒體平颱都備受好評。
◎一代人的青春印記,寫給所有人的青春懷舊之作
《少年們是怎樣老去的》收錄瞭陳虹羽13篇關於少年少女們的故事,故事的背景跨越上世紀90年代到如今的二零一幾年。故事中,少年們或經曆青春疼痛,或經曆成長蛻變,或經曆殘酷洗禮。這是屬於一代人的青春烙印,是一本青春懷舊書。
◎有人看見的是迴憶,有人看見的是過去,有人看見的是自己
《少年們是怎樣老去的》描繪瞭生活在南城的少男少女們的生活圖景,然而這部小說集卻並非僅僅是寫給同故事主人公一樣年齡的少年人們看的,更多的是寫給80後、90後這一批已經長大甚至“老去”的人們的懷舊之作。
內容簡介
《萌芽》超人氣作傢陳虹羽敬獻青春懷舊之作
13個少年們的故事,13段關於青春的迴憶
有人看見的是迴憶,有人看見的是過去,有人看見的是自己
南城,是陳虹羽筆下一座虛構的內陸重工業小城,它並不存在,但又有那麼多小城共同的影子。它的街道堅硬如鐵,它的空氣沉默如謎。它曾經惶惑、混亂而無助,如今它褪去瞭老城的古舊,換上瞭現代化的外衣。
內心純稚卻又自認為成熟的少年少女們生活其間,曆經歡愉、悲傷、疼痛、甘甜,安樂又孤獨地成長著:少年們在田野裏奔跑;匆忙趕往學校的孩子們在小城裏穿梭;女孩兒之間細膩的小心思;男孩兒之間通過逃課打架建立起來的革命友情;班上那個永遠驕傲自大惹人厭的漂亮女生,那個醜陋愚笨永遠被當作捉弄對象的可憐蟲;男孩兒女孩兒之間懵懂而青澀的感情萌芽……
歲月滄桑中,南城陪伴他們,走過瞭青春,走過瞭過去,走成瞭迴憶。
作者簡介
陳虹羽,青年作傢,曾兩次獲得新概念作文大賽一等奬。在《萌芽》《青年文學》《文藝風賞》《科幻世界》等雜誌發錶作品數十萬字。
作品以描寫少年們或殘酷荒誕或陽光熱血的生活狀態見長,現也涉獵幻想題材的類型文學創作。已齣版長篇小說《少年理想國》。
目錄
【第一輯】1990S 磚砂時代
校園猛獸
我們的田野
鳥
左輪槍
伐木
【第二輯】2000S 鋼鐵時代
吃禍
破碎拼圖
失蹤的杜明
速朽
塵埃的尊嚴
【第三輯】2010S 玻璃時代
冰雹猜想
蘇幕遮與江城子
哀樂
後記:少年時代再見
精彩書摘
【冰雹猜想】
夏風在吹,火車在開。陽光越過飛逝的麥田和車窗照在我臉上,讓我睜不開眼睛。憂愁和悲傷淹沒過我,老實說,我從未感受過它們的滋味。哪怕是一天以前,我的人生都簡單而快樂,像一條狗。
那時候的陸曦也快樂得像條狗。我印象中,他還是那副意氣風發無論做任何事都勢在必得的模樣。我根本想不到,那樣的他,會選擇死。
而通知我他死訊的,是另一個老同學周哲皓。
【一】
陸曦是高三伊始從文科轉來我們理科實驗班的。按我校慣例,從來都是理轉文容易,文轉理睏難。他文轉理就算瞭,還一下就轉進實驗班,這讓我們很不爽,都很好奇這小子到底有幾把刷子。
和我傢住一個院子的夏禾在文科實驗班,我跟她打聽陸曦的消息。她一副痛心疾首的錶情,“從此我們文科的傳說就再沒瞭,所有老師都捶胸頓足。”隨即她又轉成幸災樂禍,“等著他去秒殺你們這幫看不起文科生的理科男吧!”
我不服氣,“就算他每次都考文科第一名又怎樣?理科可沒有那麼容易,沒有基礎的話,不是一朝一夕就能趕上的。”
夏禾毫不在意地一笑,“等著瞧吧。”
我打聽來很多關於陸曦的消息。之所以這樣著急刺探敵情,是因為我們號稱“理科四霸”的團體急瞭。“理科四霸”包括以周哲皓為首、以及我在內的三男一女,除周哲皓長期第一外,每次月考的二三四名由我和另兩人瓜分。其他人從來無法僭越。按理,長期第一的周哲皓應該無視半途轉進來的陸曦,可偏偏他極其不自信。他就是那種每次月考後非常真誠地哀號“這次考砸瞭”,結果齣來卻總是第一的人。所以,陸曦轉來,最著急的就是他。
“老大,你還擔心第一的位置不保嗎?你每次總成績都比第二名高二十分以上,他一個文科小子怎可能跟你比?依我看,我們四霸的地位都無可動搖。”我寬慰道。
“不可大意,不可大意。”周哲皓一邊刷題,一邊絮絮叨叨嘟噥著。
我看著他緊張的樣子,無可奈何走開瞭。我還沒講陸曦在文科班的傳奇故事呢。據說他選文科有兩個原因,一是他自幼便是曆史迷,二是聽說文科的作業少,無非是讓溫書,不至於一個周末發十數張捲子讓做。所以嚮來懶得做作業的他義無反顧報瞭文科。後來考試,他能把每一道分析題的答案寫成論文,旁徵博引,讓老師感到自己的知識庫存受到瞭侮辱。他認為在考試中手寫上韆字的答案太麻煩瞭,還是理科隻用列幾個算式方便,於是便轉來瞭理科班。
聽起來是挺厲害,不過我沒把他放在眼裏。
直到高三第一次月考成績齣來,陸曦以683的總分、比周哲皓還高瞭十幾分的成績,遙遙領先成為第一。我們全都傻瞭。
文科班炸瞭。夏禾衝我樂,“看見沒,看見沒?這就是我們文科班天纔的實力。”
理科班也炸瞭。
我跟班主任申請要跟陸曦當同桌。作為“理科四霸”之一,這點麵子還是有的。班主任當天晚自習就調瞭座位。
我在做一本高難度的習題冊,這本習題冊綜閤瞭十年高考各地數學捲的最後一道壓軸題。我很心細,會做的題絕不會因計算錯誤而丟分,但解難題的能力一般,因此數學考試基本處於放棄壓軸題,但保證前麵全對的狀態。目前我要提高,隻有從攻剋難題方麵入手。
陸曦則坐我身旁,優哉遊哉看一本書,還哼著歌。
我被他走調的歌聲擾得不勝其煩,“你乾什麼呢?彆以為偶然考瞭第一就瞭不起瞭,你唱歌很影響我的思路,知道嗎?”
他閤上手裏的書,我瞄瞭一眼,藍色封皮上寫著《理論力學》四個大字。那時的我還不知道這本書是怎麼讓大學物理專業的學生哀鴻遍野的。“抱歉啦,”他嬉皮笑臉,“你在做題嗎?給我看看能不能幫你。”
他輕浮的態度讓我很不服氣。我挑瞭最難的一道遞到他麵前,之前想齣這道題的解法花瞭我大半個小時,“喏,這道,你看看。”
我等著他齣糗,結果剛讀完題乾,他就在草稿紙上刷刷列齣幾個公式。兩分鍾後,一個漂亮得無懈可擊的解法呈現在我麵前。“你,你看瞭答案!”我嘴硬道。
“沒有。其實這道題還有更簡便的解法,隻是要用到大學綫代的知識,以目前的知識量來看,這就是最優解法瞭。”
“你……你個變態!”
“還有不會做的嗎?”
“不用你管!”
這個人的笑鬧還在腦海裏揮之不去,怎麼也想不到,他竟已不在瞭。
飛馳的列車靠站,我走齣站颱,夏季的烈日更加毫無遮攔地蓋在我身上。南城熟悉的潮熱迎麵撲來。我先迴瞭傢,爸媽都很感慨陸曦的死。他們說陸曦開朗,陽光,自信,怎麼也想不到他會自殺。聽說他從十六樓跳下,屍體碎得不成樣子。在北京火化後,他的骨灰已於前幾天迴到南城。明天是下葬的日子,也是我們和他告彆的時候。
【二】
陸曦的加入,讓我們以為“理科四霸”這個團體會增加一員,成為五霸。結果陸曦被同學們封作陸神,四霸還是四霸。
成為陸神,是因為在第二次月考中,陸曦刷新瞭自己創造的683分紀錄,不聲不響拿瞭701。對此他的反應是,“理科刷高分真容易啊,不像文科捲子,怎麼都得扣點分。哈,哈。”
我看著成績單,周哲浩以671的總分名列第二,而我自己拿瞭650名列第四。陸曦湊到我眼前分析道,“你的成績很平均,幾乎每個科目的得分率都在百分之八十五以上,這其實很難得瞭。不偏科,全麵發展。”
“你有什麼高見?”我以為他會跟我傳授一些提高之道。
“不像我,偏科嚴重,數學、物理、化學、生物都能保證百分之九十五的得分率,語文和英語卻隻有百分之九十。虧我還是從文科班轉過來的呢,丟人啊。”
“你……”我被噎得說不齣話,隻想和他來場雄性間的較量。最原始的那種。
他卻還在繼續思考自己的難題,“怎樣纔能讓作文不扣分呢?啊,說起來,這就是我最終放棄文科的原因。”
“什麼原因?”
“我討厭無法完美。我討厭主觀的評判方式。我討厭似是而非。我喜歡獨一無二、非此即彼、無法挑刺的答案。”
“可是……可是哪怕數學,也並不是那麼精確啊。”我對高數隱約有所聽聞,我知道在數學的世界裏,也有很多指代“不確定”的概念,可我並未深入瞭解,怕繼續說下去導緻他有理有據的反駁,隻能竭盡所能闡述觀點,“呃,比如說像e,就感覺非常生硬,不是個完美的數……”
“你錯瞭,它非常完美。你知道它是怎麼來的嗎?它完全展現齣藉貸利率趨於無窮的變化,明明很長的公式,隻用一個e就能指代,沒有比它更簡潔完美的瞭。”
隨後,他給我科普瞭e的由來半小時。
我徹底被他打敗瞭。
不,並不徹底。我很不服氣。
“老大,你得教訓一下那個臭小子啊!”我們圍在四霸之首的周哲皓身邊,他神情焦慮,一臉惶恐。
有時候,我受不瞭周哲皓那副唯唯諾諾、沒有自信的樣子。
他來自農村。傢裏條件不好,地很小,土也貧瘠,沒有三層小磚樓。一傢七口人住在灰撲撲的土牆平房裏。三間屋,住瞭爺爺,奶奶,父母,兩個姐姐,加他。
其實我並沒有親眼見到這樣的場景,這些是在填報貧睏生助學登記時班主任跟我說的。我是班裏的團支書。我閉上眼睛也想象不齣那種景象,在高中以前的九年義務教育裏,周哲皓是如何每天走十五裏路往返於學校和土屋之間,他如何在昏黃的燈光裏做完一天的功課,如何就著醃白菜和饅頭長齣瞭一米七五的清瘦身體。
想象這樣的場景讓我痛苦,或者說,惡心。並不是那種意義上的惡心,是指想多瞭,我會産生類似惡心的生理反應。眩暈,胸悶,心慌。
後來周哲皓拿到全免名額,成為這所省級重點高中的學生,並且住進瞭明亮乾淨的學生公寓。高一他隻是年級前一百,因為基礎不好。經過兩年的努力,終於在高三穩坐上頭把交椅。非常可怕的是,一個已拼盡全力終於站上頂峰的人,遇到一個並不努力就輕易超過自己的人。
他已窮途末路,無計可施瞭。
看著他這副驚弓之鳥的模樣,我知道我們四霸的顔麵賭在他身上是錯的。我打算靠自己給陸曦教訓。
“你聽好瞭。”我將耳機從陸曦耳朵上摘下來,“彆一副心不在焉的樣子,下次考試,我,我至少有一科要超過你!”
“請便。”
這個宣言,直到他死也沒實現。我被他踩得死死的,從來沒有一丁點超越他的機會。不同的是,我起初不服氣,後來很敬佩。
我驅散開腦中不著邊際的想法。葬禮於上午十點開始。現在是九點,我已經到瞭。遠遠看到周哲皓甩著兩條竹竿一樣的腿朝這邊走。太陽融化在繚繞的濕氣裏,彌漫在這處高級公墓。一切像是被水潑散的水彩畫。
周哲皓看到我,走到我身邊打瞭招呼。他臉上那副畏縮的神情比兩年前的高三時更深瞭。他穿著藍不藍黑不黑的土氣牛仔褲,一件不閤身的泛著汗漬的T恤罩在他肌瘦的身上。
“陸曦他……”我起瞭個話頭,不知說什麼,又沉默瞭。
周哲皓像個木頭般杵在旁邊。
……
好的,這是一本關於曆史、社會變遷與個人命運交織的宏大敘事作品的簡介。 《昨日的群星:一座城市的百年縮影》 內容提要: 《昨日的群星:一座城市的百年縮影》是一部跨越近一個世紀的史詩般長篇小說,它以虛構的南方沿海重鎮“江海市”為舞颱,通過三代人的命運浮沉,深刻描摹瞭中國近百年間翻天覆地的社會變革、工業化浪潮以及傳統倫理在現代衝擊下的瓦解與重塑。 本書並非聚焦於某一位英雄人物的個人奮鬥史,而是將焦點投嚮一群在時代洪流中被推搡、被塑造,最終被曆史洪流無情衝刷的普通“單位人”、“市民”和“技術工種者”。作者以細膩的筆觸和嚴謹的曆史考證,將個人的悲歡離閤嵌入宏大的曆史敘事背景之中,展現瞭在劇烈的現代化進程中,人性的掙紮、階層間的隱形壁壘,以及記憶的不可靠性。 第一部:浮沉的碼頭(1920s - 1940s) 故事的開端,時間定格在二十世紀初期的江海市。這是一個在帝國主義列強和本土資本勢力角力下掙紮求生的港口城市。 主要人物群像: 謝文亭: 一個從鄉下逃荒而來的青年,憑藉一股蠻力與機敏,在碼頭工會中嶄露頭角。他目睹瞭底層工人的艱辛,並開始接觸早期的進步思潮。他的早期奮鬥充滿瞭血汗與妥協,代錶瞭第一代試圖在舊秩序中謀求生存空間的底層勞動者。 林氏傢族(林伯庸與女兒林婉清): 掌控著江海市最大的幾傢洋行和紡織廠的買辦階層。林伯庸精明強乾,對西方的技術和管理模式抱持著矛盾的敬畏與排斥。他的女兒婉清,接受瞭教會學校的教育,思想前衛,卻被傢族責任牢牢捆綁。她與碼頭工人謝文亭之間産生瞭一段禁忌的情愫,象徵著傳統精英與新興勞工階層之間無法逾越的鴻溝。 老鍾錶匠(鍾師傅): 堅守著手藝的匠人,他所在的街道是舊城區的核心。鍾師傅代錶著那些拒絕被快速工業化吞噬的傳統手工業者。他的店鋪,如同一座時間的琥珀,記錄著街區鄰裏間的微觀曆史,也見證瞭日寇侵華初期,街區由繁華走嚮蕭條的殘酷轉變。 核心事件: 碼頭罷工風潮、日軍占領下的城市抵抗與潛伏、民族工業的掙紮求生。 第二部:鋼鐵的喧囂(1950s - 1970s) 戰亂結束後,江海市被賦予瞭新的工業使命,成為國傢重工業版圖中的重要一環。這座城市被鐵軌和煙囪重新規劃,原有的市井結構被打破,取而代之的是龐大而統一的“工人新村”。 主要人物群像: 謝啓明: 謝文亭的長子,一位充滿理想主義的鋼鐵廠技術員。他全身心投入到“大煉鋼鐵”的熱情中,堅信技術能改變一切。然而,他很快發現,在新的政治運動中,技術圖紙和生産指標的背後,是人與人之間關係的扭麯與對個人判斷力的扼殺。他與妻子(一名新成立的醫院護士)的生活,充滿瞭集體主義下的壓抑與對私密空間的渴望。 老鍾錶匠的孫女(鍾曉玉): 在新的社會體係下,她放棄瞭修理鍾錶的技藝,成為工廠子弟學校的教師。她試圖在曆史的斷裂中,為下一代建立起對“美”和“記憶”的錨點,但她的努力常被政治宣傳的洪流淹沒。 “單位”的管理者們: 這一部分著重刻畫瞭工廠和街道辦事處的權力結構。廠長、書記以及居委會主任,他們手握著分房、配給、批假等幾乎決定個體命運的權力,他們的決策邏輯和人情權衡,構成瞭那個時代獨特的“微觀政治”。 核心事件: 工業改造與城市擴張、政治運動對傢庭結構的衝擊、糧食配給製度下的生活百態、集體主義敘事下個人情感的隱秘錶達。 第三部:玻璃幕牆的倒影(1980s - 2000s) 改革開放的春風首先吹嚮瞭沿海的江海市。這座老工業基地麵臨著“陣痛”——夕陽産業的衰落與新興商業模式的崛起。城市天際綫被玻璃幕牆取代,原有的工人新村麵臨拆遷。 主要人物群像: 謝遠航: 謝啓明的兒子,一個在大學城裏接觸到西方消費文化的年輕人。他對父輩的“奉獻精神”感到睏惑和疏離。他選擇投身於新興的房地産和貿易領域,代錶瞭新一代對財富和個人自由的追逐。他的成功建立在對老城區的改造之上,這讓他與堅守在老城區不願搬遷的鍾曉玉之間産生瞭尖銳的衝突。 原碼頭工人們的“下崗”: 一批在舊工廠中工作瞭大半輩子的老工人,突然發現自己掌握的技能一夜之間變得一文不值。本書細緻描繪瞭他們如何在街頭巷尾重新尋找自我價值的過程,他們中有人選擇瞭重拾手藝,有人沉淪於麻將桌,也有人走上瞭“倒爺”的道路。 “被遺忘的角落”: 隨著城市的現代化,許多舊時的裏弄被夷為平地,但一些角落仍殘留著記憶的碎片。小說通過對這些空間(如被改造成咖啡館的舊鍾錶店,被拆除的工人俱樂部)的描寫,探討瞭城市記憶與商業開發之間的永恒矛盾。 核心事件: 工業結構調整與大下崗潮、商品經濟的衝擊、第一代“北漂”和“海歸”的迴歸與再定位、城市麵貌的徹底更新。 主題探究: 《昨日的群星》的核心在於對“變化的速度”的深刻反思。它探討瞭在劇烈的社會轉型期: 1. 記憶的斷裂: 不同的代際如何繼承或割裂彼此的記憶,以及官方曆史敘事與民間口述史之間的張力。 2. 身份的流動性: 當“工人身份”、“傢庭身份”不再是固定的標簽時,個體如何在經濟地位的劇烈波動中重新定義“我是誰”。 3. 道德的相對性: 在不同的曆史階段,被贊頌的美德(如奉獻、服從)與在新時代被推崇的品質(如競爭力、個體性)之間的衝突與和解。 本書以其近乎紀實的手法,描繪瞭一座城市如何從泥濘走嚮高聳,以及那些曾經在曆史舞颱上扮演重要角色的普通人,最終如何被時代的聚光燈遺忘,如同群星散落於無垠的夜空。