半生为人（精装本） pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

徐晓著

图书标签:

文学
小说
半生为人
余华
中国现当代文学
人生
命运
成长
情感
社会

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到静流书站

book.coffeedeals.club

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：中国文史出版社

ISBN：9787503472633

版次：1

商品编码：11901524

品牌：博集天卷

包装：精装

丛书名：思享家

开本：32

出版时间：2016-04-01

用纸：胶版纸

具体描述

编辑推荐

1.刘瑜长序推*！高尔泰、刘苏里等诸多文化学者交口称赞，一代叛逆者的心灵史！赵一凡、北岛、芒克、史铁生……一个个那个时代如雷贯耳的名字，在这充满理性但深刻入骨的文字里，如此鲜活。

2.《半生为人》是一本让人沉迷其中的好书，她向读者展示的是一个不同的年代，充满理想，但同时也伴随着苦难。读《半生为人》，从头到尾，怎一

个“苦”字了得，几乎篇篇都与病痛、死亡以及监狱等相关，但却没有绝望，用马拉默德的话来形容再合适不过了：苦难就像一块衣料，明白人将它裁成精美的衣服。

3.《半生为人》的文字谦逊、沧桑而沉痛。徐晓的写作，因为来自命运的私语、人心的呢喃、灵魂的召唤，而深具理想主义的光泽。她记忆中那些悲欣交集的断片人生，经她冷静而理性的处理之后，依然洋溢着痛彻心腑的感人力量，而她浩大的悲悯和同情，也不时地挣脱时代的边界扑面而来。徐晓以生命的专注领会疼痛，以往事的灿烂化解苦楚，以自己的静默成功地反抗了遗忘和失忆。

4.《半生为人》作为一种个人史的表达，关乎的却是整整一代人的往事和随想。她的坦然和承担，使她面对命运的各种馈赠时，既不躲闪，也不逞强，既不夸饰，也不渲染。她所描述的那些庄严的人生，不求活得更好，只求活得更多，这样的生命绝响，在今天这个时代，不仅难以重现，甚至它的价值也只能为少数人所分享。

内容简介

《半生为人》作为一种个人史的表达，关乎的却是整整一代人的往事和随想。徐晓的坦然和承担，使她面对命运的各种馈赠时，既不躲闪，也不逞强，既不夸饰，也不渲染。

徐晓的文字谦逊、沧桑而沉痛。她记忆中那些悲欣交集的断片人生，经她冷静而理性地处理之后，依然洋溢着痛彻心腑的感人力量，而她浩大的悲悯和同情，也不时地挣脱时代的边界扑面而来。她以生命的专注领会疼痛，以往事的灿烂化解苦楚，以自己的静默成功地反抗了遗忘和失忆。

本书*版于2005年；曾获得当年华语文学传媒大奖散文家奖；被评为当年《南方周末》《亚洲周刊》十大好书之*。

作者简介

徐晓，出版人，作家。毕业于北京师范大学中文系。曾任光明日报出版社副总编辑，现任财新传媒*席文化编辑。

精彩书评

徐晓以此书表达她对青春漫长的告别。那不仅仅是一个人甚至一代人的青春，某种意义上，也是一个国家的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充满热望。宴席已经散尽，残羹冷炙旁，作为*后一个离席的人，徐晓独自守护着那个时代*后的、熄灭着的光。

——刘瑜

徐晓的爱和悲悯，植根于天性，本来属于个体。但同时，这样的天性，又使她的群体意识压倒了已经觉醒的个体意识。她力求用理想主义的精神价值，去照亮历史无序背后的黑暗。她愿意在宇宙抹去人类文明的一切痕迹之前，把没有爬满虱子的袍，留存给后来的人们。

——高尔泰

精彩书摘

徐晓以此书表达她对青春漫长的告别。那不仅仅是一个人甚至一代人的青春，某种意义上，也是一个国家的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充满热望。宴席已经散尽，残羹冷炙旁，作为最后一个离席的人，徐晓独自守护着那个时代最后的、熄灭着的光。

——刘瑜

——高尔泰

前言/序言

宴席散尽之后

刘瑜

作为一个出生于中国偏远县城的七零后，每当看到一些知识分子把八十年代当作黄金时代来追忆时，我总觉得很隔阂，甚至有淡淡的反感——全中国几亿人，有几个当时是在文学沙龙中高谈阔论？你们的八十年代是启蒙、是觉醒、是啤酒和烟味中的灵感碰撞，但我们的八十年代是贫困、是压抑、是《站台》里流离失所的青春以及《立春》里腐烂成笑话的梦想。

因此，当我被徐晓的《半生为人》打动时，这感动令我自己措手不及。她写的正是金色的八十年代。当然她的书里也有 70 年代和 90 年代，但是她写的 70 年代也是 80 年代，

90 年代也是。别人的 80 年代还没有到来时，她的已经到来，别人的 80 年代已经过去时，她的还没有过去。

书里写到了早年的北岛、芒克、史铁生等等“文化名人”，写到了 80 年代左右的一些重大“文学事件”，但是真正打动我的，似乎不是这些，而是——怎么说呢？一群年轻人在大病初愈的国家为自己建造了一个友爱共同体，这个共同体无拘无束地穿行在时代的清晨。

“他的单位在市中心，朋友们路过时坐一会儿便不想走，于是办公室成了客厅，下班以后常有规模不等的聚会。不管谁来，都是面条一碗，一碗面条，有时外加六分钱一个的大火烧。即使喝酒，也只有二锅头、花生米，拌白菜心、水萝卜就是奢侈之物了……他们有时候海阔天空，国事家事天下事无所不谈；有时候话又很少，可贵在于‘一切尽在不言中’ 的默契，总之彼此都觉得很满足。”

“我们的小屋从不冷清，常有人不约而至，深夜十二点也有人来敲门。来的最多的是鄂复明，家里的力气活儿、技术活儿全由他一个人包了。最方便的是不用请，只要等着，不出三天他准会来。史铁生也是那时候的常客。房子小，没有沙发也没有扶手椅，专门为他准备了一张折叠椅，铁生摇着车到门口一喊，他就跑出去背他进来。”

这样的描述极有画面感。我喜欢这些画面，因为它渗透着人与人之间一种奇特的亲密关系。它不是爱情——似乎我们现在只能通过爱情理解浪漫；它也不是亲情——似乎我们现在只能通过亲情理解责任；它是一种无法界定的、多边的、流动的乌托邦式社区。它浪漫，甜蜜，嘈杂，但有着同舟共济的承诺。它在人与虚空之间砌上如此绵密的屏障，以至于后者显得遥不可及。但是，随着隐私、私人空间、身体边界感意识的崛起（又或者仅仅因为人到中年？），这种无名的、多边的亲密关系正在绝迹。人们惊恐地发现，我们所能嵌入的亲密关系如此稀薄——毕竟，爱情可遇而不可求，而亲情往往是我们被抛入的境地而已——一低头就能迈入虚空的万丈深渊。

连结这个共同体的，是无知者对未知的敬畏。徐晓书里的这些“八十年代人”，好像是一群刚刚从山洞里爬出来的远古部落，外部（或者说人性内部）的文明之光芒令他们惊骇。他们贪婪地阅读，热烈地表达，迫不及待地分享他们的每一个发现。刚刚走出革命的铁幕，他们发现，唱歌可以嘶吼，写诗可以任性，浪漫是个褒义词，美好的事物无需为自身的美感到抱歉。窗外有崇山峻岭，崇山峻岭之外还有崇山峻岭，以及，人竟然可以是个人。

因此，许多人怀念 80 年代又可以理解。与之前和之后的时代相比，那好像是中国人唯一真正抵达谦逊的时代——之前是拯救世界与水火之中的革命激情，之后是“大国崛起”的豪迈与自信。只有 80 年代，短暂的 80 年代，人们如此坦诚地面对自己的无知，脸上的表情是羞怯与赤诚。从这个角度来说，书中那些“文化人”的可爱，恰恰不是他们的才华，而是他们的笨拙，不是他们的使命感，而是他们的盲目。

当然，《半生为人》本质上并非书写“时代”，而是徐晓的个人回忆录——所谓时代，不过是各种“奇人轶事”中散发出来的气息而已。

《半生为人》中最令人印象深刻的，还是徐晓写到周郿英——她去世的丈夫——的那些部分。他如何数年承受病痛的折磨，她如何以一种近圣徒般的使命感去照料他：每天给他用酒精擦身体降温、一天几次给流脓的伤口换纱布、看到报纸上“特效药”的故事后一个人飞奔千里去求人、放下自己作为一个知识分子的自尊去给医生塞钱、为他只能吃一口的饭菜忙碌一个上午……尽管作为朋友，我早就认识到徐晓身上强大的母性，但是书里的种种细节描写还是令我震动。爱情无法解释那种奋不顾身的投入，甚至家庭责任感也不能——于她，是本能。她心里有太多的爱需要释放，仿佛她此生最大的问题从来不是爱的勇气，而是不能找到足够大的、大到辽阔的、盛放这爱的容器。

她写她对一辆新自行车的渴望；她写她作为一个“小资女”对一个自己的房子的憧憬；她写有一天，在她不分昼夜地照顾了丈夫几年之后，突然心血来潮决定犒劳一下自己。她特地穿上“体面的皮上衣”，找到一家酒店的咖啡馆，决定像个真正的女知识分子一样在咖啡馆里读一本文学译著，消磨一个文艺的下午。但是，在看到菜单上的咖啡价格后，她落荒而逃。

她释放得太多，得到的太少。对她的诗意与浪漫而言，生活，始终欠她一个应得的回应。何止是她病逝的丈夫，还有此后延绵的命运。某种意义上，她始终是那个站在巷口等待一辆新自行车的女孩，哪怕两鬓开始斑白。唯其所求之少，更觉命运之吝啬。

书中有个一家三口在医院院子里的场景令我印象深刻，写他们全家的一个“节日”，那是在周郿英去世之前一个月。

“四月，阳光正好，我们的小儿子推着轮椅，轮椅上挂着乳白色的营养液，我们一家到医院的院子里晒太阳。他已经很久没有到过户外了，不断地说花真好，阳光真好，儿子真好。那天我特意带了儿子的跳绳，给他买了平时爱吃的白瓜子，给儿子买了紫雪糕。他坐在樱花树下，看着儿子跳得脸红扑扑的，满头大汗，一边念念有词地鼓励他，一边嘱咐我要让他多锻炼身体。对于我们这个三口之家来说，那一天像一个真正的节日”。

一个正常家庭最普通的一幕，在徐晓那里是一个盛大的节日，这可真让人心碎。但是，如果没有经历过沉重的灰暗，谁又会对“幸福”如此敏感？事实上如果你真的去凝视这个画面，它似乎果然散发轻且薄的诗意，如同侯孝贤电影中的一幕。如果说徐晓所经历的悲伤给她留下点什么，大约就是对她的敏感与力量的成全。到今天，徐晓的命运依然坎坷，依然遭遇各种无妄之灾，但她依然敏感、强大，更加敏感、强大，仿佛这两种品质对她来说是同一回事。

尽管徐晓的 80 年代格外漫长，但它终究谢幕。赵一凡的去世，周郿英的去世，北岛等人的出国，更多朋友的渐行渐远……徐晓以这本书表达她对青春漫长的告别。那不仅仅是一个人甚至一代人的青春，某种意义上，也是一个国家的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充满热望。宴席已经散尽，残羹冷炙旁，作为最后一个离席的人，徐晓独自守护着那个时代最后的、熄灭着的光。

2016 年 2 月

《半生为人（精装本）》是一部深刻探索生命、成长与自我认知的著作，它以一种既贴近现实又富有哲思的笔触，勾勒出一个人从青涩走向成熟，从迷茫走向清晰的心路历程。这本书不是一个跌宕起伏的故事，也不是一个励志鸡汤式的说教，而是将目光聚焦于个体生命中那些看似平凡却至关重要的瞬间，那些构成我们存在基石的点点滴滴。书的开篇，作者便以一种近乎白描的手法，描绘了主人公少年时期对世界的初次感知。那些关于童年记忆的片段，或许模糊，或许鲜活，它们共同编织成一个独特的世界，影响着主人公最初的价值判断和情感认知。作者并未刻意渲染悲伤或喜悦，而是不动声色地展现了这些早期经历如何潜移默化地塑造着一个人。我们看到的是一个孩子在家庭、学校和社会环境中，带着懵懂的好奇与不安，努力地去理解周遭的一切。那些微小的挫折、不经意的善意，都成为生命画卷上不可或缺的色彩。随着主人公进入青少年时期，故事的视角也随之展开。这是一个充满困惑与挣扎的阶段，是自我意识开始萌芽，却又在现实的碰撞中屡屡受挫的时期。书中细致地描绘了主人公在学业上的压力，在人际关系中的小心翼翼，以及对未来那种既憧憬又迷茫的状态。作者并没有回避青春期的叛逆与迷失，而是将其视为成长过程中必然经历的阵痛。那些为了融入集体而进行的模仿，那些因为不被理解而产生的疏离，那些对身份认同的焦虑，都被描摹得真实而动人。书中不乏对自我怀疑的深刻剖析，主人公在无数次跌倒与爬起中，逐渐学会了如何与不完美的自己相处。进入成年，生命进入了另一个更为复杂的阶段。主人公开始承担更多的责任，面对更多的选择，也经历更深层次的情感纠葛。书中对于职业选择的迷茫，对于爱情的期待与失落，以及在社会洪流中如何保持独立思考的努力，都进行了细致的刻画。作者并非提供现成的答案，而是引导读者一同思考：如何在不被世俗同化的前提下，找到属于自己的生存之道？如何在错综复杂的人际关系中，维系真诚的情感？那些曾经的理想主义，在现实的磨砺下，是如何被妥协，又如何在妥协中保留一份对初心的坚守？书中关于友情、亲情和爱情的篇章，都显得尤为珍贵。主人公在与他人的互动中，逐渐认识到人与人之间的界限，学会了付出与接受，也明白了理解与包容的真正含义。《半生为人（精装本）》最令人动容之处，在于它对“自我”这一概念的持续探索。主人公并非一个静态的人物，而是一个不断变化、不断发展的生命体。书中深入探讨了“何以为人”的哲学命题，主人公在经历了一系列的生活事件后，对生命的意义、存在的价值，以及个体的独特性有了更深刻的理解。那些曾经执着追求的东西，或许在时间的冲刷下变得不再重要；那些曾经忽略的细节，或许在回首时才发现其蕴含的深意。作者鼓励读者反思自己的生命轨迹，审视自己内心的渴望与恐惧。书中对于“成长”的定义，并非简单地指年龄的增长，而是指心智的成熟，是对生命复杂性的接纳，是对自身局限性的认识，以及在接纳与认识中，找到内心平静与力量的过程。本书的语言风格朴实而富有力量，没有华丽的辞藻，却字字珠玑，直击人心。作者善于运用细腻的观察和精准的描绘，将抽象的情感具象化，让读者仿佛身临其境。无论是对内心世界的深邃挖掘，还是对外部世界的敏锐捕捉，都展现了作者深厚的文学功底。精装本的设计，更是为这份深刻的思考增添了一份仪式感，使其成为一份可以珍藏的礼物。《半生为人（精装本）》是一本需要静下心来阅读的书。它不会给你提供快速的解决方案，却能让你在阅读的过程中，与自己的生命产生深刻的对话。它或许会让你回忆起自己生命中的某些片段，或许会让你对未来的道路有新的思考，又或许会让你更加珍惜眼下的生活。它不是一本简单的故事书，而是一面镜子，照见我们每一个人的生命，让我们在其中看到自己的成长、迷茫、坚持与超越。它是一次对“成为一个人”这一伟大旅程的诚恳致敬，提醒我们，无论经历多少风雨，无论走过多少弯路，我们都在这场名为“人生”的旅途中，不断地学习、体验，并最终，成为更好的自己。这本书所传达的，是一种温和而坚定的生命态度。它告诉我们，生命并非一场完美的演出，而是充满了各种不确定与挑战。真正的勇气，不在于从不跌倒，而在于跌倒后还能重新站起来；真正的智慧，不在于拥有所有答案，而在于懂得如何去提问，并从中汲取力量。在阅读《半生为人（精装本）》的过程中，我们会感受到一种陪伴，一种理解，一种启发，它将引导我们以一种更加成熟、更加豁达的态度，去面对生活，去拥抱未来。它是一份献给所有正在经历生活，并且渴望理解生命本身的人们的珍贵礼物。

用户评价

评分☆☆☆☆☆

我必须说，《半生为人（精装本）》是一本能够触及灵魂的书。它不是那种读完就丢在一边的快餐文学，而是会让你在合上书本之后，依然久久回味，反复思考的作品。作者的文字功底毋庸置疑，他能够将最普通的生活场景描绘得充满诗意，将最平凡的人物塑造得立体而鲜活。我从书中看到了人生的种种可能，也看到了生命中那些不为人知的脆弱和坚韧。书中对于“选择”的探讨，尤其让我印象深刻，它让我反思自己过往的决定，也让我对未来的方向有了更清晰的认识。我喜欢书中没有给出简单粗暴的结论，而是让读者自己去寻找答案，去感受其中的深意。精装本的触感和视觉效果都非常棒，让我觉得这本书不仅仅是一本书，更是一件值得珍藏的艺术品。它让我感到一种深刻的慰藉，也让我对生活充满了更深的理解和敬意。

评分☆☆☆☆☆

这是一本翻开就让人沉浸其中的书。作者的文字如同陈年的老酒，越品越有味道。故事的开篇，就仿佛将我带入了一个久远的时空，那些细腻的情感描绘，那些对人生百态的洞察，都如此真实而触动人心。读着读着，我仿佛看到了自己曾经的影子，那些曾经的迷茫、挣扎、欢笑与泪水，都随着文字的流淌而鲜活起来。书中的人物并非完美无瑕，他们有血有肉，有缺点也有闪光点，正是这份真实，让我对他们产生了深深的共鸣。我迫不及待地想要了解他们接下来的命运，想要知道他们将如何面对生活中的风风雨雨。作者的叙事节奏把握得恰到好处，既不会显得仓促，也不会让人觉得拖沓，每一个情节的展开都引人入胜。精装本的质感也相当不错，拿在手里很有分量，无论是作为收藏还是阅读，都是一种享受。我尤其喜欢书中的一些段落，那些哲思性的语句，常常让我停下来反复咀嚼，思考人生的意义和价值。这本书让我感到温暖，也让我感到振奋，它提醒着我，即使生活有诸多不易，也要怀揣希望，勇敢前行。

评分☆☆☆☆☆

当我拿到《半生为人（精装本》的时候，就被它沉甸甸的质感所吸引。翻开第一页，扑面而来的便是作者那极具辨识度的文字风格，如同潺潺流水，自然而流畅，却又蕴含着深厚的底蕴。这本书并非那种情节跌宕起伏、惊心动魄的故事，它更像是一场娓娓道来的对话，一次深入灵魂的剖析。作者通过对人生百态的细腻描绘，让我看到了许多熟悉的场景，触碰到了许多内心深处的情感。那些平凡人物身上所折射出的不平凡之处，那些在日常琐碎中闪耀的人性光辉，都让我为之动容。我尤其喜欢书中关于“成长”的探讨，它没有给出明确的答案，而是引领读者自己去思考，去体悟。这种留白的处理，反而给予了读者更大的想象空间。精装本的设计也十分考究，无论是封面还是内页，都透着一股低调而典雅的气质。这本书就像一位博学的朋友，与我分享着他的人生经验和智慧，让我受益匪浅。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，与其说是在阅读，不如说是在进行一场沉浸式的生命体验。作者以一种极其平和而又充满力量的笔触，勾勒出了复杂的人生图景。我被深深吸引，仿佛成为了书中人物的旁观者，又或是参与者，一同见证着他们的悲欢离合，一同感受着他们的喜怒哀乐。书中的语言不像很多作品那样华丽辞藻堆砌，反而是朴实无华，却又字字珠玑，直抵人心。它没有刻意去制造冲突，而是将矛盾和张力隐藏在日常的细节之中，让读者在不经意间被触动。我尤其赞赏作者对情感的洞察力，那种对人类内心复杂情感的精准把握，让我觉得他是一个真正懂得生活、懂得人心的人。精装本的装帧，则更增添了这本书的仪式感，每一次翻阅，都像是在珍藏一段宝贵的时光。读完之后，我久久不能平静，心中涌动着许多关于人生、关于自我、关于成长的思考。

评分☆☆☆☆☆

这本《半生为人（精装本）》绝对是一次令人惊艳的阅读体验，完全超出了我的预期。我向来对那些充满智慧和深度的作品情有独钟，而这本书恰恰满足了我所有的幻想。从第一个字开始，我就被作者独特的叙事视角和深刻的人文关怀所吸引。他笔下的世界，不仅仅是文字的堆砌，更是一种对生命本真的探索和对人性复杂性的描摹。书中的每一个章节都像是一扇窗户，透过它，我看到了不同的人生轨迹，感受到了不同人物的心路历程。那种细腻入微的心理刻画，那种对细节的精准捕捉，让我仿佛置身其中，与他们一同经历着喜怒哀乐。我特别欣赏作者对于情感的描绘，他没有刻意煽情，也没有流于表面，而是将情感的处理得恰到好处，真挚而动人。这种不动声色的力量，反而更能触动人心。精装本的设计更是锦上添花，纸张的触感，印刷的清晰度，都彰显着这本书的价值。我敢肯定，这本书将在我的书架上占据一个重要的位置，日后也必将多次翻阅，每次都会有新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

喜欢的，莫过于遇见！在朗读者中听到了刘瑜的书，便有了一种爱不释手的感觉！

评分☆☆☆☆☆

还可以

评分☆☆☆☆☆

价格优惠，值得购买，一直选择京东！

评分☆☆☆☆☆

是挺好的，建议大家多看看，还有高尔泰的《寻找家园》

评分☆☆☆☆☆

好

评分☆☆☆☆☆

超喜欢