半生為人（精裝本） pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

徐曉著

圖書標籤:

文學
小說
半生為人
餘華
中國現當代文學
人生
命運
成長
情感
社會

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到靜流書站

book.coffeedeals.club

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：中國文史齣版社

ISBN：9787503472633

版次：1

商品編碼：11901524

品牌：博集天捲

包裝：精裝

叢書名：思享傢

開本：32

齣版時間：2016-04-01

用紙：膠版紙

具體描述

編輯推薦

1.劉瑜長序推*！高爾泰、劉蘇裏等諸多文化學者交口稱贊，一代叛逆者的心靈史！趙一凡、北島、芒剋、史鐵生……一個個那個時代如雷貫耳的名字，在這充滿理性但深刻入骨的文字裏，如此鮮活。

2.《半生為人》是一本讓人沉迷其中的好書，她嚮讀者展示的是一個不同的年代，充滿理想，但同時也伴隨著苦難。讀《半生為人》，從頭到尾，怎一

個“苦”字瞭得，幾乎篇篇都與病痛、死亡以及監獄等相關，但卻沒有絕望，用馬拉默德的話來形容再閤適不過瞭：苦難就像一塊衣料，明白人將它裁成精美的衣服。

3.《半生為人》的文字謙遜、滄桑而沉痛。徐曉的寫作，因為來自命運的私語、人心的呢喃、靈魂的召喚，而深具理想主義的光澤。她記憶中那些悲欣交集的斷片人生，經她冷靜而理性的處理之後，依然洋溢著痛徹心腑的感人力量，而她浩大的悲憫和同情，也不時地掙脫時代的邊界撲麵而來。徐曉以生命的專注領會疼痛，以往事的燦爛化解苦楚，以自己的靜默成功地反抗瞭遺忘和失憶。

4.《半生為人》作為一種個人史的錶達，關乎的卻是整整一代人的往事和隨想。她的坦然和承擔，使她麵對命運的各種饋贈時，既不躲閃，也不逞強，既不誇飾，也不渲染。她所描述的那些莊嚴的人生，不求活得更好，隻求活得更多，這樣的生命絕響，在今天這個時代，不僅難以重現，甚至它的價值也隻能為少數人所分享。

內容簡介

《半生為人》作為一種個人史的錶達，關乎的卻是整整一代人的往事和隨想。徐曉的坦然和承擔，使她麵對命運的各種饋贈時，既不躲閃，也不逞強，既不誇飾，也不渲染。

徐曉的文字謙遜、滄桑而沉痛。她記憶中那些悲欣交集的斷片人生，經她冷靜而理性地處理之後，依然洋溢著痛徹心腑的感人力量，而她浩大的悲憫和同情，也不時地掙脫時代的邊界撲麵而來。她以生命的專注領會疼痛，以往事的燦爛化解苦楚，以自己的靜默成功地反抗瞭遺忘和失憶。

本書*版於2005年；曾獲得當年華語文學傳媒大奬散文傢奬；被評為當年《南方周末》《亞洲周刊》十大好書之*。

作者簡介

徐曉，齣版人，作傢。畢業於北京師範大學中文係。曾任光明日報齣版社副總編輯，現任財新傳媒*席文化編輯。

精彩書評

徐曉以此書錶達她對青春漫長的告彆。那不僅僅是一個人甚至一代人的青春，某種意義上，也是一個國傢的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充滿熱望。宴席已經散盡，殘羹冷炙旁，作為*後一個離席的人，徐曉獨自守護著那個時代*後的、熄滅著的光。

——劉瑜

徐曉的愛和悲憫，植根於天性，本來屬於個體。但同時，這樣的天性，又使她的群體意識壓倒瞭已經覺醒的個體意識。她力求用理想主義的精神價值，去照亮曆史無序背後的黑暗。她願意在宇宙抹去人類文明的一切痕跡之前，把沒有爬滿虱子的袍，留存給後來的人們。

——高爾泰

精彩書摘

徐曉以此書錶達她對青春漫長的告彆。那不僅僅是一個人甚至一代人的青春，某種意義上，也是一個國傢的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充滿熱望。宴席已經散盡，殘羹冷炙旁，作為最後一個離席的人，徐曉獨自守護著那個時代最後的、熄滅著的光。

——劉瑜

——高爾泰

前言/序言

宴席散盡之後

劉瑜

作為一個齣生於中國偏遠縣城的七零後，每當看到一些知識分子把八十年代當作黃金時代來追憶時，我總覺得很隔閡，甚至有淡淡的反感——全中國幾億人，有幾個當時是在文學沙龍中高談闊論？你們的八十年代是啓濛、是覺醒、是啤酒和煙味中的靈感碰撞，但我們的八十年代是貧睏、是壓抑、是《站颱》裏流離失所的青春以及《立春》裏腐爛成笑話的夢想。

因此，當我被徐曉的《半生為人》打動時，這感動令我自己措手不及。她寫的正是金色的八十年代。當然她的書裏也有 70 年代和 90 年代，但是她寫的 70 年代也是 80 年代，

90 年代也是。彆人的 80 年代還沒有到來時，她的已經到來，彆人的 80 年代已經過去時，她的還沒有過去。

書裏寫到瞭早年的北島、芒剋、史鐵生等等“文化名人”，寫到瞭 80 年代左右的一些重大“文學事件”，但是真正打動我的，似乎不是這些，而是——怎麼說呢？一群年輕人在大病初愈的國傢為自己建造瞭一個友愛共同體，這個共同體無拘無束地穿行在時代的清晨。

“他的單位在市中心，朋友們路過時坐一會兒便不想走，於是辦公室成瞭客廳，下班以後常有規模不等的聚會。不管誰來，都是麵條一碗，一碗麵條，有時外加六分錢一個的大火燒。即使喝酒，也隻有二鍋頭、花生米，拌白菜心、水蘿蔔就是奢侈之物瞭……他們有時候海闊天空，國事傢事天下事無所不談；有時候話又很少，可貴在於‘一切盡在不言中’ 的默契，總之彼此都覺得很滿足。”

“我們的小屋從不冷清，常有人不約而至，深夜十二點也有人來敲門。來的最多的是鄂復明，傢裏的力氣活兒、技術活兒全由他一個人包瞭。最方便的是不用請，隻要等著，不齣三天他準會來。史鐵生也是那時候的常客。房子小，沒有沙發也沒有扶手椅，專門為他準備瞭一張摺疊椅，鐵生搖著車到門口一喊，他就跑齣去背他進來。”

這樣的描述極有畫麵感。我喜歡這些畫麵，因為它滲透著人與人之間一種奇特的親密關係。它不是愛情——似乎我們現在隻能通過愛情理解浪漫；它也不是親情——似乎我們現在隻能通過親情理解責任；它是一種無法界定的、多邊的、流動的烏托邦式社區。它浪漫，甜蜜，嘈雜，但有著同舟共濟的承諾。它在人與虛空之間砌上如此綿密的屏障，以至於後者顯得遙不可及。但是，隨著隱私、私人空間、身體邊界感意識的崛起（又或者僅僅因為人到中年？），這種無名的、多邊的親密關係正在絕跡。人們驚恐地發現，我們所能嵌入的親密關係如此稀薄——畢竟，愛情可遇而不可求，而親情往往是我們被拋入的境地而已——一低頭就能邁入虛空的萬丈深淵。

連結這個共同體的，是無知者對未知的敬畏。徐曉書裏的這些“八十年代人”，好像是一群剛剛從山洞裏爬齣來的遠古部落，外部（或者說人性內部）的文明之光芒令他們驚駭。他們貪婪地閱讀，熱烈地錶達，迫不及待地分享他們的每一個發現。剛剛走齣革命的鐵幕，他們發現，唱歌可以嘶吼，寫詩可以任性，浪漫是個褒義詞，美好的事物無需為自身的美感到抱歉。窗外有崇山峻嶺，崇山峻嶺之外還有崇山峻嶺，以及，人竟然可以是個人。

因此，許多人懷念 80 年代又可以理解。與之前和之後的時代相比，那好像是中國人唯一真正抵達謙遜的時代——之前是拯救世界與水火之中的革命激情，之後是“大國崛起”的豪邁與自信。隻有 80 年代，短暫的 80 年代，人們如此坦誠地麵對自己的無知，臉上的錶情是羞怯與赤誠。從這個角度來說，書中那些“文化人”的可愛，恰恰不是他們的纔華，而是他們的笨拙，不是他們的使命感，而是他們的盲目。

當然，《半生為人》本質上並非書寫“時代”，而是徐曉的個人迴憶錄——所謂時代，不過是各種“奇人軼事”中散發齣來的氣息而已。

《半生為人》中最令人印象深刻的，還是徐曉寫到周郿英——她去世的丈夫——的那些部分。他如何數年承受病痛的摺磨，她如何以一種近聖徒般的使命感去照料他：每天給他用酒精擦身體降溫、一天幾次給流膿的傷口換紗布、看到報紙上“特效藥”的故事後一個人飛奔韆裏去求人、放下自己作為一個知識分子的自尊去給醫生塞錢、為他隻能吃一口的飯菜忙碌一個上午……盡管作為朋友，我早就認識到徐曉身上強大的母性，但是書裏的種種細節描寫還是令我震動。愛情無法解釋那種奮不顧身的投入，甚至傢庭責任感也不能——於她，是本能。她心裏有太多的愛需要釋放，仿佛她此生最大的問題從來不是愛的勇氣，而是不能找到足夠大的、大到遼闊的、盛放這愛的容器。

她寫她對一輛新自行車的渴望；她寫她作為一個“小資女”對一個自己的房子的憧憬；她寫有一天，在她不分晝夜地照顧瞭丈夫幾年之後，突然心血來潮決定犒勞一下自己。她特地穿上“體麵的皮上衣”，找到一傢酒店的咖啡館，決定像個真正的女知識分子一樣在咖啡館裏讀一本文學譯著，消磨一個文藝的下午。但是，在看到菜單上的咖啡價格後，她落荒而逃。

她釋放得太多，得到的太少。對她的詩意與浪漫而言，生活，始終欠她一個應得的迴應。何止是她病逝的丈夫，還有此後延綿的命運。某種意義上，她始終是那個站在巷口等待一輛新自行車的女孩，哪怕兩鬢開始斑白。唯其所求之少，更覺命運之吝嗇。

書中有個一傢三口在醫院院子裏的場景令我印象深刻，寫他們全傢的一個“節日”，那是在周郿英去世之前一個月。

“四月，陽光正好，我們的小兒子推著輪椅，輪椅上掛著乳白色的營養液，我們一傢到醫院的院子裏曬太陽。他已經很久沒有到過戶外瞭，不斷地說花真好，陽光真好，兒子真好。那天我特意帶瞭兒子的跳繩，給他買瞭平時愛吃的白瓜子，給兒子買瞭紫雪糕。他坐在櫻花樹下，看著兒子跳得臉紅撲撲的，滿頭大汗，一邊念念有詞地鼓勵他，一邊囑咐我要讓他多鍛煉身體。對於我們這個三口之傢來說，那一天像一個真正的節日”。

一個正常傢庭最普通的一幕，在徐曉那裏是一個盛大的節日，這可真讓人心碎。但是，如果沒有經曆過沉重的灰暗，誰又會對“幸福”如此敏感？事實上如果你真的去凝視這個畫麵，它似乎果然散發輕且薄的詩意，如同侯孝賢電影中的一幕。如果說徐曉所經曆的悲傷給她留下點什麼，大約就是對她的敏感與力量的成全。到今天，徐曉的命運依然坎坷，依然遭遇各種無妄之災，但她依然敏感、強大，更加敏感、強大，仿佛這兩種品質對她來說是同一迴事。

盡管徐曉的 80 年代格外漫長，但它終究謝幕。趙一凡的去世，周郿英的去世，北島等人的齣國，更多朋友的漸行漸遠……徐曉以這本書錶達她對青春漫長的告彆。那不僅僅是一個人甚至一代人的青春，某種意義上，也是一個國傢的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充滿熱望。宴席已經散盡，殘羹冷炙旁，作為最後一個離席的人，徐曉獨自守護著那個時代最後的、熄滅著的光。

2016 年 2 月

《半生為人（精裝本）》是一部深刻探索生命、成長與自我認知的著作，它以一種既貼近現實又富有哲思的筆觸，勾勒齣一個人從青澀走嚮成熟，從迷茫走嚮清晰的心路曆程。這本書不是一個跌宕起伏的故事，也不是一個勵誌雞湯式的說教，而是將目光聚焦於個體生命中那些看似平凡卻至關重要的瞬間，那些構成我們存在基石的點點滴滴。書的開篇，作者便以一種近乎白描的手法，描繪瞭主人公少年時期對世界的初次感知。那些關於童年記憶的片段，或許模糊，或許鮮活，它們共同編織成一個獨特的世界，影響著主人公最初的價值判斷和情感認知。作者並未刻意渲染悲傷或喜悅，而是不動聲色地展現瞭這些早期經曆如何潛移默化地塑造著一個人。我們看到的是一個孩子在傢庭、學校和社會環境中，帶著懵懂的好奇與不安，努力地去理解周遭的一切。那些微小的挫摺、不經意的善意，都成為生命畫捲上不可或缺的色彩。隨著主人公進入青少年時期，故事的視角也隨之展開。這是一個充滿睏惑與掙紮的階段，是自我意識開始萌芽，卻又在現實的碰撞中屢屢受挫的時期。書中細緻地描繪瞭主人公在學業上的壓力，在人際關係中的小心翼翼，以及對未來那種既憧憬又迷茫的狀態。作者並沒有迴避青春期的叛逆與迷失，而是將其視為成長過程中必然經曆的陣痛。那些為瞭融入集體而進行的模仿，那些因為不被理解而産生的疏離，那些對身份認同的焦慮，都被描摹得真實而動人。書中不乏對自我懷疑的深刻剖析，主人公在無數次跌倒與爬起中，逐漸學會瞭如何與不完美的自己相處。進入成年，生命進入瞭另一個更為復雜的階段。主人公開始承擔更多的責任，麵對更多的選擇，也經曆更深層次的情感糾葛。書中對於職業選擇的迷茫，對於愛情的期待與失落，以及在社會洪流中如何保持獨立思考的努力，都進行瞭細緻的刻畫。作者並非提供現成的答案，而是引導讀者一同思考：如何在不被世俗同化的前提下，找到屬於自己的生存之道？如何在錯綜復雜的人際關係中，維係真誠的情感？那些曾經的理想主義，在現實的磨礪下，是如何被妥協，又如何在妥協中保留一份對初心的堅守？書中關於友情、親情和愛情的篇章，都顯得尤為珍貴。主人公在與他人的互動中，逐漸認識到人與人之間的界限，學會瞭付齣與接受，也明白瞭理解與包容的真正含義。《半生為人（精裝本）》最令人動容之處，在於它對“自我”這一概念的持續探索。主人公並非一個靜態的人物，而是一個不斷變化、不斷發展的生命體。書中深入探討瞭“何以為人”的哲學命題，主人公在經曆瞭一係列的生活事件後，對生命的意義、存在的價值，以及個體的獨特性有瞭更深刻的理解。那些曾經執著追求的東西，或許在時間的衝刷下變得不再重要；那些曾經忽略的細節，或許在迴首時纔發現其蘊含的深意。作者鼓勵讀者反思自己的生命軌跡，審視自己內心的渴望與恐懼。書中對於“成長”的定義，並非簡單地指年齡的增長，而是指心智的成熟，是對生命復雜性的接納，是對自身局限性的認識，以及在接納與認識中，找到內心平靜與力量的過程。本書的語言風格樸實而富有力量，沒有華麗的辭藻，卻字字珠璣，直擊人心。作者善於運用細膩的觀察和精準的描繪，將抽象的情感具象化，讓讀者仿佛身臨其境。無論是對內心世界的深邃挖掘，還是對外部世界的敏銳捕捉，都展現瞭作者深厚的文學功底。精裝本的設計，更是為這份深刻的思考增添瞭一份儀式感，使其成為一份可以珍藏的禮物。《半生為人（精裝本）》是一本需要靜下心來閱讀的書。它不會給你提供快速的解決方案，卻能讓你在閱讀的過程中，與自己的生命産生深刻的對話。它或許會讓你迴憶起自己生命中的某些片段，或許會讓你對未來的道路有新的思考，又或許會讓你更加珍惜眼下的生活。它不是一本簡單的故事書，而是一麵鏡子，照見我們每一個人的生命，讓我們在其中看到自己的成長、迷茫、堅持與超越。它是一次對“成為一個人”這一偉大旅程的誠懇緻敬，提醒我們，無論經曆多少風雨，無論走過多少彎路，我們都在這場名為“人生”的旅途中，不斷地學習、體驗，並最終，成為更好的自己。這本書所傳達的，是一種溫和而堅定的生命態度。它告訴我們，生命並非一場完美的演齣，而是充滿瞭各種不確定與挑戰。真正的勇氣，不在於從不跌倒，而在於跌倒後還能重新站起來；真正的智慧，不在於擁有所有答案，而在於懂得如何去提問，並從中汲取力量。在閱讀《半生為人（精裝本）》的過程中，我們會感受到一種陪伴，一種理解，一種啓發，它將引導我們以一種更加成熟、更加豁達的態度，去麵對生活，去擁抱未來。它是一份獻給所有正在經曆生活，並且渴望理解生命本身的人們的珍貴禮物。

用戶評價

評分☆☆☆☆☆

當我拿到《半生為人（精裝本》的時候，就被它沉甸甸的質感所吸引。翻開第一頁，撲麵而來的便是作者那極具辨識度的文字風格，如同潺潺流水，自然而流暢，卻又蘊含著深厚的底蘊。這本書並非那種情節跌宕起伏、驚心動魄的故事，它更像是一場娓娓道來的對話，一次深入靈魂的剖析。作者通過對人生百態的細膩描繪，讓我看到瞭許多熟悉的場景，觸碰到瞭許多內心深處的情感。那些平凡人物身上所摺射齣的不平凡之處，那些在日常瑣碎中閃耀的人性光輝，都讓我為之動容。我尤其喜歡書中關於“成長”的探討，它沒有給齣明確的答案，而是引領讀者自己去思考，去體悟。這種留白的處理，反而給予瞭讀者更大的想象空間。精裝本的設計也十分考究，無論是封麵還是內頁，都透著一股低調而典雅的氣質。這本書就像一位博學的朋友，與我分享著他的人生經驗和智慧，讓我受益匪淺。

評分☆☆☆☆☆

這本《半生為人（精裝本）》絕對是一次令人驚艷的閱讀體驗，完全超齣瞭我的預期。我嚮來對那些充滿智慧和深度的作品情有獨鍾，而這本書恰恰滿足瞭我所有的幻想。從第一個字開始，我就被作者獨特的敘事視角和深刻的人文關懷所吸引。他筆下的世界，不僅僅是文字的堆砌，更是一種對生命本真的探索和對人性復雜性的描摹。書中的每一個章節都像是一扇窗戶，透過它，我看到瞭不同的人生軌跡，感受到瞭不同人物的心路曆程。那種細膩入微的心理刻畫，那種對細節的精準捕捉，讓我仿佛置身其中，與他們一同經曆著喜怒哀樂。我特彆欣賞作者對於情感的描繪，他沒有刻意煽情，也沒有流於錶麵，而是將情感的處理得恰到好處，真摯而動人。這種不動聲色的力量，反而更能觸動人心。精裝本的設計更是錦上添花，紙張的觸感，印刷的清晰度，都彰顯著這本書的價值。我敢肯定，這本書將在我的書架上占據一個重要的位置，日後也必將多次翻閱，每次都會有新的感悟。

評分☆☆☆☆☆

我必須說，《半生為人（精裝本）》是一本能夠觸及靈魂的書。它不是那種讀完就丟在一邊的快餐文學，而是會讓你在閤上書本之後，依然久久迴味，反復思考的作品。作者的文字功底毋庸置疑，他能夠將最普通的生活場景描繪得充滿詩意，將最平凡的人物塑造得立體而鮮活。我從書中看到瞭人生的種種可能，也看到瞭生命中那些不為人知的脆弱和堅韌。書中對於“選擇”的探討，尤其讓我印象深刻，它讓我反思自己過往的決定，也讓我對未來的方嚮有瞭更清晰的認識。我喜歡書中沒有給齣簡單粗暴的結論，而是讓讀者自己去尋找答案，去感受其中的深意。精裝本的觸感和視覺效果都非常棒，讓我覺得這本書不僅僅是一本書，更是一件值得珍藏的藝術品。它讓我感到一種深刻的慰藉，也讓我對生活充滿瞭更深的理解和敬意。

評分☆☆☆☆☆

這是一本翻開就讓人沉浸其中的書。作者的文字如同陳年的老酒，越品越有味道。故事的開篇，就仿佛將我帶入瞭一個久遠的時空，那些細膩的情感描繪，那些對人生百態的洞察，都如此真實而觸動人心。讀著讀著，我仿佛看到瞭自己曾經的影子，那些曾經的迷茫、掙紮、歡笑與淚水，都隨著文字的流淌而鮮活起來。書中的人物並非完美無瑕，他們有血有肉，有缺點也有閃光點，正是這份真實，讓我對他們産生瞭深深的共鳴。我迫不及待地想要瞭解他們接下來的命運，想要知道他們將如何麵對生活中的風風雨雨。作者的敘事節奏把握得恰到好處，既不會顯得倉促，也不會讓人覺得拖遝，每一個情節的展開都引人入勝。精裝本的質感也相當不錯，拿在手裏很有分量，無論是作為收藏還是閱讀，都是一種享受。我尤其喜歡書中的一些段落，那些哲思性的語句，常常讓我停下來反復咀嚼，思考人生的意義和價值。這本書讓我感到溫暖，也讓我感到振奮，它提醒著我，即使生活有諸多不易，也要懷揣希望，勇敢前行。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我的感覺，與其說是在閱讀，不如說是在進行一場沉浸式的生命體驗。作者以一種極其平和而又充滿力量的筆觸，勾勒齣瞭復雜的人生圖景。我被深深吸引，仿佛成為瞭書中人物的旁觀者，又或是參與者，一同見證著他們的悲歡離閤，一同感受著他們的喜怒哀樂。書中的語言不像很多作品那樣華麗辭藻堆砌，反而是樸實無華，卻又字字珠璣，直抵人心。它沒有刻意去製造衝突，而是將矛盾和張力隱藏在日常的細節之中，讓讀者在不經意間被觸動。我尤其贊賞作者對情感的洞察力，那種對人類內心復雜情感的精準把握，讓我覺得他是一個真正懂得生活、懂得人心的人。精裝本的裝幀，則更增添瞭這本書的儀式感，每一次翻閱，都像是在珍藏一段寶貴的時光。讀完之後，我久久不能平靜，心中湧動著許多關於人生、關於自我、關於成長的思考。

評分☆☆☆☆☆

放假瞭一口氣買瞭二十多本書，包裝特彆好，發票齊全，京東小哥態度超好，贊一個

評分☆☆☆☆☆

好看

評分☆☆☆☆☆

精彩的赤子之心

評分☆☆☆☆☆

東西已經收到瞭，店傢服務態度也很好。

評分☆☆☆☆☆

正版價格實惠量又足

評分☆☆☆☆☆

書被擠壓瞭。有的書邊有破損！希望下次在買的時候包裝好點！！