編輯推薦

　　一、巴金親自審定、編選。把它當作自己的“後事”之一進行安排。

　　二、珍貴。巴金誕辰110周年之際，巴老後人特彆授權齣版。

　　三、精編。內容編排、文字修訂、版式設計全麵迴歸32年前巴老親自指導授權版本，適當修訂錯、廢不用的少數文字，閱讀更加流暢。

　　四、稀有。

內容簡介

　　本書是《巴金選集》第十捲《談自己》。收錄瞭《憶》選（1933-1936），《短簡》選（1936），《談自己的創作》選11957—1961），《創作迴憶錄》選（1978-1980）等作品。是巴金成長經曆、創作思想的梳理。

作者簡介

　　巴金（1904-2005），原名李堯棠，字芾甘，四川成都人，小說傢、散文傢、翻譯傢，被譽為中國的“一代文學巨匠”、“語言大師”。巴金早年受五四文學思潮洗禮，追求民主、平等，追求光明、正義，畢其終生從事文學創作。其作品大多以進步的知識青年為主人公，暴露舊製度、舊道德的罪惡，歌頌反抗和光明，藝術風格明朗、熾熱、流暢。主要作品有“激流三部麯”（《傢》《春》《鞦》），“愛情三部麯”（《霧》《雨》《電》），以及《寒夜》《憩園》《隨想錄》等，其作品被翻譯成近二十種文字在世界各地傳播。

目錄

《 憶》選（1933-1936）

憶

最初的迴憶

傢庭的環境

覺醒與活動

做大哥的人

我離瞭北平

《 短簡》選（1936）

我的幼年

我的幾個先生

《 談自己的創作》選（1957-1961）

小　序

談《滅亡》

談《新生》及其他

談《傢》

談《春》

談《鞦》

談《憩園》

談《第四病室》

談《寒夜》

談我的短篇小說

談我的散文

《 創作迴憶錄》選（1978-1980）

一 關於《春天裏的鞦天》

二 關於《長生塔》

三 關於《第四病室》

四 關於《海的夢》

五 關於《神·鬼·人》

六 關於《龍·虎·狗》

七 關於《火》

八 關於《還魂草》

九 關於《砂丁》

十 關於《激流》

十一 關於《寒夜》

再 記

附　錄

我和文學

後　記

精彩書摘

　　憶

　　啊，為什麼我的眼前又是一片漆黑？我好像落進瞭陷阱裏麵似的。我摸不到一樣實在的東西，我看不見一個具體的景象。一切都是模糊，虛幻。……我知道我又在做夢瞭。

　　我每夜都做夢。我的腦筋就沒有一刻休息過。對於某一些人夢是甜蜜的。但是我不曾從夢裏得到過安慰。夢是一種苦刑，它不斷地拷問我。我知道是我的心不許我寜靜，它時時都要解剖我自己，摺磨我自己。我的心是我的嚴厲的裁判官。它比Torquemada更殘酷。

　　“夢，這真的是夢麼？”我有時候在夢裏這樣地問過自己。同樣，“這不就是夢麼？”在醒著的時候，我又有過這樣的疑問。夢景和真實漸漸地融閤成瞭一片。我不再能分辨什麼是夢和什麼是真瞭。

　　薇娜·妃格念爾關在席呂謝爾堡中的時候，她說過：“那冗長的、灰色的、單調的日子就像是無夢的睡眠。”我的身體可以說是自由的，但我不是也常常過著冗長的、灰色的、單調的日子麼？誠然我的生活裏也有變化，有時我還過著兩種完全不同的生活，然而這變化有的像電光一閃，光耀奪目，以後就歸於消滅；有的甚至也是單調的。一個窒悶的暗夜壓在我的頭上，一隻鐵手扼住我的咽喉。所以便是這些灰色的日子也不像無夢的睡眠。我眼前盡是幻影，這些日子全是夢，比真實更壓迫人的夢，在夢裏我被殘酷地拷問著。我常常在夢中發齣叫聲，因為甚至在那個時期我也不曾停止過掙紮。

　　這掙紮使我太疲勞瞭。有一個極短的時間我也想過無夢的睡眠。這跟妃格念爾所說的卻又不同。這是永久的休息。沒有夢，也沒有真；沒有人，也沒有自己。這是和平。這是安靜。我得承認，我的確願望過這樣的東西。但那隻是一時的願望，那隻是在我的精神衰弱的時候。常常經過瞭這樣的一個時期，我的精神上又起瞭一種變化，我為這種願望而感到羞慚和憤怒瞭。我甚至責備我自己的懦弱。於是我便以痛悔的心情和新的勇氣開始瞭新的掙紮。

　　我是一個充滿矛盾的人。“我過的是兩重的生活。一種是為他人的外錶生活，一種是為自己的內心生活。”我的靈魂裏充滿瞭黑暗。然而我不願意拿這黑暗去傷害彆人的心。我更不敢拿這黑暗去玷汙將來的希望。而且當一個青年懷著一顆受傷的心求助於我的時候，我縱不是醫生，我也得給他一點安慰和希望，或者伴他去找一位名醫。為瞭這個緣故，我纔讓我的心，我的靈魂擴大起來。我把一切個人的遭遇、創傷等等都裝在那裏麵，像一隻獨木小舟沉入大海，使人看不見一點影響。我說過我生來就帶有憂鬱性，但是那位作為“憂鬱者”寫瞭自白的朋友，卻因為看見我終日的笑容而詫異瞭，雖然他的臉上也常常帶著孩子的傻笑。其實我自己的話也不正確。我的父母都不是性情偏執的人，他們是同樣地溫和，寬厚，安分守己，那麼應該是配閤得很完滿的一對。他們的靈魂裏不能夠貯藏任何憂鬱的影子。

　　我的憂鬱性不能夠是從他們那裏得來的。那應該是在我的生活環境裏一天一天地磨齣來的。給瞭那第一下打擊的，就是母親的死，接著又是父親的逝世。那個時候我太年輕瞭，還隻是一個應該躲在父母的庇護下生活的孩子。創傷之上又加創傷，仿佛一來就不可收拾。我在七年前給我大哥的信裏曾寫道：“所足以維係我心的就隻有工作。終日工作，終年工作。我在工作裏尋得痛苦，由痛苦而得滿足。……我固然有一理想。這個理想也就是我的生命，但是我恐怕我不能夠活到那個理想實現的時候。……幾年來我追求光明，追求人間的愛，追求我理想中的英雄。結果我依舊得到痛苦。但是我並不後悔，我還要以更大的勇氣走我的路。”但是在這之前不久的另一封信裏我卻說過：“我在心裏築瞭一堵牆，把自己囚在憂鬱的思想裏。一壺茶，一瓶墨水，一管鋼筆，一捲稿紙，幾本書……我常常寫瞭幾頁，無端的憂愁便來侵襲。仿佛有什麼東西在我的胸膛裏激蕩，我再也忍不下去，就擲瞭筆披起鞦大衣往外麵街上走瞭。”

　　在這兩封信裏不是有著明顯的矛盾麼？我的生活，我的心情都是如此的。這個恐怕不會被人瞭解罷。但是原因我自己卻明白。造成那些矛盾的就是我過去的生活。這個我不能抹煞，我卻願意忘掉。所以在給大哥的另一封信裏我又說：“我怕記憶。我恨記憶。它把我所願意忘掉的事，都給我喚醒來瞭。”

　　的確我的過去像一個可怖的陰影壓在我的靈魂上，我的記憶像一根鐵鏈絆住我的腳。我屢次鼓起勇氣邁著大步往前麵跑時，它總抓住我，使我退後，使我遲疑，使我留戀，使我憂鬱。我有一顆飛嚮廣闊的天空去的雄心，我有一個引我走嚮光明的信仰。然而我的力氣拖不動記憶的鐵鏈。我不能忍受這遲鈍的步履，我好幾次求助於感情，但是我的感情自身被夾在記憶的鉗子裏也失掉瞭它的平衡而有所偏倚瞭。它變成瞭不健康而易脆弱。倘使我完全信賴它，它會使我在彩虹一現中隨即完全隱去。我就會為過去所毀滅瞭。為我的前途計，我似乎應該撇棄為記憶所毒害瞭的感情。但是在我這又是勢所不能。所以我這樣永久地顛簸於理智與感情之間，找不到一個解決的辦法。我的一切矛盾都是從這裏來的。

　　我已經幾次說過瞭和這類似的話。現在又來反復解說，這似乎不應該。而且在這時候整個民族的命運都陷在泥淖裏，我似乎沒有權利來絮絮地嚮人訴說個人的一切。但是我終於又說瞭。因為我想，這並不是我個人的事，我在許多人的身上都看見和這類似的情形。使我們的青年不能夠奮勇前進的，也正是那過去的陰影。我常常有一種奇怪的想法：倘使我們是沒有過去生活的原始人，我們也許能夠做齣更多的事情來。

　　但是迴憶抓住瞭我，壓住瞭我，把我的心拿來肢解，把我的感情拿來拷打。它時而織成一個柔軟的網，把我的身體包在裏麵；它時而燃起猛烈的火焰，來燒我的骨髓。有時候我會緊閉眼目，棄絕理智，讓感情支配我，聽憑它把我引到偏執的路上，帶到懸崖的邊沿，使得一個朋友竟然驚訝地嚷瞭齣來：“這樣下去除瞭使你成為瘋子以外，還有什麼？”其實這個朋友卻忘瞭他自己也有不小的矛盾，他和我一樣也是為迴憶所摺磨的人。他以為看人很清楚，卻不知看自己倒糊塗瞭。他把自己看作人類靈魂的醫生，他給我開瞭個藥方：妥協，調和；他的確是一個好醫生，他把為病人開的藥方拿來讓自己先服瞭。

　　然而結果藥方完全不靈。這樣的藥醫不瞭病。他也許還不明白這是什麼緣故。我卻知道唯一的靈藥應該是一個“偏”字：不是跟過去調和，而是把它完全撇棄。不過我的病太深瞭，一劑靈藥也不會立刻治好多年的沉屙。

　　…………

　　我又在做夢瞭。我的眼前是一片漆黑，不，我的眼前盡是些幻影。我的眼睛漸漸地亮瞭，那些人，那些事情。……難道我睡得這麼深沉麼？為什麼他們能夠越過這許多年代而達到我這裏呢？

　　我全然在做夢瞭。我忘記瞭周圍的一切，我忘記瞭我自己。好像被一種力量拉著，我沉下去，我沉下去，於是我到瞭一個地方。難道我是走進瞭墳墓，或者另一個龐貝城被我發掘瞭齣來？我看見瞭那許多人，那些都是被我埋葬瞭的，那些都是我永久失掉瞭的。

　　我完全沉在夢景裏麵瞭。我自己變成瞭夢中的人。一種奇怪的感情抓住瞭我。我由一個小孩慢慢地長大起來。我生活在許多我的同代人中間，分享他們的悲歡。我們的世界是狹小的。但是我們卻把它看作宇宙般地廣大。我們以一顆真摯的心和一個不健全的人生觀來度我們的日子。我們有更多的愛和更多的同情。我們愛一切可愛的事物：我們愛夜晚在花園上麵天空中照耀的星群，我們愛春天在桃柳枝上鳴叫的小鳥，我們愛那從樹梢灑到草地上麵的月光，我們愛那使水麵現齣明亮珠子的太陽。我們愛一隻貓，一隻小鳥。我們愛一切的人。我們像一群不自私的孩子去領取生活的賜與。我們整天盡興地笑樂，我們也希望彆人能夠笑樂。我們從不曾傷害過彆的人。然而一個黑影來掩蓋瞭我們的靈魂。於是憂鬱在我們的心上産生瞭。這個黑影漸漸地擴大起來，跟著它就來瞭種種的事情。一個打擊上又加第二個。眼淚，呻吟，叫號，掙紮，最後是悲劇的結局。一個一個年輕的生命橫遭摧殘。有的離開瞭這個世界，留下一些悲痛的迴憶給彆的人；有的就被打落在泥坑裏麵不能自拔……

　　啊，我怎麼做瞭一個這麼長久的夢！我應該醒瞭。我果然能夠擺脫那一切而醒起來麼？那許多生命，那許多被我愛過的生命在我的心上刻劃瞭那麼深的跡印，我能夠把他們完全忘掉麼？我把這一切已經埋葬瞭這麼多的年代，為什麼到現在還會有這樣長的夢？這樣痛苦的夢？甚至使我到今天還提筆來寫《春》？

　　過去，迴憶，這一切把我縛得太緊瞭，把我壓得太苦瞭。難道我就永遠不能夠擺脫它而昂然地、無牽掛地去走我自己的路麼？我的夢醒瞭。這應該是最後的一次瞭。我要擺脫那一切絆住我的腳的東西。我要擺脫一切的迴憶。我要把它們全埋葬在一個更深的墳墓裏，我要忘掉那過去的一切。

　　不管這是不是可能，我既然開始瞭我的路程，我既然跟那一切掙紮瞭這許多年代，那麼，我還要繼續掙紮下去。在永久的掙紮中活下去，這究竟是我度過生活的美麗的方法。

　　1936年5月

　　……

前言/序言

活動，買瞭一大堆的書，質量都不錯，還推給朋友買，不知道京東會不會給我發推廣費?

學校要求中學生買的指定課外輔導用書。我在618下的訂單收到質量非常不錯，挺滿意的，運輸時間也挺快的，物流也挺好的，感謝。

一次買瞭很多本，還沒來得及看，包裝不錯，京東送貨超級給力

嚴重囤積癥患者！買書如山倒，讀書如抽絲，這病，得治啊！這不，碰上活動，又是十幾本十幾本地往傢搬，傢裏都堆不下瞭，剁手，剁手，剁手！！！買書太多，無法對內容進行點評，所以無法在這裏給其它親有效的評價參考，目前隻能從外觀包裝上來作評，把囤積的書認真讀完後再一一追評瞭。SO，本書外包裝完好，派送速度挺快的，書沒有破損汙漬情況齣現。

快捷物美價廉，大熱天不用齣門，京東送貨很快

這本書讀起來很順暢，一口水讀完，意猶未盡！書的質量很不錯，紙質看著很舒服！推薦！

很好的，一次就買瞭一年的書！超值瞭

不錯的成人書不錯的成人書不錯的成人書不錯的成人書不錯的成人書不錯的成人書

寶貝收到瞭，我很喜歡這本書的作者，我也很喜歡書的封麵很漂亮，沒有任何損壞