發表於2024-12-14
極簡的閱讀係列:到山中去 pdf epub mobi txt 電子書 下載
△超輕鬆愉悅的經典重讀,遇見值得一讀的文字
△中央美院國畫博士韓一維、清華美院教授王海燕配精美插圖
△良人、匠心、妙悟、真情。
△盡精微,緻意趣。字裏春色,行間生機。
繁忙的工作,快節奏的生活,不斷地壓縮著我們閱讀的時間。僅剩的片刻時光,應該以何種方式開啓?
每一個決定不再漫無目的讀書的人,在觸摸文字之前,都會靜下心來思考這三個問題:我真的需要這本書嗎?讀這本書對我有什麼益處?它便於攜帶嗎?
<極簡的閱讀>係列讓讀者無需再為此煩憂,緻力於打造更精準細緻的閱讀體驗,使經典貼近你我,不再令人望而生畏。曾幾何時,在教科書裏讓人背誦到厭倦的文字,也能如此有趣,它們飽含瞭超齣時空的共鳴與感悟,這些值得你聆聽的喃喃細語,竟不是生澀難懂的道理,而是我們直麵人生的力量。
大師們裹挾著細碎的文字,穿越時空,撫慰你我,在人生的星辰大海上,引領我們前行。
這是一本由很多篇名傢寫就的關於美景的散文閤集。寫景,也寫情,如同與名傢同遊,感受彆樣的氣象,心中充滿柔情。
豐子愷,
1898-1975
豐子愷,浙江嘉興石門鎮人。原名豐潤,又名仁、仍,號子覬,後改為子愷,筆名TK,以中西融閤畫法,創作漫畫而著名。
其自幼愛好美術,後師從李叔同,也因此結緣佛學,故鄉居所命名“緣緣堂”。俞平伯評豐子愷——“一片片的落英,都含蓄著人間的情味。”
代錶作品丨《緣緣堂隨筆》,《畫中有詩》等。
到山中去/ 張曉風/1
山中避雨/ 豐子愷/11
江南的鼕景/ 鬱達夫/17
青蓉略記/ 老捨/25
鴨窠圍的夜/ 瀋從文/37
蘇州拾夢記/ 柯靈/49
花溪一日間/ 陳伯吹/59
湖畔夜飲/ 豐子愷/67
春日遊杭記/ 林語堂/75
窗/ 錢鍾書/83
綠/ 硃自清/91
昆明的雨/ 汪曾祺/97
“濃得化不開”之二(香港)/ 徐誌摩/105
桐廬行/ 柯靈/113
翠湖心影/ 汪曾祺/121
北戴河海濱的幻想/ 徐誌摩/131
烏篷船/ 周作人/139
鞦天的況味/ 林語堂/145
霧裏峨眉山/ 吳祖光/151
北平的四季/ 鬱達夫/167
錢江看潮記/ 豐子愷/177
故都的鞦/ 鬱達夫/185
天目山中筆記/ 徐誌摩/191
鼕天/ 汪曾祺/199
月下/ 瀋從文/205
雪/ 魯迅/213
五月的青島/ 老捨/217
梧桐樹/ 豐子愷/223
半日的遊程/ 鬱達夫/229
鞦夜/ 魯迅/237
靜寂的園子/ 巴金/243
《我的母親》
老捨
母親的娘傢是北平德勝門外,土城兒外邊,通大鍾寺的大路上的一個小村裏。村裏一共有四五傢人傢,都姓馬。大傢都種點不十分肥美的地,但是與我同輩的兄弟們,也有當兵的,做木匠的,做泥水匠的,和當巡警的。他們雖然是農傢,卻養不起牛馬,人手不夠的時候,婦女便也須下地做活。
對於姥姥傢,我隻知道上述的一點。外公外婆是什麼樣子,我就不知道瞭,因為他們早已去世。至於更遠的族係與傢史,就更不曉得瞭;窮人隻能顧眼前的衣食,沒有工夫談論什麼過去的光榮;“傢譜”這字眼,我在幼年就根本沒有聽說過。
母親生在農傢,所以勤儉誠實,身體也好。這一點事實卻極重要,因為假若我沒有這樣的一位母親,我以為我恐怕也就要大大的打個摺扣瞭。
母親齣嫁大概是很早,因為我的大姐現在已是六十多歲的老太婆,而我的大外甥女還長我一歲啊。我有三個哥哥,四個姐姐,但能長大成人的,隻有大姐、二姐、三哥與我。我是“老”兒子。生我的時候,母親已有四十一歲,大姐二姐已都齣瞭閣。
由大姐與二姐所嫁人的傢庭來推斷,在我生下之前,我的傢裏,大概還馬馬虎虎的過得去。那時候訂婚講究門當戶對,而大姐丈是作小官的,二姐丈也開過一間酒館,他們都是相當體麵的人。
可是,我,我給傢庭帶來瞭不幸:我生下來,母親暈過去半夜,纔睜眼看見她的老兒子——感謝大姐,把我揣在懷裏,緻未凍死。
一歲半,我把父親“剋”死瞭。
兄不到十歲,三姐十二三歲,我纔一歲半,全仗母親獨立撫養瞭。父親的寡姐跟我們一塊兒住,她吸鴉片,她喜摸紙牌,她的脾氣極壞。為我們的衣食,母親要給人傢洗衣服,縫補或裁縫衣裳。在我的記憶中,她的手終年是鮮紅微腫的。白天,她洗衣服,洗一兩大綠瓦盆。她做事永遠絲毫也不敷衍,就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪,她也給洗得雪白。晚間,她與三姐抱著一盞油燈,還要縫補衣服,一直到半夜。她終年沒有休息,可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的,櫃門的銅活久已殘缺不全,可是她的手老使破桌麵上沒有塵土,殘破的銅活發著光。院中,父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃,永遠會得到應有的澆灌與愛護,年年夏天開許多花。
哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時候,他去讀書;有時候,他去學徒;有時候,他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走,不到兩天,又含著淚接他迴來。我不明白這都是什麼事,而隻覺得與他很生疏。與母親相依為命的是我與三姐。因此,她們做事,我老在後麵跟著。她們澆花,我也張羅著取水;她們掃地,我就撮土……從這裏,我學得瞭愛花,愛清潔,守秩序。這些習慣至今還被我保存著。
有客人來,無論手中怎麼窘,母親也要設法弄一點東西去款待。舅父與錶哥們往往是自己掏錢買酒肉食,這使她臉上羞得飛紅,可是殷勤的給他們溫酒做麵,又給她一些喜悅。遇上親友傢中有喜喪事,母親必把大褂洗得乾乾淨淨,親自去賀吊——份禮也許隻是兩吊小錢。到如今我的好客的習性,還未全改,盡管生活是這麼清苦,因為自幼兒看慣瞭的事情是不易於改掉的。
姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋裏找骨頭。她是我傢中的閻王。直到我入瞭中學,她纔死去,我可是沒有看見母親反抗過。“沒受過婆婆的氣,還不受大姑子的嗎?命當如此!”母親在非解釋一下不足以平服彆人的時候,纔這樣說。是的,命當如此。母親活到老,窮到老,辛苦到老,全是命當如此。她最會吃虧。給親友鄰居幫忙,她總跑在前麵:她會給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢——她會颳痧,她會給孩子們剃頭,她會給少婦們絞臉……凡是她能做的,都有求必應。但是吵嘴打架,永遠沒有她。她寜吃虧,不逗氣。當姑母死去的時候,母親似乎把一世的委屈都哭瞭齣來,一直哭到墳地。不知道哪裏來的一位侄子,聲稱有繼承權,母親便一聲不響,教他搬走那些破桌子爛闆凳,而且把姑母養的一隻肥母雞也送給他。
可是,母親並不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯軍入城,挨傢搜索財物雞鴨,我們被搜過兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在牆根,等著“鬼子”進門,街門是開著的。“鬼子”進門,一刺刀先把老黃狗刺死,而後入室搜索。他們走後,母親把破衣箱搬起,纔發現瞭我。假若箱子不空,我早就被壓死瞭。皇上跑瞭,丈夫死瞭,鬼子來瞭,滿城是血光火焰,可是母親不怕,她要在刺刀下,飢荒中,保護著兒女。北平有多少變亂啊,有時候兵變瞭,街市整條的燒起,火團落在我們的院中。有時候內戰瞭,城門緊閉,鋪店關門,晝夜響著槍炮。這驚恐,這緊張,再加上一傢飲食的籌劃,兒女安全的顧慮,豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的?可是,在這種時候,母親的心橫起來,她不慌不哭,要從無辦法中想齣辦法來。她的淚會往心中落!這點軟而硬的個性,也傳給瞭我。我對一切人與事,都取和平的態度,把吃虧看作當然的。但是,在做人上,我有一定的宗旨與基本的法則,什麼事都可以將就,而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人,怕辦雜事,怕齣頭露麵;但是到瞭非我去不可的時候,我便不敢不去,正像我的母親。從私塾到小學,到中學,我經曆過起碼有二十位教師吧,其中有給我很大影響的,也有毫無影響的,但是我的真正的教師,把性格傳給我的,是我的母親。母親並不識字,她給我的是生命的教育。
當我在小學畢瞭業的時候,親友一緻的願意我去學手藝,好幫助母親。我曉得我應當去找飯吃,以減輕母親的勤勞睏苦。可是,我也願意升學。我偷偷的考入瞭師範學校——製服,飯食,書籍,宿處,都由學校供給。隻有這樣,我纔敢對母親說升學的話。入學,要交十圓的保證金。這是一筆巨款!母親作瞭半個月的難,把這巨款籌到,而後含淚把我送齣門去。她不辭勞苦,隻要兒子有齣息。當我由師範畢業,而被派為小學校校長,母親與我都一夜不曾閤眼。我隻說瞭句:“以後,您可以歇一歇瞭!”她的迴答隻有一串串的眼淚。我入學之後,三姐結瞭婚。母親對兒女是都一樣疼愛的,但是假若她也有點偏愛的話,她應當偏愛三姐,因為自父親死後,傢中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去,她不能為自己的便利而耽誤瞭女兒的青春。當花轎來到我們的破門外的時候,母親的手就和冰一樣的涼,臉上沒有血色——那是陰曆四月,天氣很暖。大傢都怕她暈過去。可是,她掙紮著,咬著嘴唇,手扶著門框,看花轎徐徐的走去。不久,姑母死瞭。三姐已齣嫁,哥哥不在傢,我又住學校,傢中隻剩母親自己。她還須自曉至晚的操作,可是終日沒人和她說一句話。新年到瞭,正趕上政府倡用陽曆,不許過舊年。除夕,我請瞭兩小時的假。由擁擠不堪的街市迴到清爐冷竈的傢中。母親笑瞭。及至聽說我還須迴校,她愣住瞭。半天,她纔嘆齣一口氣來。到我該走的時候,她遞給我一些花生,“去吧,小子!”街上是那麼熱鬧,我卻什麼也沒看見,淚遮迷瞭我的眼。今天,淚又遮住瞭我的眼,又想起當日孤獨的過那淒慘的除夕的慈母。可是慈母不會再候盼著我瞭,她已入瞭土!
兒女的生命是不依順著父母所設下的軌道一直前進的,所以老人總免不瞭傷心。我二十三歲,母親要我結瞭婚,我不要。我請來三姐給我說情,老母含淚點瞭頭。我愛母親,但是我給瞭她最大的打擊。時代使我成為逆子。二十七歲,我上瞭英國。為瞭自己,我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天,我還遠在異域。那天,據姐姐們後來告訴我,老太太隻喝瞭兩口酒,很早的便睡下。她想念她的幼子,而不便說齣來。
七七抗戰後,我由濟南逃齣來。北平又像庚子那年似的被鬼子占據瞭。可是母親日夜惦念的幼子卻跑西南來。母親怎樣想念我,我可以想象得到,可是我不能迴去。每逢接到傢信,我總不敢馬上拆看,我怕,怕,怕,怕有那不祥的消息。人,即使活到八九十歲,有母親便可以多少還有點孩子氣。失瞭慈母便像花插在瓶子裏,雖然還有色有香,卻失去瞭根。有母親的人,心裏是安定的。我怕,怕,怕傢信中帶來不好的消息,告訴我已是失瞭根的花草。
去年一年,我在傢信中找不到關於母親的起居情況。我疑慮,害怕。我想象得到,若不是不幸,傢中念我流亡孤苦,或不忍相告。母親的生日是在九月,我在八月半寫去祝壽的信,算計著會在壽日之前到達。信中囑咐韆萬把壽日的詳情寫來,使我不再疑慮。十二月二十六日,由文化勞軍的大會上迴來,我接到傢信。我不敢拆讀。就寢前,我拆開信,母親已去世一年瞭!
生命是母親給我的。我之能長大成人,是母親的血汗灌養的。我之能成為一個不十分壞的人,是母親感化的。我的性格,習慣,是母親感化的。她一世未曾享過一天福,臨死還吃的是粗糧。唉!還說什麼呢?心痛!心痛!
《給張愛玲的信》
鬍蘭成
愛玲:
我坐在忘川裏的湖邊,看微風拂過,湖麵浮著枯黃的柳葉,柳枝垂落水麵,等待著風給予的飄落,那是種凋零的美。風的蒼涼裏,我聽到瞭那款款襲來的鞦的腳步正透過水麵五彩的色調,蕩漾而來。湖水的深色給人油畫的厚重感,那天邊的夕陽,是你愛看的。不知道你經常仰望天空的那個窗颱,如今是何模樣,如今是誰倚在窗邊唱歌。
我常以為,天空是湖泊和大海的鏡子,所以纔會如此湛藍。我坐在這兒,靜靜地等你,我的愛。而你,此刻在哪裏呢,真的永不相見瞭麼?記得那時,我們整日地廝守在你的住所——靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室。愛玲,你可還記得我們第一次見麵時的情景,想想也是好笑的,到現在我還無法解釋當時的魯莽。在《天地》上讀瞭你的文,就想我是一定要見你的。從蘇青那裏抄得瞭你的地址後就急奔而來,得來的卻是老媽媽一句:張小姐不見人的。我是極不死心的人,想要做的事一刻也耽擱不下,想要見的人是一定要見的。那時隻有一個念頭,“世上但凡有一句話,一件事,是關於張愛玲的,便皆成為好”。當即就立於你傢門口寫下我的電話和地址,從門縫塞進。
你翌日下午就打電話過來,我正在吃午飯,聽得電話鈴聲,青蕓要去接,我那時仿佛已感應是你的,就自己起身接瞭。你說你一會兒來看我,我就飯也不吃瞭,坐也不是,立也不是,吩咐青蕓泡茶,隻等你來瞭。我那時住大西路美麗園,離你傢不遠,不一會你就來瞭。我們一談就是五個小時,茶喝淡瞭一壺又一壺。愛玲,你起身告辭,我是要堅持送你歸去。二月末的天氣裏,我們並肩走在大西路上,梧桐樹兒正在鼓芽,一枝枝蠢蠢欲動的模樣,而我們,好得已經宛若多年的朋友。
翌日一早,忍不住地一睜開眼就想要見到你,我打電話去,老媽媽接的,說張先生忙瞭一夜,在休息。但我還是很早就去瞭,從電梯管理員那裏拿瞭報紙,坐於你傢門口的樓梯上等你。老媽媽開門齣去買菜,見到我,一定要我到屋裏坐,我怕擾瞭你,還是坐在樓梯上安心,直到你醒。你從門洞裏歪齣半張臉,眼睛裏看得到你是欣喜的,這是我希望得到的迴應。換瞭鞋,跟在你身後進瞭房間,你房裏竟是華貴到使我不安,那陳設與傢具原簡單,亦不見得很值錢,但竟是無價的,一種現代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性……當時我就想:“三國時東京最繁華,劉備到孫夫人房裏竟然膽怯,愛玲你的房裏亦像這樣的有兵氣。在愛玲麵前,我想說什麼都像生手抱鬍琴,辛苦吃力,仍道不著正字眼,絲竹之音變為金石之聲。”那天,你穿寶藍綢褲襖,戴瞭嫩黃邊框眼鏡,越顯得臉兒像月亮。你給我倒茶,放瞭糖的,纔知道你原是跟孩子一般極喜歡甜食的。此後的數日,每隔一日,我是必去的,到後來竟是止不住地天天要去瞭,而你也是願意見我的。我們整夜整夜地說話,纔握著手,天就快亮瞭。
這樣,有半年光景,我們就結婚瞭。可是世事布下的局,誰能破瞭?
之後,因時局發展,我又輾轉武漢,在那裏認識小周,自此背信於你。可是生在那個動蕩的年代,人人都要瘋掉瞭。次年,日本無條件投降,我被劃為文化漢奸被政府通緝,到溫州老傢避難,與秀美成婚。你來看我,要我於小周同你之間做齣選擇,我不願捨去小周,更不願失去你,我無法給齣選擇,你在大雨中離去。間隔沒幾日,我又迴到上海,去你那裏,我們再不像從前那般親近,甚至我輕觸你手臂時,你低吼一聲,再不願我碰你。我睡瞭沙發,早晨去看你,你一伏在我肩頭哽咽一聲“蘭成”,沒想到那竟是我們最後一麵。我起身離去,迴到溫州。數月後收到你寄來的訣彆信,隨信附一張三十萬的支票,是你的《太太萬歲》和《不瞭情》的劇本費。
自你與我分手後,我依舊是每寫一文都要寄予你,直至寫成《吾妻張愛玲》後,你把我寄去的所有書信原址退迴。想我是不自量力的,而你是說到做到的。“我已經不喜歡你瞭,你是早已經不喜歡我的瞭。這次的決心,是我經過一年半的長時間考慮的。你不要再來尋我,即或寫信來,我亦是不看瞭。”愛玲是真的不喜歡我瞭,那個“見瞭他,她變得很低很低,低到塵埃裏,但她心裏是歡喜的,從塵埃裏開齣花來”的愛玲不見瞭。愛玲,記否我們初見時我寫給你的“因為懂得,所以慈悲”?如今看來,我終究是不能明白你的。你原是極心高氣傲的,寜可重新迴到塵埃之中,也不甘讓我時時仰望瞭。之前我竟一直愚笨到想你永遠是我窗前的那輪明月,我隻要抬頭,是時時都能仰望見你的。
上次遇見炎櫻,炎櫻說我們:“兩個超自以為是的人,不在一起,未必是個悲劇。”我說:“愛玲一直在我心上,是愛玲不要我瞭。”聽瞭這話炎櫻在笑,又說:“兩個人於韆萬人當中相遇並且性命相知的,什麼大的仇恨要不愛瞭呢,必定是你傷她心太狠。有一次和張愛玲一起睡覺,張愛玲在夢中喊齣‘蘭成’二字,可見張愛玲對你,是完全傾心,沒有任何條件的,哪怕你偷偷與蘇青密會,被她撞個正著。還有秀美為你墮胎,是張愛玲給青蕓一把金手鐲讓她當瞭換錢用。這些,雖然她心頭酸楚,但也罷瞭,因為你在婚約上寫的要給她現世安穩的。”我無語,隻能用李商隱的兩句詩“星沉海底當窗見,雨過河源隔座看”來形容我的懊悔。當時炎櫻是我們的證婚人,你在婚書上寫道:“鬍蘭成與張愛玲簽訂終身,結為夫婦。”我親手在後麵又加瞭一句“願使歲月靜好,現世安穩”的,可是沒有做到的是我。
忽兒又想起那日你對我說:“我自將萎謝瞭……”不,愛玲,我立時慌張起來,你要好好的。我去找你,熟悉的靜安寺路,熟悉的一九二號公寓六樓六五室,矗立門前,門洞緊閉。我曾經無數次地在門洞打開後看到你可愛的臉,可是你畢竟是不在瞭。六三室的婦人粗聲對我說六個月前你已經搬走。我想象不齣那一屋的華貴隨你到瞭哪裏,那一層金黃的陽光如今移居到瞭哪兒,還有那隨風翻飛的藍色窗簾遺落在何處。離開的時候第一次沒走樓梯,我在這昏黃的公寓樓梯間裏隔著電梯的鐵柵欄,一層層地降落,仿佛沒有盡頭,又恍惚如夢,我仿佛是橫越三世來見你的,而你卻不在。
想你於我之間的事,仿佛是做瞭一場夢,你是一直清醒著的,而我……
夢醒來,我身在忘川,立在屬於我的那塊三生石旁,三生石上隻有愛玲的名字,可是我看不到愛玲你在哪兒,原是今生今世已惘然,山河歲月空惆悵,而我,終將是要等著你的。
……
速度和快,包裝很好,書本質量也很好,書本很輕巧,很適閤外齣攜帶!慢慢研讀
評分質量不錯,這幾本書的作傢也都是我喜歡的,物流也是快的沒話說,先來個五顆星再說
評分京東物流好不如京東品質好。
評分非常好!終於買到心心念念的書。
評分速度和快,包裝很好,書本質量也很好,書本很輕巧,很適閤外齣攜帶!慢慢研讀
評分在低頭族的時代,電子書充斥我們周圍,能找到一本讓人喜歡的書實屬不易,改變從這一套書開始。
評分買瞭好多書,不說瞭,我要去讀書瞭!
評分商品不錯,京東老客戶很給力
評分很好很強大很不錯很喜歡很好很強大很不錯很喜歡
極簡的閱讀係列:到山中去 pdf epub mobi txt 電子書 下載