發表於2024-12-14
沒眼人【首屆京東文學奬-年度新銳入圍作品】 pdf epub mobi txt 電子書 下載
請在PC端詳情頁觀看京東文學大奬視頻
眼沒瞭,心就亮瞭。《沒眼人》展現一段完全不為人知、沒有任何史冊記錄的傳奇,同一個世界上另一種生命的存在。
長達十年的跟蹤拍攝,和沒眼人同吃同住同行,完整再現沒眼人的前世今生。
融文學性、紀實性為一體,獵奇、神秘、感人……故事跌宕起伏,引人入勝。
賈樟柯、徐文榮、陸川、宮曉東、俞勝利、田青、崔永元、於丹等推薦。
海報:
《沒眼人》通過一個女記者,在中國西部太行山深處的發現,用10年時間的跟蹤紀錄拍攝,講述瞭發生在一支從抗日戰爭開始就為八路軍諜戰服務,被山裏人稱為“沒眼人”的奇特隊伍裏的故事。
這支隊伍,由11個盲藝人組成,70年以流浪賣唱為生。
沒人知道那些被列入中國非物質文化遺産名錄的小調,其完整的麯牌麯目和原生的演唱方式就保全在沒眼人隊伍裏;沒人知道這個與世隔絕的族群,如何在自己完全封閉的真常應物的行為方式中愛恨;沒人知道這些“上天不要的人”,有著怎樣極其另類的活著和死去的輪迴世界;而那些亦真亦幻的故事或傳說,包涵戰爭懸史,關乎人文失落,逼嚮人性、逼嚮生命一種生態蛻變的詰問。讀者將穿過一個匪夷所思的《沒眼人》世界,在層層揭秘中,看到一段聞所未聞的戰爭與和平的傳奇。
亞妮,國傢一級導演。國務院特殊津貼獲得者。浙江衛視製片人、導演、主持人。
中國傳媒大學文編係導演專業畢業,曾師從著名電影導演蘇裏、嚴恭。
浙江大學、浙江傳媒學院客座教授、新世紀人纔學院導師、浙江省少年監獄輔導員。
曾在中央電視颱國際頻道《中國旅遊》欄目擔任主持人;在浙江衛視《藝苑百花》《大觀園》《調色闆》《群星廣場》《人口、傢庭、社會》《文化時空》等十餘個欄目擔任製片人、編導、主持人。
2000年,浙江衛視首次開設以個人名字命名的周播紀實文化訪談欄目《亞妮專訪》,播齣達十年之久,成為浙江衛視的標杆性文化欄目,並在杭州舉行瞭由全國一流電視理論學術專傢和諸多媒體介入的“亞妮電視作品研討會”。
分彆榮獲:中國廣播電視“金話筒”奬金奬、全國“十佳”主持人、中國百佳電視藝術工作者、中國優秀主持人奬、中國電視主持人“25年25星”大奬、中國電視“50年50人”大奬、中國對外宣傳廣播電視一等奬、浙江省“五個一”人纔奬;連續10餘次獲浙江省優秀廣播電視節目(政府)一等奬;二次蟬聯浙江省電視藝術貢獻奬等。
獨立執導紀錄片百餘集。2008年以後擔任總導演、總撰稿的大型係列電視紀錄片《中國大使》《中國外交檔案》《世博零距離》《正義韆鞦》等,獲得諸多高級彆大奬並在海內外播齣,贏得贊譽。
獨立製片、導演的電影有《阿米走步》《情緣廊橋》《嫁給羅湖的一韆個理由》等。其中《阿米走步》2013年獲得米蘭國際體育電影節評委會特彆大奬以及十餘項國際、國內奬。
獨立製片、編劇、導演的電視連續劇有《圈裏圈外》等。
獨立製片、編劇、導演的紀錄電影《沒眼人》、《活著》、《死去》,曆經10年,仍在拍攝、製作中。
10年,掇閤一段懸史,紀錄一個傳奇。不是所有媒體人會做、敢做或能做成的。這就是亞妮。
——賈樟柯(著名導演)
做事就要做這樣的事,寫書就要寫這樣的書,做人就要做亞妮這樣的人。
——徐文榮(橫店集團創始人)
這個故事的奇特之處,是那麼具有不可思議的人性內涵和文化特質;那種來自土地和靈魂的電影質感,令我感動。
——陸川(著名導演)
隨亞妮穿過一個匪夷所思的沒眼人世界時,我聆聽到的不僅僅是一個聞所未聞的曠世傳奇。
——宮曉東(著名導演)
藝術傢貴在“發現”!《沒眼人》的電影,所有的感官衝擊力都指嚮一群未經修飾的民間歌手本真的藝術錶達,指嚮陌生的一群盲人樸拙特有的撼動身心的情感宣泄!十年,拍一部電影,在中國電影史上實屬罕見!
——俞勝利(著名製片人、作傢)
我不知道怎麼定義這本書,就像我不知道怎麼定義亞妮這個人一樣。因為這本書的豐富、真誠、多變、不守規矩、纔華橫溢、並永遠齣人意料,也像亞妮一樣。如果這輩子我和亞妮不認識這些沒眼人,我們的生命可能會顯得蒼白;如果你不讀這本書,你的人生注定會有遺憾!
——田青(音樂學傢、非遺保護專傢)
01 /羊倌和羊倌傢的400 頭羊
02 /石老爹的野史
03 /11 個沒眼人和幾件雷人的事
04 /錢這東西就是會生齣事來的
05 /盲女人和沒眼的種
06 /補亮的命和程貴的謎
07 /鋪蓋和他的親爹
08 /等在門口的死神
09 /那就是一群要飯的瞎子,瘋子纔乾那事!
10 /從“搭夥計”到“混閨女”
11 /趕緊拍,不拍我就死哩!
12 /求毛主席下輩子都給雙好眼
13 /肉三的姐姐
14 /將軍白和西湖的船
15 /光明的桃花
16 /喇叭的結婚證
17 /誰要動瞭我老妹,我殺他全傢!
18 /男人戲女人導
19 /門口的老頭和橫店的徐老哥
20 /這輩子咱再也見不著瞭
21 /後記
關於屎蛋是個人物,不僅喇叭認,老鄉都認。
屎蛋有眼的時候鬼靈鬼靈,打仗的年月,是專門給沒眼人引路作掩護的。有一迴,他要引仨沒眼人上炮樓給日本人唱麯兒,八路軍讓他把抗日傳單帶上去給那些漢奸,再從炮樓一個內應手裏把情報帶下來。沒想過崗哨時傳單讓日本人給搜瞭齣來,真瞎子嚇得尿瞭褲子,他反倒滿地打滾裝老瞎,號天啕地,說你沒見俺是個瞎子,瞎得甚也不見,你咋就搶瞭俺上茅房擦屁股的花花紙。日本人把他吊起來打,他還號,要死人啦要死人啦,你把花花紙還給俺,明年俺燒給你娘……非讓日本人還他傳單不行。被打得頂不住瞭,就討饒,說,俺給你們唱書還不行嘛,俺甚都會唱。最後日本人讓他唱書,他顛三倒四地竟把三國給唱完瞭。日本隊長是個三國迷,聽得心花朵朵,把他放瞭。屎蛋說故事的時候,有人搭腔,說他每迴說的都不一樣,瞎編哩。沒眼人就笑,屎蛋也笑,笑著罵,罵完瞭接著說。那迴屎蛋把八路交代的任務都給乾瞭,可迴到村裏,老鄉卻認定,去炮樓給鬼子唱書就是漢奸,要活埋他。他又不能講實情,八路有保密紀律。土埋到脖子,哥們想反正都是個死,說瞭吧,說瞭。可說瞭也沒人信,說你到死還編麯兒不是?埋!這是我聽到的第一個沒眼人的故事,聽時都笑團瞭。七天說這個故事是真的,縣裏的人開著蛤蟆車專門來問過他搞情報的事,還說他要有眼,早當瞭大官,說不定到省城,北京也能到。
屎蛋講完故事又抽,抽完又把煙灰往嘴裏一悶,吞下。我跟他說,煙灰有尼古丁,毒人。他嘿嘿地笑:治病哩。
屎蛋的病是心病。
屎蛋的心病就是他的身世,恓惶卻明媚,就像他的歌,在我看來生生死死豈是個愛字瞭得。但沒眼人卻說,屎蛋的心病讓他這一輩子活得不像個人。所謂不像個人,是指屎蛋活瞭七十多年,就為自己活瞭二十一年,剩下的五十幾年,就為一個女人,那女人還是瘋的。
瘋女人的故事得先從保爹說起。
太行山人生瞭男娃,為瞭好養活,都要找個保爹,相當於城裏的乾爹。保爹一定要殘廢的,因為殘的人上天不要,命硬,能給娃墊底。而保爹最好姓陳或姓劉,陳寓意“成活”,劉是“留根”,有陳爹或劉爹保著的娃就不會夭摺。屎蛋殘廢又姓陳,所以到我認識他的時候,他的保兒前前後後有23個,是沒眼人裏最多的。保兒多很實惠,因為保爹不是白認的,有錢。但這錢絕不是白拿的,摺命。這要講到認保爹的一套規矩。男娃生下頭十天裏,保爹隻需用一根麻繩串起三個銅闆掛到娃的脖子上,就算鎖住瞭他的命。也是從這天起,娃的病災都會落到保爹身上,為這,保兒的親爹會給保爹十塊錢。鎖命鎖到12歲,命生瞭根,保兒的娘會選一個日子,給保爹再送去十塊錢,請他迴去取下銅闆,叫開鎖。開瞭鎖,娃就成人瞭,保爹的任期也就此結束。如果十二年中,保爹有個三長兩短,保兒傢是不負責任的,那二十塊錢就是生死契約。雖說如此,沒眼人還是很願意做保爹,也嫉羨屎蛋,因為他們的命本來就賤,而真正的實惠還在於,老底子保爹能睡保兒的娘。按說有23個保兒的屎蛋是不缺女人的,可這麼些保兒娘,屎蛋隻睡過一個,叫二梅。二梅不僅長得標緻,還綉一手好花,方圓幾裏很齣挑。屎蛋對她動心思,是二梅死瞭男人的一場唱。當時頭胎的兒子還在二梅肚子裏,沒眼人沒唱完,她就上瞭吊,幸虧被人發現沒死成。在山裏,孤兒寡母的日子最不好過,要活就得有人接濟。那會兒,屎蛋年輕,雖沒眼,卻還頂個男人,隔三岔五接濟二梅,所以遺腹子落地,二梅讓屎蛋做保爹沒給錢,給的是綉瞭一對鴛鴦的肚兜。從小流浪的屎蛋,心暖透瞭,鋪蓋捲往二梅炕上一扔,再不走山賣唱,在二梅傢的黃泥嶺村落瞭戶。這是屎蛋第一次當保爹,穿上肚兜再沒脫下。這樣的結局是每個沒眼人稀罕的,可不到半年,屎蛋又走山瞭,誰問,他都不答。後來,沒眼人路過黃泥嶺,纔知道屎蛋跟二梅過瞭不到一個月,那女人就瘋瞭,就是山裏人說的那種“月子瘋”,開始在傢裏鬧,後來就一絲不掛地滿村跑,屎蛋忍瞭幾個月忍不住瞭,留下身上所有的錢和糧票,打上鋪蓋走瞭。屎蛋從此沒睡過女人,就抽煙,抽得臉灰黑灰黑的。沒眼人從不當屎蛋的麵講這些事,都是偷著告訴我,拍兩個片子的那一年裏,斷斷續續講瞭很多。在我看來,這支隊伍裏,活得最像個人的就是屎蛋,他就是個人物,我也認。每每屎蛋的歌起,我就想讓地球人都照耀到這個老人歌聲中絢爛溫情的陽光。
屎蛋的紀錄片邊拍邊剪。在電視颱機房剪片,門口常一撥撥地圍著人,看屎蛋繪聲繪色地唱。很多老歌都是在山裏的田間、炕頭唱的,圍著的老鄉都笑咧瞭嘴,但我聽不懂。打電話去問,屎蛋卻說他不知道唱過啥,瞎編的。沒轍,讓亮天過來翻譯。打上字幕一看,還真是瞎編的。漢唐傳奇、明清典故跟村裏小寡婦大姑娘東拉西扯;八卦星宿天乾地支套上廟堂大事、鄉俚傳聞,今古穿梭、演義戲說。就因為瞎編,那些天上人間的事,鮮活得水水靈靈,唱得人忘我形骸所在,讓機房裏外常笑聲不斷。然,這樣的情形反倒讓我有瞭擔心,擔心有朝一日會有人走歌走的結局。就打電話給七天,要搶先把屎蛋的老歌都紀錄瞭。七天提齣條件,要我先幫屎蛋做件事。
七天要我幫屎蛋做的事,就兩個字:送終。
送終?
是哩,送終。
……
你看,屎蛋老瞭,眼看就不能走山瞭,誰來給他送終?山裏人,送終是頭等事,歌走比不得沒人送終。七天接著跟我提起瞭屎蛋的保兒多福。多福是瘋二梅的娃,屎蛋視為己齣,但離開黃泥嶺後,幾十年再沒見過。在七天看來,若能讓那娃認瞭這個爹,老屎蛋就有瞭送終的人,而能攛掇此事的人,唯有我。真是撞上門來的事,那段時間我正愁屎蛋的素材缺乏細節,有瞭這檔子事,多好,走哇!我即刻找屎蛋聊這事,要帶他去尋這門親。老頭開始不錶態,經不住我情真意切的蠱惑,動心瞭,算瞭個吉日,就領我和沒眼人去瞭黃泥嶺。
黃泥嶺挨著河北地界,很遠,自屎蛋離開後,成瞭沒眼人的禁地。
汽車一路過去,隊伍沉默,氛圍很怪異。進瞭山道,有幾裏路不能走車,屎蛋站在車門口,握盲棍的手抖個不停,怎麼說都不挪步,沒眼人也不動腿。挑起事端的七天也傻站著,我很鬱悶:這來都來瞭,咋還變卦瞭?
七天後悔得很徹底:這五十年,二梅就沒離開過屎蛋的心,去瞭,萬一有個閃失,心裏連個念想的地兒都沒瞭咋辦?還是不去瞭吧。
沒眼人都點頭。
唯獨喇叭不同意:一日為師還終身為父哩,用血汗養的娃咋地都會認,管他娘的,走!
喇叭拽著結巴天和,天和又領上大頭噌噌地往前走,我順勢就牽過屎蛋上瞭山路。
二梅傢的泥坯三閤院很整潔,正房門口兩棵梨樹鋪天蓋地開著白色的花。二梅就坐在梨樹下,很老,老得就像一段枯木。她身邊蹲著一個五六十歲的男人,在擦自行車。屎蛋一進去,男人站瞭起來,也沒有過程,直接就罵,好像他倆昨天剛見過麵。那男人就是多福。多福什麼髒話都罵,都是土話,我隻聽懂三兩句,好像是不要臉,嫌他娘瘋瞭不夠,還來催死之類的。屎蛋像沒聽見,撿直衝著那段“枯木”走過去。當他不偏不倚站定在“枯木”跟前,咫尺之距,我真的信瞭七天的話,五十年,二梅就沒離開過屎蛋的心。
風來,梨花像雪片漫天舞下來,灑在屎蛋和二梅的身上,灑在屋簷,鋪滿院落,眼前,就像精心設計的舞颱上的一幕夢幻場景,美得讓人窒息。
二梅一直抬臉看著樹上的花,臉上毫無錶情,沒牙的嘴弇闔不停,好像屎蛋根本不存在。屎蛋從胸口掏齣一個布包,放到二梅的腿上,一句話沒說轉身就走,剛邁齣院門,多福衝著他的背就把那包東西扔瞭齣來,哐當一聲把院門關上瞭。那包東西就散在屎蛋的身後,散瞭一地,是錢!誰都沒想到,屎蛋會有錢。要知道,沒眼人早年一整年都掙不到幾塊錢,近年也就百來塊錢,而老屎蛋有整整一包錢!所有人都僵持在門口。那一地的錢讓我很恍惚,許久纔蹲下,一張張撿起,幾分幾毛,一塊兩塊地撿起,有些五分、兩分的紙票早消失於市麵,一共兩韆八百六十四塊七毛,每張都平平整整。我把屎蛋不知摸瞭多少遍的錢放迴屎蛋手中的那一刻,滿眼都是白繚繚的花,耳邊迴響著屎蛋那些溫情的歌,竟不恨多福,隻想迴轉去,跟他說一聲,你爹等這一天等瞭一輩子。屎蛋站著,捧錢的手一直抖一直抖。這是他存瞭五十多年的錢,除瞭抽幾毛錢一包的煙,這五十多年,屎蛋不花錢,存著就為這一天。沒眼人啥也沒說,排成縱隊,手搭上前人的肩,牽上屎蛋,走瞭。
……
傳說,“二戰”期間,在西部太行山深處,有過一支為中國抗日軍隊服務的特殊情報隊,所有的人全是瞎子,但太行人管這些人不叫瞎子,叫沒眼人。
沒眼人流浪賣唱為生,蹤跡縹緲,幾乎與世隔絕,隻是個傳說。
2015年的大年初一,一個女人從杭州趕往太行山,目的地是一個叫左權的地方。
幾韆裏地,這個女人隻為和11個流浪賣唱的盲男人吃個年飯。
這11個盲男人就是傳說中的沒眼人。
女人叫亞妮,但太行山人管亞妮不叫亞妮,叫杭州女人。
杭州女人和11個瞎男人之間橫亙著連綿的太行山,還有一部拍瞭十年的電影。
因為電影,她已經是第十個年頭和他們一起吃年飯。
隻是前幾年,她都是帶著百十來號人的攝製組,這一次,她孤身一人,因為電影拍到末瞭,身兼編劇、導演、製片人的杭州女人,幾近傾傢蕩産。
電影裏的故事和故事裏的電影,是個傳奇!
書是人類的好朋友?多結識朋友我們的纔好走?
評分味道太大瞭,刺鼻,外麵封皮都掉瞭,裝訂的也太草率瞭,真不知道是不是正版,等瞭半個月纔有貨,就這質量,等味道散散再看吧。
評分喜歡喜歡。。。
評分不錯 不錯,非常棒,很喜歡呀。
評分超好看的一本書,從書裏看到彆人的人生,會明白生活各自不同艱難
評分很喜歡 很早就想看亞妮的這本書 書的質量很好 正版無疑
評分看介紹的意思好像是部紀錄片……那麼,紀錄片在哪裏?
評分教授推薦的書 感受不一樣的世界 書很好
評分看瞭很多遍,更像是電影的前序~個人意見
沒眼人【首屆京東文學奬-年度新銳入圍作品】 pdf epub mobi txt 電子書 下載