![菲茨杰拉德文集：人间天堂（平装本） [This Side of Paradise]](https://pic.windowsfront.com/11933628/5784a2c1N5a5514ee.jpg)
具体描述
编辑推荐
适读人群 ：外国文学爱好者、美国文学爱好者、菲茨杰拉德迷、白领、文艺青年★二十世纪美国杰出受欢迎的作家。
★2010年推出的菲茨杰拉德文集精装本因编校质量优秀荣获2012年度上海市图书奖一等奖，并获上海市图书基金。
★从内容体例上看，译文版较坊间其他菲氏作品更全更细致。
★是令菲氏一夜成名的处女作，是第一部真正意义上的美国校园小说，再现上世纪二十年代“与青春有关的日子”。是作者的第一部长篇小说，也是一部划时代的作品。首次披露影响作者一生的精神导师和初恋情人。
内容简介
此书为菲茨杰拉德文集第一卷。是令菲氏一夜成名的处女作，是第一部真正意义上的美国校园小说，再现上世纪二十年代"与青春有关的日子"。是作者的第一部长篇小说，也是一部划时代的作品。小说的主人公阿莫瑞·布莱恩，外表俊美、家境富裕、娇生惯养。他曾考入普林斯顿大学成为一名大学生，后来又参加了第一次世界大战，战争让他看清了这个时代和人性的一些本质。退伍后的布莱恩更加迷茫、颓废。30岁时，他变得愤世嫉俗、厌世，开始"厌恶这个社会制度"，盼望来一场社会革命，把自己推到社会的**。小说以作者自己的求学和海外生活为原型，描述了主人公从预备学校到大学，再经历第一次世界大战的经历，精彩再现了"迷惘一代"的精神面貌。
作者简介
F．S．菲茨杰拉德（1896～1940），
二十世纪美国zui杰出的作家之一。1896年9月24日生于明尼苏达州圣保罗市。父亲是家具商。他年轻时试写过剧本。读完高中后考入普林斯顿大学。在校时曾自组剧团，并为校内文学刊物写稿。后因身体欠佳，中途辍学。1917年入伍，终日忙于军训，未曾出国打仗。退伍后坚持业余写作。1920年出版了长篇小说《人间天堂》，从此出了名，小说出版后他与姗尔达结婚。婚后携妻寄居巴黎，结识了安德逊、海明威等多位美国作家。1925年《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位。他以诗人和梦想家的气质为“爵士时代”吟唱华丽挽歌。成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。
二十世纪末，美国学术界在百年英语长河中选出一百部zui优秀的小说，凝聚了菲茨杰拉德才华横溢的两部长篇小说《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》均榜上有名，前者更高居第二位。
目录
第一卷 爱空想的自负者…………1
第一章 贝雅特丽丝之子艾默里…………3
第二章 尖顶建筑和怪兽滴水嘴…………51
第三章 自负者开始思考…………120
第四章 顾影自怜的美少年…………159
[ 插 曲 一九一七年五月－一九一九年二月]
第二卷 一个重要人物受到的教育…………219
第一章 初入社交圈的少女…………221
第二章 康复实验 …………261
第三章 轻狂的嘲弄…………294
第四章 鄙视一切的牺牲…………322
第五章 自负者成了一个重要人物…………336
精彩书摘
贝雅特丽丝之子艾默里
除少数几个孤立而又难以言传的特点之外，艾默里?布莱恩从他母亲身上继承了她性格的每一个特点，于是才有了他这个不错的儿子。他的父亲原本就是个没有用的人，不善表达，却喜好读拜伦的诗，还总会在翻阅《大英百科全书》的时候打瞌睡，由于他的两个在芝加哥事业有成的经纪人哥哥相继去世，他三十岁时成了一个富有的人，就在第一次心情无比兴奋，觉得这世界是属于自己的时候，他来到了度假胜地巴尔港 ，在那里与贝雅特丽丝?奥哈拉相遇。结果，斯蒂芬?布莱恩将他将近六英尺的身高和到了关键时刻就会优柔寡断的性格传给了后代，而这两个特点都在他儿子艾默里的身上有所体现。许多年来，他就在他那一家人生活的幕后徘徊，纯然是一个缺乏自信的人的形象，呆板细软的头发遮住了他半张脸，脑子里老想着“照顾好”他的太太，心里老是因为不理解、也没法理解他的太太而苦恼。
可贝雅特丽丝?布莱恩不同！她可是个了不起的女人！从早年她在威斯康星州日内瓦湖她父亲的庄园拍的照片上，还是从她在罗马圣心女修道院照的像上——她年轻的时候，那些特别富有的人家的女儿才享有这种教育方面的奢华待遇——都可以看出她相貌清秀，她的衣裙做工精湛，式样简洁。她接受过绝好的教育——她的青年时代是在文艺复兴的赞颂中度过的，她对于古老罗马家庭的最新传说非常精通；就连红衣主教维多利和意大利女王玛格丽塔，以及须有相当文化造诣才会听说的更加神秘的名流，都说得出她的芳名，知道她是一个非常富有的美国姑娘。她在英国学会了挑选威士忌加苏打水而不喝葡萄酒，在维也纳待了一个冬天于是她闲聊的题材就在两个意义上拓展了。总而言之，贝雅特丽丝接受了今后再也不可能有的教育；那是一种根据一个人或鄙视或喜爱的人和物的多寡来衡量的个别指导；那是一种富有一切艺术和传统，但是缺乏任何思想的文化，是伟大的园丁修剪了劣质的玫瑰让一朵理想的花苞开放之后最终产生的文化。
她在不很显赫的时候回到了美国，与斯蒂芬?布莱恩相遇，并且嫁给了他——她作出这样的决定几乎完全是因为她有一点厌倦，有一点伤心。她怀着她的独生子度过了令人疲惫的时期，在一八九六年的一个春日，把他带到了这个世界上。
到了艾默里五岁的时候，他已经是让她开心的伴儿了。他是一个长着赤褐色头发的孩子，有一对总有一天会长得非常吸引人的漂亮的大眼睛，还有非常灵活而富有想象的头脑和对于化妆舞会上的化妆服的审美观。从四岁起到他十岁这些年里，他和他的母亲坐上他外祖父的私家车探险旅游，从科罗纳多 一直南下到墨西哥城，可是在科罗纳多他母亲由于太厌倦，结果在一家时尚人物光顾的酒店精神失常，而到了墨西哥城竟染上了轻度、几乎是流行性的结核病。可是得了这个病倒反而让她高兴起来，而且后来还利用了这个病，把它看作是自己周围环境里固有的一部分——尤其是在喝了几口令人大惊失色的烈性酒之后。
就这样，那些多少算得上幸运的富家子弟在新港 海滩还在不服家庭女教师的管教，或挨打、挨训、听父母读小说《敢做敢为》 或者《密西西比河上的弗兰克》 的时候，艾默里却已经在纽约的沃尔多夫大酒店与默默服从的搬行李的侍者纠缠，已经长大成熟不再讨厌听室内音乐和交响乐，并从他母亲那里获得了非常专门的教育。
“艾默里。”
“唔，贝雅特丽丝。”（这样叫他的母亲真怪；但是她坚持要他这样叫。）
“亲爱的，现在别想着要起床。我总怀疑幼年阶段就早起床会让人情绪不安。克洛蒂尔德会把你的早餐送上来的。”
“好吧。”
“艾默里，我今天感觉自己已经非常衰老了，”她说道，她那张脸就像一幅生动逼真的表现伤感的浮雕，说话的声音压得非常低，而她的双手却就像室内装潢的专家一样非常灵巧敏捷。“我的情绪非常烦躁不安——不安。我们明天就必须离开这个可怕的地方，去寻找明媚的阳光。”
听了母亲这一席话，艾默里敏锐的绿眼睛就会透过他那蓬乱的头发紧紧盯着他的母亲。即使是在这个年龄他对她也没有抱着幻想。
“艾默里，”
“啊，哎。”
“我要你洗一个滚烫的热水澡——水要尽量地热，这样就可以放松你的情绪。你要是想看书的话就在浴缸里躺着看。”
他十岁还不满她就给他念《戏装游乐图》 的片断；到了十一岁他就会滔滔不绝地，即使需要旁人提示，大谈勃拉姆斯、莫扎特和贝多芬。一天下午，他独自一人留在温泉城 的酒店里，结果他喝了几口母亲的杏子酒，由于杏子浸的酒正合他的口味，他多喝了几口，醉了。这也只是一时好玩而已，可是在他兴奋异常的情况下他拿起香烟来抽，抵挡不住诱惑做出了低俗、粗野的反应。尽管这件事贝雅特丽丝得知以后感到非常骇怕，但是也让她暗暗地觉得有趣，并且成了后代人恐怕会称为她的“笑话”的组成部分。
“我这个儿子，”有一天他听见她对着一房间无比惊讶、满脸钦佩的女人说，“十分地老成、相当地可爱——但是有点娇弱——我们一家都娇弱；这儿，你们知道。”她把光华照人的手贴在非常美丽的胸脯上；接着她放低嗓门悄声地给她们说了儿子喝杏子酒的事。她们一个个都乐了，因为她讲起故事来是有声有色的，不过那天夜里餐具柜能锁的都锁上了，就是要提防出事，不管是小子还是姑娘……。
这些家庭内的朝圣始终是非常隆重、很讲究排场的；两个女佣，私家车，或者还有布莱恩先生假如他叫得应的话，往往还有一个医生。假如艾默里一叠连声地咳嗽不止，四个感到厌恶的专门人员就会围着他的床怒目对视；在他染上了猩红热的时候，伺候的人包括医生和护士，总数就会有十四个。不过，血总比餐桌上的清汤要浓，他的身体也康复了。
布莱恩家族并不属于任何一个大城市。他们是日内瓦湖的布莱恩姓人；他们要照顾的有不少的亲戚倒不是很多朋友，而且从帕萨迪纳到科德角 拥有令人眼红的地位。但是贝雅特丽丝越来越喜欢只跟新结识的朋友交往，因为她家的有些事情，比如她自己的病史及其许多新情况，对于她在国外度过的岁月的回忆，她觉得都必须定期地再讲述一遍。就像弗洛伊德之梦一样，这些记忆都必须说出来，否则往事的回忆就会迅速蔓延，困扰她的情绪，使得她心烦意乱。但是对于美国女人，贝雅特丽丝非常爱挑剔，特别是说到那些过去从西部来的流动人口她更没有好话。
“她们说起话来口音很重，亲爱的，”她对爱默里说，“这口音不是南方口音，也不是波士顿口音，都不是哪个地方的口音，就是口音很重”——她已经恍恍忽忽了。“她们说的是偶然学得的老式、过时的伦敦口音，而有些人就非得说这样的话了。她们在一家芝加哥的大歌剧剧团呆上几年之后，说起话来就会像一个英国男管家那样。”她现在说话已经前言不搭后语——“假定——每一个西部女人一生中的时机——她觉得她的丈夫事业发达值得她嫁——口音——他们想尽办法要给我留下一个好印象，亲爱的——”
尽管她把自己的身体看作是一堆虚弱的肌体，但是她认为她的灵魂也一样不健康，因此在她的生活中影响非常重大。她过去曾一度是一个天主教徒，但是她发现，当自己处于丧失对母教的信念或重新找回这种信念的过程时，那些神职人员就会表现出比平时更大的关切，于是，她就采取了一个可爱而且摇摆不定的态度。她常常悲叹美国的天主教神职人员品格的粗俗平庸，深信倘若她在欧洲大陆大教堂的庇荫下生活，她的灵魂就依然是罗马巨大圣坛上一支微弱的火光。话虽如此，除了医生之外，神职人员仍旧是她最乐于打交道的人。
“啊，威斯顿主教，”她会这样说道，“我不愿意谈论我自己的事情。我能想见情绪无比激动的女人络绎不绝地忙忙碌碌奔向你的门口，请求你能与她们配合一点”——然后在与神职人员交往一段时日之后——“可是我的心态——还是——很奇怪还是不一样。”
只有对大主教以及职位更高的神职人员，她才会吐露可以跟他们倾诉的自己的恋爱。她在旅居国外多年首次回国的时候，遇到了一个没有宗教信仰的人，一个家住阿什维尔的斯温伯恩 式的青年，对于他的充满激情的亲吻和讲究实际的谈话，她很明显非常喜欢——他们从正反两个方面讨论过这件事，而且是完全没有一点虚情假意的理智恋爱。最终她还是决定考虑出身问题而结婚，而那个阿什维尔的青年在经历了一场精神危机之后，进了天主教会，他就是现在的——达西大人。
“真的，布莱恩太太，他还是一个很好相处的人——真是红衣主教的得力助手。”
“艾默里总有一天会跟着他的，我知道，”漂亮的太太低声道，“达西大人了解我，他也一样会了解他的。”
艾默里长大到了十三岁，瘦长的个子，越来越猜透了他的凯尔特人母亲的心思。偶尔他也接受家庭教师的辅导——基本的想法是要“跟得上，”每次都是“解决他没有完成的功课，”然而由于家庭教师都找不到他未完成的功课，不知从何处着手，因此他的自我感觉依然非常好。这样下去再过几年他会是个什么状况还是个问题。然而，他与贝雅特丽丝乘船离开美国前往意大利，才离港四个小时，他的阑尾已经穿孔了。大概这也是由于老是躺在床上进食之故吧。就这样发了一连串的紧急电报到欧洲和美国之后，让一船的旅客感到惊讶的是大轮船慢慢地掉过头来又回到纽约，将艾默里送上了码头。假如不是性命攸关的事，轮船掉头回港那就太慷慨了。
艾默里阑尾手术以后贝雅特丽丝精神失常，颇有点疑似震颤性谵妄的症状，于是艾默里被送到明尼阿泼里斯 ，预定今后两年跟着他的姨妈和姨夫一起生活。到了那里，西部文明的天然、粗野的气氛第一次吸引了他——好比是几乎赤裸裸的接触。
……
前言/序言
译 序
一、
美国二十世纪最伟大的作家之一，弗朗西斯?司各特?菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald, 1896－1940），出生于明尼苏达州圣保罗城一个信仰爱尔兰天主教的家庭。一八九八年，全家搬到纽约州的边远地区，但是在作家十一岁生日前，他们又回到他的出生地，所以他始终认为自己是一个中西部人。不过，后来他被送往东部，在新泽西州一所贵族预备学校读书，毕业后就进了普林斯顿大学。在大学期间，他活跃在业余社交、体育和文学等等活动中，但他的学业并不顺利（社交活动忙碌显然是其中一个原因），中途辍学，后又回到学校，终于在一九一七年因第一次世界大战爆发、参军而永久离开学校。在军队的训练营里，他写下了第一部小说最早的初稿。
菲茨杰拉德的第一部小说《人间天堂》（This Side of Paradise）于一九二○年九月出版，这部书的出版也并非一帆风顺，这里要提一提编辑、出版家麦克斯威尔?帕金斯（Maxwell Perkins，1884－1947）。帕金斯原是《纽约时报》记者，一九一○年加盟著名的查尔斯?史克里布纳出版社（Charles Scribner’s Sons），编辑出版过约翰?高尔斯华绥、亨利?詹姆斯等大作家的作品，但同时他也有心扶掖年轻作家（菲茨杰拉德时方二十三岁，他第一次文学上的练笔则是十二岁时发表在一份校刊上的侦探故事）。菲茨杰拉德的第一部小说交到他手里时暂被定名为《爱空想的自负者》（The Romantic Egotist）。在帕金斯的帮助下，作者对小说做了大刀阔斧的修改，帕金斯又做了大量工作，出版社才予以接受（此外出版社无一人看中这部书）。帕金斯发现了新一代的文学天才。后来帕金斯又给作者的另一部长篇《了不起的盖茨比》( The Great Gatsby, 1925 )提出过很有价值的批评意见。菲茨杰拉德《人间天堂》的出版赢得了批评界的一致好评，批评家们肯认为这部小说是他当时读到的“最优秀的美国小说”。这部书销量惊人，两年里印了十二次，近五万册。据美国南卡罗来那大学英语教授、菲茨杰拉德研究专家约瑟夫?布鲁科里（Matthew Joseph Bruccoli, 1931-2008）的说法，只有当时普林斯顿的校长对小说颇有些微辞，他从教育家的角度观察，不能想象我们的年轻人大学四年里只是“生活在乡村俱乐部里”，不能想象他们的生活完全是“在自私打算和自命不凡的风气里度过”。
书的出版改变了菲茨杰拉德的人生，毁婚的恋人赛尔达回来了，并且与他结婚，他和他的妻子成了“爵士时代”（他创造的术语）的“吉祥物”，他英俊潇洒，言词妙趣横生；他的妻子美丽动人，衣着入时。他们的生活简直就是一个不散的盛大聚会。在第一部小说出版以后的二十年间，他又写了《落难丽人》( The Beautiful and Damned, 1922 )，《了不起的盖茨比》，《夜色温柔》( Tender Is the Night, 1934 ) ，《最后的巨头》 ( The Last Tycoon, 1941 ) 四个长篇。人们一致认为，《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德最优秀的小说，也是我们中国读者最熟悉的美国小说之一，作家在书中用讽刺和同情的笔触描绘了一个“美国梦”的破灭，这部书也成了他的代表作。菲茨杰拉德潜心创作长篇小说，但只有第一部小说给他带来巨大收入，因此，为了支撑婚后奢华生活的巨大开支以及妻子的医疗费用（赛尔达一九三六年精神分裂症发作），他也和当时的其他作家一样，靠写短篇小说来弥补不足。他的短篇小说结集出版，例如，《爵士时代的故事》( Tales of the Jazz Age )（1922），收集包括《五一节》( May Day )和《一颗像里兹饭店那么大的钻石》( The Diamond as Big as the Ritz ) 等十一个短篇小说，以及《所有那些忧伤的年轻人》( All the Sad Young Men,1926)，收集包括《冬天的梦》( Winter Dreams ) 和《免责》( Absolution ) 等九个短篇。菲茨杰拉德的第四部长篇出版后评论界反应并不热烈，作家自己也很苦恼。同时又为了应付经济上的困难，他到好莱坞电影制片厂改编电影剧本，并动手写他的最后一部长篇《最后一个巨头》。菲茨杰拉德从大学时代起就酗酒（尤其爱喝伏特加），又有年轻时留下的肺结核病根，他的健康状况每况愈下，最终因心脏病发作而逝世，生前并没有完成最后一部长篇。在他去世后，由比他高一届的大学时期的好友、文学评论家埃德蒙?威尔逊（Edmund Wilson, 1895-1972）编辑出版。在菲茨杰拉德去世后，他的作品又不断出版，甚至到了二十一世纪，他的作品仍在赢得读者。
二、
菲茨杰拉德第一部小说的出版，使他的生活也发生了巨大变化。二十年代，他几次前往欧洲，例如，法国的巴黎和里维埃拉避暑胜地，在那里结识了旅法美国文化人，尤其是与海明威交往甚深。所以有人说《人间天堂》写的是大学里的“迷惘的一代”，但是，这部小说的意义并非只局限于大学校园。
美国社会在南北战争以后的一百年里发生了巨大变化，那是“数不清的、很少惹人注意的革命的时代。这些革命不是发生在立法机关的会议厅里，也不是发生在战场上或街垒旁，而是发生在家庭、农场、工厂、学校和商店里，发生在江河大地上，发生在空中——这些革命之所以很少惹人注意，是因为他们来得太快，是因为它们每天每处都在影响着美国人。” 但是，善于观察生活的作家不会不注意这些变革，比如菲茨杰拉德描绘的就是他称为“爵士时代”的二十世纪的二十年代，它从第一次世界大战以后开始，至三十年代经济大萧条到来为止。顾名思义，这个时代与爵士乐有关，芝加哥和纽约则是当时爵士乐的温床。青年男女围着维克多手摇唱机大唱爵士四重唱。据研究，不仅是大城市，小城镇也一样火热。第一个有声电影拍摄的就是爵士歌手。“爵士时代”的含义也不仅局限于音乐，它已经成为一种生活方式，一切时尚的东西就是爵士的。青年男女聚在一起抽烟、喝酒、飚车、坐在汽车后座“亲热”。女孩子尤其奢华，他们花几百块钱做一个新发型。有声电影里的美丽动人的演员统领美国的流行文化。菲茨杰拉德的小说推动了这一时尚成为潮流，他的聪明伶俐、衣着入时的妻子赛尔达与一些如路易斯?布鲁克斯、洛伊丝?朗 那样的“新女性”也成了二十年代通俗文化不可小看的推动力。 当然，在“欣欣向荣”的二十年代，人们切不可无视社会的贫困、失业、饥饿的存在，尤其是矿区和农村。也不可忘记那是第一次世界大战以后的时代，是俄国十月革命给世界带来巨大影响的年代。美国社会主义运动产生分裂，一九一九年美国共产党成立，几个月后党员队伍就迅速扩大。此外，美国普遍产生对布尔什维克的恐惧，美国政府开始对“赤色恐怖”进行剿灭和镇压。
菲茨杰拉德的成名作《人间天堂》就是这个时代的作品。它在很大程度上是一部自传体小说。作者出生在十九世纪末，是在二十世纪初成长起来的。小说的主人公艾默里?布莱恩与作者有相似的家庭出身。但是，在菲茨杰拉德的笔下，艾默里的成长是与六个女性紧密相连的，这也就是《人间天堂》这部小说的基本结构。
第一个女性是年轻漂亮的母亲贝雅特丽丝，少年英俊的艾默里是贝雅特丽丝的儿子，母亲自然对他有很大影响，家庭活动都围着艾默里转，他的父亲的角色是在家庭舞台的幕后；第二个是少年时代的小朋友，影响不大，可以不说；第三个是伊莎贝尔，是艾默里十八岁时的初恋情人，那时他已经是普林斯顿大学校报的编辑，五月间他几乎每天都要给伊莎贝尔写三十张信纸的情书，在鼓鼓囊囊的信封外面写上“第一部分”、“第二部分”字样，热恋到了甚至不想继续读大学的程度，但是他没有得到真正的爱情，最终两人分手。这个阶段艾默里开始“求索”人生。第四个是克拉拉，他的远房丧偶的表姐，她太老于世故了，尽管他们年龄相当，他也非常喜欢她，但是他的求婚没有被接受。
第五个女孩子是艾默里大学同学的妹妹罗莎琳，在这个女主人公身上可以见到作者自己的两个恋人的身影。但是她毁了婚约，她与一个比艾默里富有得多的人结婚，因为艾默里很穷（他家有财产，但是第一次世界大战后的美国人的观念与简?奥斯汀小说里的英国人不同，他们看重的是人们花钱花得多而不是拥有多少财产，正是这种心理很大程度上标志着“欣欣向荣”的二十年代特色 ；罗莎琳的母亲康尼奇太太非常不喜欢艾默里，不想把女儿嫁给他，她说过艾默里“名下又没有一分钱”的话），他只是一个广告公司的小雇员，一周六十元的工钱，父母的遗产早就名存实亡。
“他的状况太像舞台上的悲剧，并且最终出现了三个星期毫无节制的狂饮那样令人费解的可怕情景，到了现在他在情感上已经精疲力竭了。他记忆中是冷漠和无处不假装的人和环境，现在似乎很可以成为他的慰籍。他以他父亲的死为背景写了一个愤世嫉俗的故事，寄给一家杂志，收到了一张六十块的支票，并请他再为他们写同样风格的故事。这一下他的虚荣得到了满足，但是并没有激励他继续写作。” （见小说第一二三页）
这以后他又像在大学里一样大量阅读。“他似乎突然觉得生活有着丰富的遗产，只要这种旧时的兴趣的再次复活并不意味着他再次逃离生活——逃离生活本身。”（见小说第一二四页）
这时候，他遇上了第六个女孩子艾里诺，但是他们并没有爱情，分手以后他并不想再见面，艾里诺不过是照见他自己情绪的一面镜子而已。他曾经将这几个女孩子与他的母亲比较：“罗莎琳不像贝雅特丽丝，艾里诺像贝雅特丽丝，只是更疯一点，更聪明一点。”（见小说第一五二页）这说明他的心里仍然有罗莎琳。其实，罗莎琳的哥哥、艾默里的同窗好友亚力克曾对他的小妹西塞丽娅说过：“我不想让艾默里爱上罗莎琳。”“我很喜欢艾默里。他很敏感，我不想让他因某一个不喜欢他的人而伤心。”（见小说第一0七页）而对于艾里诺，艾默里没有像对罗莎琳那样当真：
“他们在门口站了一会儿，相互之间只有恨，只有痛苦伤心。但是，正如艾默里在艾里诺身上爱的是他自己，他现在恨的也只是一面镜子而已。他们的装腔作势在泛白的黎明时分就像碎玻璃一样洒落。星星早已经消失，留下的唯有一阵阵轻轻呼啸的风，以及阵风停息时的寂静……然而赤裸裸的灵魂是可鄙的，不多久他就转身回家，迎接太阳带来新的光明。”（小说第一四一页）
读到这里，我们也有一丝欣慰，毕竟艾默里在失恋以后还能“迎接太阳带来新的光明”。然而就在这时，支撑主人公的三根精神支柱坍塌了：他得知罗莎琳已经与人结婚，再也不可能爱他；母亲留下的公司已经破产，律师说他再也收不到一分汇款；母亲年轻时候的朋友、他成长道路上的导师达西神甫突然去世。
厄运使艾默里逐渐成熟，他开始思考自己的命运，思考自己走过的路，思考人生，他在雨中望着人们看完日场电影，走出电影院回到真实的外部世界。“天空不停地飘着毛毛细雨，艾默里徒劳地回望他人生的溪流，回望溪流的所有闪光发亮的地方，回望它的肮脏的浅滩。”（小说第一五三页）
艾默里十五岁时靠在年轻漂亮的母亲身上会感到羞涩，他带着一个被母亲宠坏的孩子的脾气进入贵族学校的势利环境，成了一个不合群的中学生，然后又以自负的心态进入高等学府，他想出人头地，但是他不愿走艰苦奋斗的道路，于是遇到种种挫折；第一次世界大战爆发，美国宣布参战，他也参了军，战后他规划自己的人生道路，“他要写出不朽的文学作品”（菲茨杰拉德自己就曾对他的大学好友埃德蒙?威尔逊说过：“我要成为美国最伟大的作家之一，你不想吗？”）。但是他的恋爱因为贫穷而失败，他开始讨厌贫困，
“艾默里有生以来从来没有好好关心过贫穷的人。他很悲观地认为他完全缺少对于人的同情心。欧?亨利在这些人中找到了浪漫、悲情、爱、恨——而艾默里只看见粗鲁、身体的肮脏以及愚蠢。他没有自责：他再也没有因他那些自然与真诚的感情而责备自己。他相信所有他的反应都是他自身的一部分，不可改变，也没有道德观念。贫困这个问题，如果性质改变了，扩大了，成了某个更崇高、更庄重的见解的一部分，或许在将来某一天甚至会成为他的问题；这个问题目前只是引起他的深深的厌恶罢了。”（见小说第一五一页）
作者似乎是要告诉读者，艾默里思考人生的结果是会在将来某一天成为一个社会主义者，因为“艾默里心中萌生强烈的愿望想要给别人安全感”，（小说第一五六页）“社会主义是我知道的唯一解决问题的万全之策”。（第一六二页）他说：“假如活着不是追求渴望实现的目标，那么生活就是非常发噱的游戏”。（第一六三页）最后小说就是以他一句充满自信的话结束的：“我了解自己，但是仅此而已。”同时也给读者留下充分想象的空间。
三、
小说《人间天堂》明白地分三个部分，记录艾默里成长的三个阶段。
第一卷，“爱空想的自负者”，共四章，从男主人公的家庭写到他大学参军，是立志要成为一个作家的大学生的奋斗经历，作者用抒情的笔触描写了充满幻想的大学生活。
“插曲：一九一七年五月至一九一九年二月”，这是小说第二部分。菲茨杰拉德参过军，但是他参加的部队还在长岛呆着，战争就结束了，因此他并没有第一次世界大战的实际体验。不过这一部分，包括两封信，一首诗，一首挽歌，写的是艾默里参军以及战后人生道路的规划，补救了作者没有战争经历的缺憾。“插曲”承前启后，使小说的修改没有留下斧凿痕迹。
第二卷，“一个重要人物获得的教育”——战争以及生活给予年轻一代的“教育”，共五章，应该就是作者没有发表过的剧本、短篇小说和诗歌为基础改写的。艾默里从一个“有个性的人”开始成长，接受了生活的教育，成了一个“重要的人”。第一章是三幕剧（我们曾在小说里读到诗歌，读到书信，读到日记，读到哲学著作，这一回我们读到了剧本），是用人物语言描述第一次世界大战以后的美国社会的变化以及抒发作者对于二十世纪二十年代时尚、婚姻、财富的看法，人物形象逼真，富有个性，观点鲜明，语言简洁。第三章是另一种类型的恋爱，写的是一个冲破传统束缚的女性的苦恼；第四章，“鄙视一切的牺牲”，写的是一个社会生活故事，以及艾默里为了朋友挺身而出的机智，艾默里似乎已经成熟；第五章写的是艾默里对于社会问题的思考，“艾默里很孤独——他从一个狭小围场走出来，进入了一个巨大的迷宫。”（见小说第一五五页）
尤其是第五章，作者的创作方法显然不同，我们可以读到在纽约第五大道上，在濛濛细雨中，在公共汽车的车顶座位上的一个人（而不是两个人）的“对话”；在通向普林斯顿的乡间公路上，坐在大学同学、在法国阵亡的杰西?菲伦比的父亲的车子上的谈话；以及在午夜望着普林斯顿大学依旧亮着灯光的窗户发出的感叹，“昔日的精神在新的一代人心头萦绕”。其实这些都是艾默里的“意识”。
尽管有人说这部小说是大学生活的日记，是菲茨杰拉德的作品选集，译者倒认为小说形式新颖，给人清新之感，语言流畅，读来引人入胜。
《人间天堂》是用优美的文字风格抒写与我们相隔遥远（无论在空间还是在时间上）的年轻一代人，然而我们仍旧觉得很近，因为这部小说是“一面镜子”，可以照见我们自己、照见我们周围的人、照见我们的生活，不过我们不会因此“复制”那样的生活。
金绍禹
二○○九年十月上
用户评价
购买这本书的决定，很大程度上受到了它所代表的那个特定历史时期的文化背景影响。二十世纪初期的美国，正处于一个剧烈的转型期，新旧观念激烈碰撞，这种社会张力是孕育伟大文学作品的温床。我希望能通过这些文字，捕捉到那个“爵士时代”前夕的迷茫与躁动，那种在物质繁荣与精神空虚之间挣扎的群体画像。我不是一个热衷于考据历史细节的读者，但我喜欢从文学作品中去“感受”历史的温度。我希望作者能不动声色地将那个时代的衣着、谈吐、社交礼仪乃至潜藏的社会阶层壁垒，都融入到细腻的日常描写之中。如果能让我读到那种尚未被彻底物质化、充满理想主义色彩的纯粹情感，哪怕是带着宿命般的悲剧色彩，那也是一种极大的满足。它不应只是一部关于个人成长的故事，更应该是一面映照出时代精神风貌的镜子。
评分我一直认为，文学经典之所以能够跨越时代被反复阅读，绝非偶然，其中必然蕴含着对人类永恒主题的深刻洞察——比如爱、失落、追求意义以及身份的构建。我对这本书的期待，正是它能否在描绘特定人物命运的同时，触及到这些普世的情感内核。我不想读到矫揉造作的“王子与公主”式的浪漫，我更期待看到主角在追逐美好幻想的过程中，如何被现实的棱角所磨砺，如何面对自我认知与外界期望之间的巨大鸿沟。那种从理想主义的云端跌落，最终在世俗烟火中找到一丝慰藉或清醒的历程，才是真正能打动人心的。如果作者能成功地将这种探索人性的复杂与矛盾展现出来，让我在合上书的那一刻，能产生一种“啊，原来我不是一个人在经历这些挣扎”的共鸣，那么，这本书就完成了它作为文学作品的最高使命。
评分这本书的封面设计简直是一场视觉盛宴，那种带着淡淡的复古气息，却又不失现代感的排版，一下子就抓住了我的眼球。我记得我是在一家老旧的书店里偶然发现它的，阳光透过玻璃窗洒在书页上，泛着一种温暖的光晕。拿到手里，那平装的质感比我想象中要扎实得多，翻开扉页，油墨的香气混合着纸张特有的陈旧味道，瞬间把我拉进了一个特定的时空隧道。虽然我对内容本身还没有深入探究，但光是这份“仪式感”就已经值回票价了。现在的很多出版物，为了追求轻薄和成本控制，往往忽略了实体书的触感和美学价值，而这本书显然是对这种趋势的一种温柔反抗。我非常欣赏出版社在装帧上花费的心思，它让阅读从一种单纯的信息获取，升华为一种对物质载体的审美享受。我甚至舍不得马上拆掉那层薄薄的塑封膜，总想让它保持这份新出厂的完美状态久一点，这也反映了我对经典作品的一种敬畏之心吧，期待着在未来的某个安静的午后，能完全沉浸其中。
评分从实用性的角度来说，这本书的篇幅和排版对我日常的阅读习惯非常友好。我经常在通勤的地铁上或者午休的间隙阅读，需要那种可以随时中断，但又不会因为中断而完全迷失方向的作品。平装本的优势就在于其便携性，我可以毫不犹豫地塞进任何一个背包的夹层里，不用担心书脊的过度折损。此外，我尤其关注字号和行间距的设置。如果字号太小，长时间阅读眼睛会非常疲劳，而这本书从视觉上给我的第一印象是舒展、适度的，这表明出版方在考虑普通读者的阅读体验上是下足了功夫的。一本优秀的文集，应该像一位老朋友，在你需要的时候安静地陪伴着你，而不是给你增加额外的阅读负担。这种体贴入微的设计细节，往往是衡量一本“好书”能否真正进入“常读”书单的重要因素。
评分我是一个对文字节奏和语感有着近乎苛刻要求的人，在读过许多当代作家的作品后，总感觉那种“老派”的叙事韵律和深刻的内省力量正在逐渐流失。因此，我对这类被标记为“文集”的作品抱有很高的期待，不仅仅是期待故事本身，更期待作者如何运用语言的雕塑力去塑造人物的灵魂。我曾在网上浏览过一些关于这位作家的评论摘要，其中反复提到的“梦幻般的忧郁”和“对美国梦的早期审视”引起了我的强烈好奇。这种深沉的情绪往往需要极其精妙的措辞来承载，不能是平铺直叙的流水账，而应是层层递进、充满隐喻的诗意表达。我特别关注那些长句的结构，看作者如何在一句话内构建起复杂的情感层次和场景描绘，这对我来说，是检验一位大师级作家功底的关键指标。如果文字能够做到既华丽又精准，不矫揉造作，那么这本书的价值就不仅仅停留在文学史的地位上，而能成为我个人阅读体验中的一座灯塔。
评分物流挺快的 质量也有保证 所以一直在京东购买
评分物流挺快的 质量也有保证 所以一直在京东购买
评分菲茨杰拉德文集终于出版了，没等精装版就赶紧入手了，还差一本没买。
评分菲茨杰拉德文集终于出版了，没等精装版就赶紧入手了，还差一本没买。
评分物流挺快的 质量也有保证 所以一直在京东购买
评分菲茨杰拉德文集终于出版了，没等精装版就赶紧入手了，还差一本没买。
评分菲茨杰拉德文集终于出版了，没等精装版就赶紧入手了，还差一本没买。
评分好书好书好书好书好书好书
评分物流挺快的 质量也有保证 所以一直在京东购买
相关图书
![迷雾中的小镇 [The Dry] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.windowsfront.com/12079099/59425616N3407cf97.jpg)
![银河护卫队：火箭浣熊和格鲁特寰宇记 [ Rocket Raccoon & Groot：Steal the Galaxy!] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.windowsfront.com/12097877/593f908cN1cebc9f8.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有