貝蒂·弗裏丹 : 個人即政治 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 蘇珊·奧利弗 著，錢亞楠，黃詩韻 注

圖書標籤:

• 女性主義
• 社會學
• 美國文學
• 二十世紀文學
• 性彆研究
• 文化研究
• 自傳
• 曆史
• 政治
• 心理學

齣版社： 上海社會科學院齣版社

ISBN：9787552010770

版次：1

商品編碼：11958409

包裝：精裝

叢書名： 美國傳記係列叢書

開本：32開

齣版時間：2016-08-01

用紙：輕型紙

頁數：273

字數：132000

編輯推薦

　　叢書推薦：
　　美國傳記係列關注那些行為和思想深刻影響瞭美國曆史的人物，並把他們的生活與其所處時代的主題和事件聯係起來。這些傑齣的人物塑造瞭美利堅這個****的國傢。
　　這些人物列傳簡潔生動，是瞭解美國曆史與現狀的理想讀本。
　　本書推薦：
　　在當前的女性史和女性研究文獻中，貝蒂?弗裏丹的衝擊力和影響力還未得到充分的審視和肯定。弗裏丹如被提及，多因她寫瞭《女性的奧秘》一書。這一疏忽緻使人們忽略瞭她所作齣的巨大貢獻——為女性爭取權利，這正是50年政治生涯中她作為一名作傢和女權主義者的動力。如今，她的努力使女性和男性在更大程度上實現瞭平等和公正。如果還活著，弗裏丹一定很欣慰，希拉裏很可能成為美國*一位女總統。

內容簡介

　　她是有著三個孩子的幸福母親，她會投入地設計和裝飾自己的傢庭，享受著作為一個傢庭主婦的極大快樂，她也有著一顆少女心，“想戀愛，想被人愛，想被人需要”——然而，就是這樣一位看起來再典型不過的傳統女性，卻在20世紀六七十年代發起並推動瞭影響世界的第二次女權主義運動。
　　貝蒂·弗裏丹是一個性格復雜的天纔，她在生命中開拓齣瞭自己的道路；這是痛苦的、艱難的，但最終是令人振奮的。作為學者、記者和活動傢，她追求平等的公共活動從1950年代的郊區延伸至20世紀末。由個人經曆驅使，弗裏丹在史密斯學院聚集力量反對反猶主義；作為勞工聯盟的記者，揭露瞭工資歧視；在《女性的奧秘》一書中，精確地解釋瞭傢庭內的不滿，並建立瞭美國全國婦女組織。
　　本書感情細膩，追隨弗裏丹為瞭平等的近50年奮鬥，不僅展現瞭弗裏丹的個人經曆如何影響她的政治生涯，也展現瞭她的政治生涯如何改變瞭美國。

作者簡介

　　馬剋·C.卡恩斯（Mark C.Carnes)，哥倫比亞大學曆史係教授，美國曆史學傢學會(SAH）執行秘書長，著名的傳記作者。與約翰·A.加拉蒂（John A. Garraty）共同主編瞭24捲本《美國國傢傳記》(American National Biography, 1999)，被授予美國曆史協會奬、美國圖書協會的達茅斯奬和美國齣版者協會的霍金斯奬。

　　蘇珊·奧利弗，受到弗裏丹思想的鼓舞，花瞭8年時間，完成瞭喬治·華盛頓大學學士學位課程。之後，在加州大學洛杉磯分校獲得史學博士學位。現在是洛杉磯地區喜瑞都學院（Cerritos College)的曆史學教授。

精彩書評

　　一切就是這樣嗎？不！
　　如果連我自己都不相信女性可以影響社會，並被社會所影響，那麼我的寫作將毫無意義；最終，女性會像男性一樣有權力做齣選擇，創造自己的天堂或是地獄。
　　——貝蒂·弗裏丹

目錄

編者前言1
作者前言1
鳴謝1
第一章猶在鏡中1
第二章探索精神生活24
第三章為革命工作46
第四章傢庭的束縛66
第五章揭開奧秘91
第六章不情願的女英雄116
第七章未完成的革命148
第八章超越兩性對立179
第九章女權主義的新領域212
附錄1美國全國婦女組織宗旨宣言（1966年）245
附錄2美國全國婦女組織婦女權利法案
（1968年）255
資料來源258

精彩書摘

　　第一章 猶在鏡中
　　猶在鏡中我想戀愛，想被人愛，想被人需要。我想有自己的孩子……然而我知道，我不想隻是找個男人嫁瞭，然後為他操持傢務，成為他孩子的母親，而自己什麼也不是。我想為自己的人生做點兒什麼——有自己的嗜好，獲得成功和名望。
　　——貝蒂·戈爾茨坦《猶在鏡中》（1938年）
　　（Betty Goldstein, “Through a Glass Darkly”,1938）
　　貝蒂·弗裏丹還在高中時就決定瞭要如何度過她的人生。她想要結婚、生孩子，這都與當時的社會價值觀相符。然而，她還想要更多，她想投身那些能夠讓她獲得成就感的活動和職業，最好再能為她帶來一定的社會認可。在此後的六十五年裏，貝蒂·弗裏丹從未動搖過當時的決定，她無法猶豫——她的價值觀和抱負早在生命的頭十七年裏就已經樹立瞭。
　　1921年2月4日，貝蒂·弗裏丹齣生在美國伊利諾伊州皮奧裏亞市的普羅剋特醫院（Proctor Hospital），取名伊麗莎白（貝蒂）·娜奧米·戈爾茨坦（Elizabeth （Bettye） Naomi Goldstein），是戈爾茨坦夫婦的第一個孩子。18個月後，她的妹妹埃米（Amye）齣生，1926年，傢中又迎來瞭弟弟小哈裏（Harry Jr.）。貝蒂在伊利諾伊州皮奧裏亞市度過瞭她生命的頭十七年半，這段生活以及猶太移民女兒的身份都是塑造她孩童時期的認知、學生時代的個性以及成年後在政治上的激進態度的關鍵因素。
　　無論過去還是現在，皮奧裏亞都被認為是美國傳統價值觀的陣地，這些傳統價值觀是從早期的歐洲移民那裏一脈相承下來的思想傳統——信奉基督教新教，遵循開國者關於自由與平等的政治主張。貝蒂生活在皮奧裏亞時，猶太裔及非洲裔居民各占10萬城市總人口的3％。作為少數族裔，生活在這座城市的猶太人意識到他們必須剋製甚至拋棄自己的文化、宗教傳統而去追求經濟上的成功並獲得社會認可。貝蒂的父親哈裏·戈爾茨坦（Harry Goldstein）先生顯然深知這一點。
　　哈裏·戈爾茨坦（1881～1943）是一個成功的移民。他齣生在基輔市附近的小村莊，傢裏有13個孩子，他是老大。哈裏的父母擔心發生反猶太人的極端行動（即針對猶太人的有組織的大屠殺），決定離開俄羅斯，哈裏也隨之來到美國。和許多東歐猶太人一樣，戈爾茨坦一傢相信美國遠離極端的反猶太主義，是安全的天堂，並且他們還能維護自己的不可剝奪的權利。這傢人傾盡所有，搬到瞭密蘇裏州的聖路易絲市，心裏充滿瞭希望。哈裏在少年時期就已經決定自食其力並搬到瞭皮奧裏亞。為瞭掙錢，他推著手推車在市區購物中心的街角叫賣領扣。
　　戈爾茨坦移居皮奧裏亞市顯然是一個明智的決定。這是伊利諾伊州的第二大城市，人口逐年增長，經濟基礎多元而穩固。二十五六歲時，哈裏已經攢夠瞭錢，在他曾經叫賣領扣的地方開瞭傢珠寶店。他成瞭傢，但妻子幾年後就過世瞭（尚未有關於戈爾茨坦第一任妻子的信息）。因為客源穩定，哈裏在三十多歲時就已經在生意上取得瞭顯著的成績： 廣告稱戈爾茨坦的商店是“中西部最好的珠寶店”。在貝蒂的記憶裏，這傢店就是皮奧裏亞市的“蒂芙尼”。
　　貝蒂的母親米麗婭姆·莉婭·霍維茨·戈爾茨坦（Miriam Leah Horwitz Goldstein）（1898～1988）是桑德爾（Sandor）和伯莎·霍維茨（Bertha Horwitz）的獨生女。這夫妻倆也是猶太人，為瞭躲避貧睏和壓迫纔離開故土匈牙利的。19世紀80年代，年輕的桑德爾來到聖路易絲市，進入瞭醫學院。90年代，他又來到皮奧裏亞市自己開業，娶瞭米麗婭姆的母親。第一次世界大戰期間，霍維茨醫生成瞭軍醫隊的一名中尉。戰後，他又加入瞭美國退伍軍人協會（American Legion）皮奧裏亞分會，成為最活躍的成員之一。為瞭錶達他堅定的愛國主義情懷，霍維茨總在獨立日和退伍軍人節自豪地戴上軍帽。
　　米麗婭姆·霍維茨在皮奧裏亞市齣生並接受教育，她已經成年的孩子以及那些熟識她的人都覺得她是一個以自我為中心、待人苛刻的人，也承認她小巧的身材、棕色的眼睛、深色的頭發都很引人注意。米麗婭姆在20世紀50年代前一直住在皮奧裏亞。高中時，她錶示想要就讀史密斯學院（Smith College），但她父母認為在皮奧裏亞市的布拉德利學院（Bradley College）念兩年就夠瞭。盡管很失望，但米麗婭姆沒得可選，隻好去瞭布拉德利。畢業後，她進入當地一傢報社擔任女性版麵的作傢和編輯，她很愛這份工作。
　　米麗婭姆是怎樣認識哈裏·戈爾茨坦的，我們無從得知，但他們決定於20世紀20年代早期結為夫妻。米麗婭姆的父母反對這樁婚事： 首先，戈爾茨坦是一個鰥夫，比他們的女兒大20歲；其次，米麗婭姆在美國齣生，又取得瞭大學學位，而戈爾茨坦生於俄羅斯，幾乎沒有接受過正式的教育，就連說話都帶著濃重的鄉音。決心已定的米麗婭姆不顧父母的反對，於1920年2月3日同戈爾茨坦結婚，此時距她22歲生日隻差幾天。
　　盡管是第一代移民，哈裏·戈爾茨坦卻和他的妻子及親戚一樣，很期望被皮奧裏亞土生土長、經濟富有的上層中産階級所接受。他加入瞭改革派猶太教，並且像皮奧裏亞的成功商人一樣參與社會和經濟事務。戈爾茨坦也意識到，想要被上層中産階級接受就意味著他新婚的妻子必須放棄報社的工作。他告訴米麗婭姆，“皮奧裏亞最好的珠寶店”的老闆得有一個不必工作的太太。
　　多年以後，米麗婭姆錶達瞭對被迫停止工作的不滿。但身為一個新婚妻子，她和她的丈夫一樣，也想被當地的主流社交圈接受。何況，她很喜歡自己的新身份——22歲的米麗婭姆已經成瞭皮奧裏亞市一位事業有成、富有、令人尊敬的商人的太太，這使她很有可能成為當地報紙社會版上的人物，而不是報紙記者。這樣的機會對於米麗婭姆這樣自知富有魅力和美貌並已習慣受到關注的年輕女士來說極具誘惑。
　　1924年，戈爾茨坦一傢朝著融入上層中産階級社交圈的目標又邁齣瞭重要一步： 他們買下瞭位於布拉夫斯的一處房子，那裏是當地最富裕的社區。盡管戈爾茨坦還負擔不起麵朝伊利諾伊河榖的維多利亞式豪華彆墅，他們還是買下瞭正對著300英畝布拉德利公園的一座磚式房子，這座房子視野開闊，還有兒童遊戲場和一個露天舞颱。米麗婭姆在屋子裏放瞭一架斯坦威袖珍型三角鋼琴，在餐廳放瞭一張雕花的木製十二人餐桌。戈爾茨坦傢雇瞭一個廚師和一個女傭，有些情況下還會雇一個臨時司機。
　　從乏味的傢務勞動中解脫齣來後，米麗婭姆得以為傢庭和自己建立起一個社交形象，在貝蒂眼裏，她的母親錶現得完美無缺。如同這一階層的其他女性，米麗婭姆打高爾夫和橋牌、騎馬、遊泳。她參加瞭兩個猶太女性團體，又加入瞭當地的社區福利基金會（Community Chest）。她最大的樂趣莫過於和女性朋友舉辦闊綽的午宴和雅緻的橋牌聚會。米麗婭姆也花相當多的時間和金錢來保養讓她驕傲的容顔。她熱衷於購物，雇裁縫度身定製套裝和裙子，自認為是皮奧裏亞市值得大傢追隨的時尚界領軍人物之一。
　　哈裏·戈爾茨坦作為一個俄羅斯猶太移民，很為能在布拉夫斯買下房子而自豪，而米麗婭姆，匈牙利猶太移民的女兒，同樣也很享受成為當地最成功、最時髦女性的感覺。為使夢想成真，戈爾茨坦夫婦申請成為皮奧裏亞鄉村俱樂部的會員，這是城中最有聲望的俱樂部，然而他們還是因為猶太人的身份被拒絕瞭。這一經曆使戈爾茨坦夫婦意識到身為猶太人的他們仍處於社會精英階層的邊緣。
　　年幼的貝蒂並未注意到父母的沮喪。她每天早晨七點起床，總是和妹妹比賽誰先穿好衣服，以便可以在早餐前和父親散步。晚餐後，他們一傢人常常會開車穿過布拉德利公園的空地兜風。在一天結束之時，貝蒂的父母會聆聽她的晚禱。她首先背誦傳統的猶太禱詞“聽著，哦，以色列；主是我們的神，主隻有一個”（Shema Yisrael）原文為Shema Yisrael：“Hear O Israel, the Lord our God, the Lord is One.”這句禱詞被視為對信仰的聲明，是每個猶太孩子學會的第一句禱詞。,接著再做傳統的基督教禱告“此刻讓我入睡”。
　　讓貝蒂開心的是，她的父母用孩子們最喜歡的傳統方式來慶祝聖誕節。貝蒂相信聖誕老人會來，她會把襪子掛在壁爐架上，琢磨聖誕老人究竟如何從細細的煙囪裏下來。聖誕節的清晨，貝蒂總是和弟弟妹妹們坐在樓梯頂焦急地等父母示意他們查看聖誕老人帶來的禮物。父親更希望孩子們遵循他們自己的宗教傳統慶祝光明節（Hanukkah,猶太教節日），可對貝蒂來說，在燭颱上點燃8支蠟燭遠不如聖誕老人的到來有趣。
　　在貝蒂的少年時代，戈爾茨坦一傢常到威斯康星州海沃德市的圓湖（Round Lake）垂釣營度暑假。哈裏之所以選擇這個度假點是因為他喜歡釣魚，他也同貝蒂一起分享這份愉悅。“我父親會帶上我一起去釣魚。”她後來寫道，“我記得那種激動，梭魚或鱸魚上鈎時的那種感覺，魚竿一彎，你用力嚮上一拉然後開始收綫。”
　　……

前言/序言

　　編者前言
　　有些人的人生偏偏非常不幸地因他們所取得的成就而濛上陰影。傑齣作傢哈麗雅特·比徹·斯托（Harriet Beecher Stowe）即為一例，她的作品《湯姆叔叔的小屋》（Uncle Tom�餾 Cabin）改變瞭人們對奴隸製的看法。據說亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）會見她時曾說：“你就是那個寫齣引發這場大戰的書的小女子。”而斯托從未擺脫她最負盛名的作品所留下的強大影響力。
　　貝蒂·弗裏丹也有著相似的命運。她的《女性的奧秘》（The Feminine Mystique）（1963年）對20世紀中期的傢庭生活進行瞭尖刻控訴，甫一齣版就成瞭暢銷書。盡管此書沒有引發一場戰爭，但的的確確引發瞭現代的女權運動。就社會影響力而言，這本書堪稱20世紀下半葉最重要的非小說類作品。
　　盡管多數受過教育的人都知道弗裏丹的書，但她的生活卻鮮為人知。比如，當讀者在《牛津美國曆史大辭典》（Oxford Companion to United States History）的索引中檢索“弗裏丹”，僅能查到《女性的奧秘》一書。弗裏丹的書遠比她的人生更具影響力，這在某種程度上是因為她把自己定位為一個隻在傢庭生活中尋求滿足感的中産階級傢庭主婦，她這麼做的目的是推銷自己的作品。
　　事實遠非如此。弗裏丹在小時候就很渴望被關注。在史密斯學院，她非常熱衷激進運動；此後，她成瞭一名勞工記者，勤勉工作，投身左傾事業。齣版瞭《女性的奧秘》後，她積極投身政治活動以保障女性在美國社會生活中獲得平等的地位。
　　弗裏丹是一個性格復雜的天纔，她在生命中開拓齣瞭自己的道路；這是痛苦的、艱難的，但最終是令人振奮的。蘇姍·奧利弗（Susan Oliver）的這部傳記感情細膩，不僅展現瞭弗裏丹的個人經曆如何影響她的政治生涯，也展現瞭她的政治生涯如何改變瞭美國。
　　關於這一點，奧利弗以自己的個人經曆為例。她23歲時第一次讀瞭《女性的奧秘》，當時她已大學畢業，結婚4年並養育瞭3個小孩，她迴憶道：“我感到被睏住瞭。”但當她讀瞭弗裏丹的經典作品後，意識到其他女性亦同樣感到“被睏住”，和弗裏丹一樣，她們也在尋找一條齣路。在此後的8年間，奧利弗在有時一學期僅修一門課的情況下完成瞭喬治·華盛頓大學（George Washington University）的學士學位課程。她堅稱自己的成就“是因貝蒂·弗裏丹而成為可能”。奧利弗之後在加州大學洛杉磯分校（University of California, Los Angeles）取得曆史學博士學位，現在是洛杉磯地區喜瑞都學院（Cerritos College）的曆史學教授。
　　馬剋·C.卡恩斯（Mark C.Carnes）
　　前言作者
　　在當前的女性史和女性研究文獻中，貝蒂·弗裏丹的衝擊力和影響力還未得到充分的審視和肯定。弗裏丹如被提及，多因她寫瞭《女性的奧秘》並與彆人共同創建瞭全國婦女組織（National Organization for Women）。這一疏忽緻使人們忽略瞭她所作齣的巨大貢獻——為女性爭取權利；貝蒂·弗裏丹不懈地提倡，全體女性，不論其婚姻狀況、膚色、社會階級和性取嚮（盡管對此的倡議有些遲），在美國社會中都應享有完全的平等和公正。對她而言，這是為女性爭取完全的平等，是尚未完成的革命。這正是50年政治生涯中她作為一名作傢和女權主義者的動力。如今，她的努力使女性和男性在更大程度上實現瞭平等和公正。
　　《貝蒂·弗裏丹： 個人即政治》使弗裏丹在第二波女權運動中更受關注。通過對弗裏丹著作及與其相關文獻資料審慎而細緻的使用，這本傳記第一次客觀全麵地評價瞭弗裏丹的一生。本書展現瞭弗裏丹為使女性在美國社會中不再被當作二等公民而作的不懈努力，她也意識到女性要取得平等的地位須實現公共政策的改變。為瞭體現她的活動範圍，弗裏丹不僅在20世紀60年代與彆人一起創立瞭全國婦女組織，還在她人生的最後十年中指導實施由福特基金會（Ford Foundation）資助100萬美元的項目“新範式： 女性、男性、工作、傢庭和公共政策”。因此，就本書的視野和分析而言，本書把弗裏丹和第二波女權運動放在60年代至70年代間的社會改革運動的背景下，描述瞭在80年代保守派人士強烈反對女權主義之際，她是如何確保女性的權利的。
　　2002年，在新版《女性的奧秘》的序言中，弗裏丹反思瞭她一生努力的意義：“在三十餘年裏，女性突破瞭女性的奧秘去參與政治和經濟，在主流社會中獲得瞭權力，但她們還是不能和男人一樣，隻是被允許在公共場閤錶達一些過去隻能在私人場閤纔能錶達的價值觀。”為瞭證明她的觀點，她接著指齣：“我們必須反抗的奧秘正憑藉新的力量和激情，在傢庭和社會層麵上……扭麯女性現有的真正的價值觀。由此，她們正改變著政治和個人層麵上的婚姻和傢庭，也改變著與男性一同承擔的傢庭和社會。”弗裏丹相信，她和其他人“從意識走嚮行動再迴到意識”，從而形成瞭一種“個人即政治，政治即個人的新觀點”。
　　2006年2月4日，貝蒂·弗裏丹在她85歲生日之際逝世。今天，曆史學傢和女權主義者、她的朋友和敵人、老一輩和年輕人都開始評估她的遺産。有關貝蒂·弗裏丹的研究和曆史文獻開始增加。若要獲悉最新的研究成果，拓展有關弗裏丹的原始資料，在大學課堂上使用這本傳記時獲取幫助，請參閱我的網站http： //www.cerritos.edu/soliver。
　　蘇珊·奧利弗
　　鳴謝
　　寫作是一項孤獨的任務，而寫一本書則需要大傢共同努力。很多重要人物都對這本書的完成作齣瞭貢獻。培生朗文齣版公司（Pearson Longman）的總編邁剋爾·博埃齊（Michael Boezi）鼓勵我提交一份提綱，並一直支持我的工作。“美國傳記圖書館”係列的編輯馬剋·卡恩斯提齣的批評很有見地，也非常重要，並在關鍵時刻給予我鼓勵。編輯助理瓦妮莎·金納雷利（Vanessa Gennarelli）對本書的激情始終如一。更重要的是，她是一位經驗豐富、有洞察力的編輯，她的評論和意見使這本傳記更為齣色。最後，在齣版過程中，安妮·萊塞（Anne Lesser）和巴比瑟·巴蘭（Babitha Balan）以她們的專業知識為這部手稿潤色。
　　我也要感謝那些閱讀過我的手稿並加以推薦的人們。他們是南馬裏蘭學院（College of Southern Maryland）的剋裏斯蒂娜·阿諾德勞裏（Christine Arnold�睱ourie）、得剋薩斯州立大學聖馬科斯分校（Texas State University�睸an Marcos）的瑪麗·C．布倫南（Mary C．Brennan）、阿勒格尼縣社區學院（Community College of Allegheny County）的傑奎琳·M．卡瓦列（Jacqueline M．Cavalier）、佐治亞沿海社區學院（Coastal Georgia Community College）的瓊·喬特（Jean Choate）、得剋薩斯州立大學阿靈頓分校（University of Texas at Arlington）的斯蒂芬妮·科爾（Stephanie Cole）、瑞福德大學（Radford University）的瑪麗·費拉裏（Mary Ferrari）、奧紮剋斯理工社區學院（Ozarks Technical Community College）的傑茜卡·傑勒德（Jessica Gerard）、夏威夷太平洋大學（Hawaii Pacific University）的艾利森·J．高夫（Allison J.Gough）、锡斯科初級學院（Cisco Junior College）的辛西婭·約翰遜（Cynthia Johnson）、阿肯色州立大學（Arkansas State University）的謝麗絲·瓊斯布蘭奇（Cherisse Jones�睟ranch）、聖路易斯社區學院梅勒梅剋分校（St．Louis Community at Meramec）的謝利·L.萊濛斯（Shelly L. Lemons）、布萊恩特大學（Bryant University）的硃迪·巴雷特·利托夫（Judy Barrett Litoff）、中央阿肯色大學（University of Central Arkansas）的金伯利·利特爾（Kimberly Little）、中央密歇根大學（Central Michigan University）的凱瑟琳·托賓（Catherine Tobin）、佛羅裏達國際大學（Florida International University）的錢特爾·E．維納（Chantalle F．Verna）和肯特州立大學（Kent State University）的雪莉·特雷莎·瓦伊達（Shirley Teresa Wajda）。
　　此外，亞瑟和伊麗莎白·施萊辛格美國婦女史圖書館（Arthur and Elizabeth Schlesinger Library on the History of Women）的戴安娜·卡裏（Diana Carey）和勞裏·埃利斯（Laurie Ellis）也為我的工作提供瞭方便。我經常需要從有關貝蒂·弗裏丹的論文中檢索資料，她們總是快速、積極地迴復我的請求，即使這意味著需要翻遍好幾個箱子。
　　另外，我幸運地得到瞭學院管理人員的支持，他們在教學安排方麵給予我相當的靈活性，同事們的鼓勵對我來說也是意義重大的。我要特彆感謝同事蘇姍娜·剋萊曼斯（Susanna Clemans），她從行文的清晰度、連貫性和結構方麵幫助我校閱手稿；感謝我的朋友洛伊斯·安德魯斯（Lois Andrews）耐心地聆聽我的想法、顧慮，不斷地給我希望。感謝我的孩子馬剋（Mark）、戴維（David）和莉薩（Lisa），他們是最棒的拉拉隊。
　　我的丈夫拉塞爾·斯托坎（Russell Storkan）所作的貢獻尤其巨大。他良好的判斷力、不可思議的耐心和無限的慷慨讓我身心愉悅。

《鏡廳軼事：二十世紀歐洲的浮光掠影》 作者： 伊萊恩·維斯特伍德 齣版社： 文匯齣版社 頁數： 480頁 定價： 88.00元 --- 內容簡介： 《鏡廳軼事：二十世紀歐洲的浮光掠影》並非一部宏大的政治史或嚴謹的經濟學著作，而是一部以“見證”為核心的個人史詩。它聚焦於二十世紀那個充滿劇烈動蕩、思想碰撞與文化革命的百年之間，選取瞭歐洲大陸上散落在不同階層、不同地域的六組普通人（或小群體）的生命軌跡，通過對他們日常生活的細緻描摹和內心獨白的挖掘，摺射齣那個宏大時代背景下，個體如何艱難地尋找自我定位、如何應對時代的洪流、以及如何在廢墟中重建意義的復雜圖景。 本書的敘事結構如同一個由無數麵鏡子構成的巨大“鏡廳”，每一麵鏡子都映照齣時代的不同側麵，既有華麗的舞會與沙龍，也有陰暗的戰壕與集中營，更有戰後重建時期的咖啡館與工坊。作者維斯特伍德以其深厚的曆史敏感度和近乎小說傢的筆觸，將檔案文獻的冰冷與人物記憶的溫度巧妙地融閤在一起，避免瞭教科書式的說教，呈現齣一種既具曆史厚度又飽含人情溫暖的敘事風格。 全書共分為六個主要章節，每一章都圍繞一個核心地點或一種特定的社會體驗展開： 第一章：柏林的“金色二十年代”：格蕾琴的舞颱之夢 本章深入描繪瞭魏瑪共和國時期柏林戲劇界的喧囂與頹廢。格蕾琴，一位來自東普魯士小鎮的年輕女演員，滿懷對新藝術形式的渴望來到柏林。作者詳盡地記錄瞭她如何在包豪斯設計、前衛戲劇（如布萊希特早期作品的試演）和流光溢彩的夜總會之間穿梭。這不是一個關於成名的故事，而是一個關於藝術理想如何在社會動蕩和經濟通脹的夾縫中被擠壓、扭麯，最終走嚮幻滅的過程。格蕾琴對舞颱燈光的熱愛，與她對政治陰影日益臨近的敏感感知形成瞭強烈的張力。我們看到，個體對“美”的追求，在意識形態的鐵蹄麵前顯得何其脆弱。 第二章：巴黎左岸的咖啡因與哲學 時間推進至二戰爆發前夕的巴黎。本章聚焦於聖日耳曼德佩區幾傢著名咖啡館——花神咖啡館（Café de Flore）和雙叟咖啡館（Les Deux Magots）——裏的知識分子群體。作者並未簡單復述薩特與波伏娃的理論辯論，而是捕捉瞭那些“半成品”思想的産生瞬間：關於自由意誌的爭論、對未來世界秩序的焦慮、以及對語言和存在的日常解構。通過描繪一位專注於存在主義理論研究的年輕女哲學傢伊莎貝爾，本書探討瞭知識分子在麵對迫在眉睫的集體災難時，其理論思辨的局限性與道德責任的重量。 第三章：西班牙內戰中的無名信使 這一章將敘事綫索轉嚮瞭更殘酷的戰場——西班牙內戰。主角是來自英國的誌願者馬修，他並非前綫指揮官，而是一名穿梭於巴塞羅那與前綫陣地之間的物資和情報信使。維斯特伍德利用馬修留下的零散日記和被截獲的信件片段，構建瞭一個關於理想主義如何被戰爭的殘酷現實所消磨的故事。本章著重展現瞭不同國際縱隊成員間的文化衝突、後勤的匱乏，以及理想的純潔性與軍事策略的骯髒之間的永恒矛盾。這裏的“政治”不再是抽象的口號，而是彈藥不足的寒冷和戰友犧牲後的沉默。 第四章：東歐的“地下廣播”與秘密記憶 戰後，鐵幕落下。本書的第四部分將鏡頭對準瞭布拉格的一群秘密電颱工作者。他們冒著生命危險，利用簡陋的設備嚮東歐地區的民眾播放西方世界的新聞和文化節目。作者細膩地刻畫瞭這種“雙重生活”的心理狀態：白天是順從的公民，夜晚則是冒著被捕的風險傳遞真相的幽靈。重點描寫瞭錄音師雅羅斯拉夫對聲音的癡迷，他堅信聲音比文字更有力量，能夠穿透牆壁，直達人心。這部分探討瞭在極權體製下，文化抵抗如何以最微小、最易逝的形式存在。 第五章：意大利復興中的建築與倫理 五十年代的意大利，正處於戰後重建和“經濟奇跡”的初期。本章以羅馬一間小型建築事務所為中心。事務所的閤夥人，一位年輕的現代主義建築師，堅信建築可以重塑社會結構，讓社會更加公平和高效。然而，他卻不斷地與腐敗的官僚體係、短視的資本傢以及傳統保守勢力的乾預作鬥爭。本書藉此探討瞭戰後歐洲在追求現代化進程中，技術理性與社會倫理之間的張力，以及那些試圖用“美學”解決“結構性”問題的理想主義者的掙紮。 第六章：英格蘭的“反文化”浪潮：伯明翰的音樂與疏離 時間來到六十年代末。最後一章將目光投嚮瞭英國的工業腹地——伯明翰。在嬉皮士運動和反戰浪潮席捲倫敦和舊金山的同時，伯明翰的工人階級青年卻在一種更內斂、更憤怒的方式下尋找齣路。本書通過描繪一個在車間裏組裝收音機，業餘時間組建地下迷幻搖滾樂隊的年輕人，展現瞭“社會解放”的口號在不同社會階層中被如何迥異地詮釋和實踐。對於他們而言，政治不再是遠方的沙龍辯論，而是工廠裏的枯燥和對傢鄉貧瘠的逃離欲望。 總結： 《鏡廳軼事》通過這六個看似不相關的側麵，構建瞭一幅二十世紀歐洲個體經驗的宏大拼圖。它提醒讀者，曆史的深度往往蘊藏在那些未被史書記載的日常瞬間、未被電颱報道的內心掙紮之中。這本書是對那些在曆史的巨大光影下，仍舊努力發齣自己微弱聲音的普通人的緻敬。它探究的是“存在”本身，而非具體的“主義”或“運動”。

評分☆☆☆☆☆

閱讀《貝蒂·弗裏丹：個人即政治》的過程，就像是參與瞭一場跨越時空的思想對話。弗裏丹的文字並非那種高高在上、居高臨下的理論說教，而是充滿瞭真摯的情感和鮮活的案例。她筆下的女性，不是抽象的符號，而是活生生的人，有她們的喜怒哀樂，有她們的掙紮與渴望。我尤其被書中對“郊區妻子”這一群體生存狀態的描繪所打動。那種看似安逸、富足的生活背後，隱藏著深深的迷茫和無力感。她們被鼓勵去經營一個完美的傢庭，成為一個賢妻良母，但這種角色的設定，卻剝奪瞭她們探索自我、實現個人價值的可能性。弗裏丹用犀利的筆觸，揭露瞭這種“舒適的牢籠”，以及它如何扼殺女性的創造力和獨立精神。我曾認識一些女性，她們也曾錶達過類似的感受，但總是找不到一個恰當的詞語來形容，更遑論去改變。這本書就像是為她們提供瞭一個集體的聲音，讓她們明白自己並不孤單，她們的睏惑是有其社會根源的。弗裏丹並沒有止步於揭露問題，她更重要的是提齣瞭解決之道，那就是通過打破個人與政治之間的壁壘，認識到女性的個人生活經曆本身就是政治議題，需要被關注、被討論、被改變。這種對個人經驗的政治化解讀，極大地拓寬瞭我對社會公平和個體解放的理解。

評分☆☆☆☆☆

這本書最讓我驚嘆的地方，在於它對“個人即政治”這一概念的深入挖掘和闡釋。在此之前，我一直認為“政治”是宏大的敘事，是國傢大事，是議會辯論，與我平凡的生活似乎相去甚遠。然而，貝蒂·弗裏丹通過她的作品，徹底顛覆瞭我的這一認知。她告訴我們，女性在傢庭中的角色、她們在婚姻中的感受、她們在職場中遇到的歧視，這些看似“私密”的個人經曆，實則觸及瞭深層的社會結構和權力關係。比如，她對於女性被期待成為“傢庭的中心”而犧牲個人事業的描述，讓我深刻體會到，這種看似“溫馨”的安排，實際上是對女性潛能的一種限製，是一種不平等的分配。弗裏丹的論述不是空洞的口號，而是建立在大量訪談和對社會現象的細緻觀察之上。她將女性的“無名之痛”變成瞭可以被理解、被討論、被解決的社會問題。這讓我意識到，作為個體，我們所經曆的睏境並非偶然，而是與更廣泛的社會議題緊密相連。這種視角轉變，讓我開始以一種全新的方式審視周圍的世界，也讓我明白瞭為什麼女性主義運動能夠匯聚起如此巨大的力量。

評分☆☆☆☆☆

《貝蒂·弗裏丹：個人即政治》這本書，以一種極其震撼人心的方式，重新定義瞭我對“女性主義”的理解。在翻閱這本書之前，我腦海中對女權主義的印象，更多的是一種激進的、甚至有些對抗性的形象。然而，弗裏丹的文字展現瞭一種更為溫和但同樣強有力的方式，去揭示和挑戰性彆不平等的根源。她並沒有迴避女性在傳統社會結構中所扮演的角色，而是深刻地剖析瞭這些角色背後所蘊含的社會期待和價值取嚮。我特彆被書中關於“女性的睏境”的描述所吸引，她用生動的語言描述瞭那些看似擁有“完美生活”的女性，內心卻充滿瞭空虛和迷茫。這種“郊區妻子綜閤癥”，讓我深刻地體會到，當個體的價值被僅僅定義在傢庭和生育層麵時，所帶來的精神上的壓抑。弗裏丹將這種個人感受上升到政治高度，強調瞭女性的個人經曆本身就是社會變革的起點。她鼓勵女性重新審視自己的需求和渴望，並認識到這些需求並非自私，而是對個人價值實現的必要追求。這種將個人體驗與宏大社會議題相結閤的論述方式，讓我開始真正理解“個人即政治”的深遠意義。

評分☆☆☆☆☆

在拿到《貝蒂·弗裏丹：個人即政治》這本書之前，我一直對“女權主義”這個詞語有著模糊的認知，或許是因為在成長過程中接觸到的信息零散且不夠深入。然而，這本書的齣現，如同點亮瞭一盞明燈，讓我得以窺見貝蒂·弗裏丹思想的深度和廣度，更重要的是，它清晰地闡釋瞭“個人即政治”這一核心理念如何滲透到女性生活的方方麵麵。我曾有過這樣的睏惑：為什麼曾經似乎理所當然的女性生活模式，在如今看來卻如此壓抑和不公？弗裏丹用她的筆觸，將這些零散的個人感受串聯起來，揭示瞭隱藏在傢庭、婚姻、職業選擇背後的社會結構性問題。她並沒有簡單地將女性的睏境歸咎於男性的壓迫，而是深刻地剖析瞭那個時代社會對女性角色的預設和期待，以及這種預設如何內化到女性自身，導緻她們在看似“幸福”的生活中感到一種難以言喻的空虛和失落。這本書讓我意識到，那些看似微不足道的個人遭遇——無論是對傢庭主婦角色的不滿，還是在職場中遭遇的隱形障礙——並非孤立的事件，它們是更大社會議題的縮影。弗裏丹的偉大之處在於，她賦予瞭這些個人經驗以政治意義，鼓勵女性認識到她們的感受並非“多愁善感”或“不夠感恩”，而是對不閤理社會現狀的真實迴應。這種轉變，對我而言，是閱讀這本書最深刻的觸動。我開始反思自己曾經習以為常的觀念，也更加理解瞭女性主義運動的意義和力量。

評分☆☆☆☆☆

這本書的閱讀體驗，對我而言，是一次深刻的自我認知之旅。弗裏丹的《貝蒂·弗裏丹：個人即政治》不僅僅是一本關於女性主義的書，更是一本關於“自我覺醒”的書。在我接觸這本書之前，我曾無數次地感到生活中的某些不順遂，但總是歸結於個人能力不足或者運氣不好，從未深思其中是否存在更深層次的社會原因。弗裏丹的論述，如同醍醐灌頂，讓我明白，許多看似“個人”的睏境，實際上是社會結構性不平等的體現。她對女性被期望扮演的角色，以及這種角色設定如何限製瞭她們的發展潛能的分析，讓我恍然大悟。那些曾經讓我感到睏惑和沮喪的個人經曆，原來並非我一個人的問題，而是許多女性共同麵對的挑戰。她將“個人”的感受上升到“政治”的高度，鼓勵女性勇敢地錶達自己的不滿，並認識到集體行動的力量。這種視角，極大地改變瞭我看待自己和社會的方式。我開始意識到，即使是看似微小的個人選擇，也可能蘊含著重要的政治意義，而集體的聲音，則能夠推動社會的進步。