贝蒂·弗里丹 : 个人即政治 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 苏珊·奥利弗 著，钱亚楠，黄诗韵 注

图书标签:

• 女性主义
• 社会学
• 美国文学
• 二十世纪文学
• 性别研究
• 文化研究
• 自传
• 历史
• 政治
• 心理学

出版社： 上海社会科学院出版社

ISBN：9787552010770

版次：1

商品编码：11958409

包装：精装

丛书名： 美国传记系列丛书

开本：32开

出版时间：2016-08-01

用纸：轻型纸

页数：273

字数：132000

编辑推荐

　　丛书推荐：
　　美国传记系列关注那些行为和思想深刻影响了美国历史的人物，并把他们的生活与其所处时代的主题和事件联系起来。这些杰出的人物塑造了美利坚这个****的国家。
　　这些人物列传简洁生动，是了解美国历史与现状的理想读本。
　　本书推荐：
　　在当前的女性史和女性研究文献中，贝蒂?弗里丹的冲击力和影响力还未得到充分的审视和肯定。弗里丹如被提及，多因她写了《女性的奥秘》一书。这一疏忽致使人们忽略了她所作出的巨大贡献——为女性争取权利，这正是50年政治生涯中她作为一名作家和女权主义者的动力。如今，她的努力使女性和男性在更大程度上实现了平等和公正。如果还活着，弗里丹一定很欣慰，希拉里很可能成为美国*一位女总统。

内容简介

　　她是有着三个孩子的幸福母亲，她会投入地设计和装饰自己的家庭，享受着作为一个家庭主妇的极大快乐，她也有着一颗少女心，“想恋爱，想被人爱，想被人需要”——然而，就是这样一位看起来再典型不过的传统女性，却在20世纪六七十年代发起并推动了影响世界的第二次女权主义运动。
　　贝蒂·弗里丹是一个性格复杂的天才，她在生命中开拓出了自己的道路；这是痛苦的、艰难的，但最终是令人振奋的。作为学者、记者和活动家，她追求平等的公共活动从1950年代的郊区延伸至20世纪末。由个人经历驱使，弗里丹在史密斯学院聚集力量反对反犹主义；作为劳工联盟的记者，揭露了工资歧视；在《女性的奥秘》一书中，精确地解释了家庭内的不满，并建立了美国全国妇女组织。
　　本书感情细腻，追随弗里丹为了平等的近50年奋斗，不仅展现了弗里丹的个人经历如何影响她的政治生涯，也展现了她的政治生涯如何改变了美国。

作者简介

　　马克·C.卡恩斯（Mark C.Carnes)，哥伦比亚大学历史系教授，美国历史学家学会(SAH）执行秘书长，著名的传记作者。与约翰·A.加拉蒂（John A. Garraty）共同主编了24卷本《美国国家传记》(American National Biography, 1999)，被授予美国历史协会奖、美国图书协会的达茅斯奖和美国出版者协会的霍金斯奖。

　　苏珊·奥利弗，受到弗里丹思想的鼓舞，花了8年时间，完成了乔治·华盛顿大学学士学位课程。之后，在加州大学洛杉矶分校获得史学博士学位。现在是洛杉矶地区喜瑞都学院（Cerritos College)的历史学教授。

精彩书评

　　一切就是这样吗？不！
　　如果连我自己都不相信女性可以影响社会，并被社会所影响，那么我的写作将毫无意义；最终，女性会像男性一样有权力做出选择，创造自己的天堂或是地狱。
　　——贝蒂·弗里丹

目录

编者前言1
作者前言1
鸣谢1
第一章犹在镜中1
第二章探索精神生活24
第三章为革命工作46
第四章家庭的束缚66
第五章揭开奥秘91
第六章不情愿的女英雄116
第七章未完成的革命148
第八章超越两性对立179
第九章女权主义的新领域212
附录1美国全国妇女组织宗旨宣言（1966年）245
附录2美国全国妇女组织妇女权利法案
（1968年）255
资料来源258

精彩书摘

　　第一章 犹在镜中
　　犹在镜中我想恋爱，想被人爱，想被人需要。我想有自己的孩子……然而我知道，我不想只是找个男人嫁了，然后为他操持家务，成为他孩子的母亲，而自己什么也不是。我想为自己的人生做点儿什么——有自己的嗜好，获得成功和名望。
　　——贝蒂·戈尔茨坦《犹在镜中》（1938年）
　　（Betty Goldstein, “Through a Glass Darkly”,1938）
　　贝蒂·弗里丹还在高中时就决定了要如何度过她的人生。她想要结婚、生孩子，这都与当时的社会价值观相符。然而，她还想要更多，她想投身那些能够让她获得成就感的活动和职业，最好再能为她带来一定的社会认可。在此后的六十五年里，贝蒂·弗里丹从未动摇过当时的决定，她无法犹豫——她的价值观和抱负早在生命的头十七年里就已经树立了。
　　1921年2月4日，贝蒂·弗里丹出生在美国伊利诺伊州皮奥里亚市的普罗克特医院（Proctor Hospital），取名伊丽莎白（贝蒂）·娜奥米·戈尔茨坦（Elizabeth （Bettye） Naomi Goldstein），是戈尔茨坦夫妇的第一个孩子。18个月后，她的妹妹埃米（Amye）出生，1926年，家中又迎来了弟弟小哈里（Harry Jr.）。贝蒂在伊利诺伊州皮奥里亚市度过了她生命的头十七年半，这段生活以及犹太移民女儿的身份都是塑造她孩童时期的认知、学生时代的个性以及成年后在政治上的激进态度的关键因素。
　　无论过去还是现在，皮奥里亚都被认为是美国传统价值观的阵地，这些传统价值观是从早期的欧洲移民那里一脉相承下来的思想传统——信奉基督教新教，遵循开国者关于自由与平等的政治主张。贝蒂生活在皮奥里亚时，犹太裔及非洲裔居民各占10万城市总人口的3％。作为少数族裔，生活在这座城市的犹太人意识到他们必须克制甚至抛弃自己的文化、宗教传统而去追求经济上的成功并获得社会认可。贝蒂的父亲哈里·戈尔茨坦（Harry Goldstein）先生显然深知这一点。
　　哈里·戈尔茨坦（1881～1943）是一个成功的移民。他出生在基辅市附近的小村庄，家里有13个孩子，他是老大。哈里的父母担心发生反犹太人的极端行动（即针对犹太人的有组织的大屠杀），决定离开俄罗斯，哈里也随之来到美国。和许多东欧犹太人一样，戈尔茨坦一家相信美国远离极端的反犹太主义，是安全的天堂，并且他们还能维护自己的不可剥夺的权利。这家人倾尽所有，搬到了密苏里州的圣路易丝市，心里充满了希望。哈里在少年时期就已经决定自食其力并搬到了皮奥里亚。为了挣钱，他推着手推车在市区购物中心的街角叫卖领扣。
　　戈尔茨坦移居皮奥里亚市显然是一个明智的决定。这是伊利诺伊州的第二大城市，人口逐年增长，经济基础多元而稳固。二十五六岁时，哈里已经攒够了钱，在他曾经叫卖领扣的地方开了家珠宝店。他成了家，但妻子几年后就过世了（尚未有关于戈尔茨坦第一任妻子的信息）。因为客源稳定，哈里在三十多岁时就已经在生意上取得了显著的成绩： 广告称戈尔茨坦的商店是“中西部最好的珠宝店”。在贝蒂的记忆里，这家店就是皮奥里亚市的“蒂芙尼”。
　　贝蒂的母亲米丽娅姆·莉娅·霍维茨·戈尔茨坦（Miriam Leah Horwitz Goldstein）（1898～1988）是桑德尔（Sandor）和伯莎·霍维茨（Bertha Horwitz）的独生女。这夫妻俩也是犹太人，为了躲避贫困和压迫才离开故土匈牙利的。19世纪80年代，年轻的桑德尔来到圣路易丝市，进入了医学院。90年代，他又来到皮奥里亚市自己开业，娶了米丽娅姆的母亲。第一次世界大战期间，霍维茨医生成了军医队的一名中尉。战后，他又加入了美国退伍军人协会（American Legion）皮奥里亚分会，成为最活跃的成员之一。为了表达他坚定的爱国主义情怀，霍维茨总在独立日和退伍军人节自豪地戴上军帽。
　　米丽娅姆·霍维茨在皮奥里亚市出生并接受教育，她已经成年的孩子以及那些熟识她的人都觉得她是一个以自我为中心、待人苛刻的人，也承认她小巧的身材、棕色的眼睛、深色的头发都很引人注意。米丽娅姆在20世纪50年代前一直住在皮奥里亚。高中时，她表示想要就读史密斯学院（Smith College），但她父母认为在皮奥里亚市的布拉德利学院（Bradley College）念两年就够了。尽管很失望，但米丽娅姆没得可选，只好去了布拉德利。毕业后，她进入当地一家报社担任女性版面的作家和编辑，她很爱这份工作。
　　米丽娅姆是怎样认识哈里·戈尔茨坦的，我们无从得知，但他们决定于20世纪20年代早期结为夫妻。米丽娅姆的父母反对这桩婚事： 首先，戈尔茨坦是一个鳏夫，比他们的女儿大20岁；其次，米丽娅姆在美国出生，又取得了大学学位，而戈尔茨坦生于俄罗斯，几乎没有接受过正式的教育，就连说话都带着浓重的乡音。决心已定的米丽娅姆不顾父母的反对，于1920年2月3日同戈尔茨坦结婚，此时距她22岁生日只差几天。
　　尽管是第一代移民，哈里·戈尔茨坦却和他的妻子及亲戚一样，很期望被皮奥里亚土生土长、经济富有的上层中产阶级所接受。他加入了改革派犹太教，并且像皮奥里亚的成功商人一样参与社会和经济事务。戈尔茨坦也意识到，想要被上层中产阶级接受就意味着他新婚的妻子必须放弃报社的工作。他告诉米丽娅姆，“皮奥里亚最好的珠宝店”的老板得有一个不必工作的太太。
　　多年以后，米丽娅姆表达了对被迫停止工作的不满。但身为一个新婚妻子，她和她的丈夫一样，也想被当地的主流社交圈接受。何况，她很喜欢自己的新身份——22岁的米丽娅姆已经成了皮奥里亚市一位事业有成、富有、令人尊敬的商人的太太，这使她很有可能成为当地报纸社会版上的人物，而不是报纸记者。这样的机会对于米丽娅姆这样自知富有魅力和美貌并已习惯受到关注的年轻女士来说极具诱惑。
　　1924年，戈尔茨坦一家朝着融入上层中产阶级社交圈的目标又迈出了重要一步： 他们买下了位于布拉夫斯的一处房子，那里是当地最富裕的社区。尽管戈尔茨坦还负担不起面朝伊利诺伊河谷的维多利亚式豪华别墅，他们还是买下了正对着300英亩布拉德利公园的一座砖式房子，这座房子视野开阔，还有儿童游戏场和一个露天舞台。米丽娅姆在屋子里放了一架斯坦威袖珍型三角钢琴，在餐厅放了一张雕花的木制十二人餐桌。戈尔茨坦家雇了一个厨师和一个女佣，有些情况下还会雇一个临时司机。
　　从乏味的家务劳动中解脱出来后，米丽娅姆得以为家庭和自己建立起一个社交形象，在贝蒂眼里，她的母亲表现得完美无缺。如同这一阶层的其他女性，米丽娅姆打高尔夫和桥牌、骑马、游泳。她参加了两个犹太女性团体，又加入了当地的社区福利基金会（Community Chest）。她最大的乐趣莫过于和女性朋友举办阔绰的午宴和雅致的桥牌聚会。米丽娅姆也花相当多的时间和金钱来保养让她骄傲的容颜。她热衷于购物，雇裁缝度身定制套装和裙子，自认为是皮奥里亚市值得大家追随的时尚界领军人物之一。
　　哈里·戈尔茨坦作为一个俄罗斯犹太移民，很为能在布拉夫斯买下房子而自豪，而米丽娅姆，匈牙利犹太移民的女儿，同样也很享受成为当地最成功、最时髦女性的感觉。为使梦想成真，戈尔茨坦夫妇申请成为皮奥里亚乡村俱乐部的会员，这是城中最有声望的俱乐部，然而他们还是因为犹太人的身份被拒绝了。这一经历使戈尔茨坦夫妇意识到身为犹太人的他们仍处于社会精英阶层的边缘。
　　年幼的贝蒂并未注意到父母的沮丧。她每天早晨七点起床，总是和妹妹比赛谁先穿好衣服，以便可以在早餐前和父亲散步。晚餐后，他们一家人常常会开车穿过布拉德利公园的空地兜风。在一天结束之时，贝蒂的父母会聆听她的晚祷。她首先背诵传统的犹太祷词“听着，哦，以色列；主是我们的神，主只有一个”（Shema Yisrael）原文为Shema Yisrael：“Hear O Israel, the Lord our God, the Lord is One.”这句祷词被视为对信仰的声明，是每个犹太孩子学会的第一句祷词。,接着再做传统的基督教祷告“此刻让我入睡”。
　　让贝蒂开心的是，她的父母用孩子们最喜欢的传统方式来庆祝圣诞节。贝蒂相信圣诞老人会来，她会把袜子挂在壁炉架上，琢磨圣诞老人究竟如何从细细的烟囱里下来。圣诞节的清晨，贝蒂总是和弟弟妹妹们坐在楼梯顶焦急地等父母示意他们查看圣诞老人带来的礼物。父亲更希望孩子们遵循他们自己的宗教传统庆祝光明节（Hanukkah,犹太教节日），可对贝蒂来说，在烛台上点燃8支蜡烛远不如圣诞老人的到来有趣。
　　在贝蒂的少年时代，戈尔茨坦一家常到威斯康星州海沃德市的圆湖（Round Lake）垂钓营度暑假。哈里之所以选择这个度假点是因为他喜欢钓鱼，他也同贝蒂一起分享这份愉悦。“我父亲会带上我一起去钓鱼。”她后来写道，“我记得那种激动，梭鱼或鲈鱼上钩时的那种感觉，鱼竿一弯，你用力向上一拉然后开始收线。”
　　……

前言/序言

　　编者前言
　　有些人的人生偏偏非常不幸地因他们所取得的成就而蒙上阴影。杰出作家哈丽雅特·比彻·斯托（Harriet Beecher Stowe）即为一例，她的作品《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom�餾 Cabin）改变了人们对奴隶制的看法。据说亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）会见她时曾说：“你就是那个写出引发这场大战的书的小女子。”而斯托从未摆脱她最负盛名的作品所留下的强大影响力。
　　贝蒂·弗里丹也有着相似的命运。她的《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）（1963年）对20世纪中期的家庭生活进行了尖刻控诉，甫一出版就成了畅销书。尽管此书没有引发一场战争，但的的确确引发了现代的女权运动。就社会影响力而言，这本书堪称20世纪下半叶最重要的非小说类作品。
　　尽管多数受过教育的人都知道弗里丹的书，但她的生活却鲜为人知。比如，当读者在《牛津美国历史大辞典》（Oxford Companion to United States History）的索引中检索“弗里丹”，仅能查到《女性的奥秘》一书。弗里丹的书远比她的人生更具影响力，这在某种程度上是因为她把自己定位为一个只在家庭生活中寻求满足感的中产阶级家庭主妇，她这么做的目的是推销自己的作品。
　　事实远非如此。弗里丹在小时候就很渴望被关注。在史密斯学院，她非常热衷激进运动；此后，她成了一名劳工记者，勤勉工作，投身左倾事业。出版了《女性的奥秘》后，她积极投身政治活动以保障女性在美国社会生活中获得平等的地位。
　　弗里丹是一个性格复杂的天才，她在生命中开拓出了自己的道路；这是痛苦的、艰难的，但最终是令人振奋的。苏姗·奥利弗（Susan Oliver）的这部传记感情细腻，不仅展现了弗里丹的个人经历如何影响她的政治生涯，也展现了她的政治生涯如何改变了美国。
　　关于这一点，奥利弗以自己的个人经历为例。她23岁时第一次读了《女性的奥秘》，当时她已大学毕业，结婚4年并养育了3个小孩，她回忆道：“我感到被困住了。”但当她读了弗里丹的经典作品后，意识到其他女性亦同样感到“被困住”，和弗里丹一样，她们也在寻找一条出路。在此后的8年间，奥利弗在有时一学期仅修一门课的情况下完成了乔治·华盛顿大学（George Washington University）的学士学位课程。她坚称自己的成就“是因贝蒂·弗里丹而成为可能”。奥利弗之后在加州大学洛杉矶分校（University of California, Los Angeles）取得历史学博士学位，现在是洛杉矶地区喜瑞都学院（Cerritos College）的历史学教授。
　　马克·C.卡恩斯（Mark C.Carnes）
　　前言作者
　　在当前的女性史和女性研究文献中，贝蒂·弗里丹的冲击力和影响力还未得到充分的审视和肯定。弗里丹如被提及，多因她写了《女性的奥秘》并与别人共同创建了全国妇女组织（National Organization for Women）。这一疏忽致使人们忽略了她所作出的巨大贡献——为女性争取权利；贝蒂·弗里丹不懈地提倡，全体女性，不论其婚姻状况、肤色、社会阶级和性取向（尽管对此的倡议有些迟），在美国社会中都应享有完全的平等和公正。对她而言，这是为女性争取完全的平等，是尚未完成的革命。这正是50年政治生涯中她作为一名作家和女权主义者的动力。如今，她的努力使女性和男性在更大程度上实现了平等和公正。
　　《贝蒂·弗里丹： 个人即政治》使弗里丹在第二波女权运动中更受关注。通过对弗里丹著作及与其相关文献资料审慎而细致的使用，这本传记第一次客观全面地评价了弗里丹的一生。本书展现了弗里丹为使女性在美国社会中不再被当作二等公民而作的不懈努力，她也意识到女性要取得平等的地位须实现公共政策的改变。为了体现她的活动范围，弗里丹不仅在20世纪60年代与别人一起创立了全国妇女组织，还在她人生的最后十年中指导实施由福特基金会（Ford Foundation）资助100万美元的项目“新范式： 女性、男性、工作、家庭和公共政策”。因此，就本书的视野和分析而言，本书把弗里丹和第二波女权运动放在60年代至70年代间的社会改革运动的背景下，描述了在80年代保守派人士强烈反对女权主义之际，她是如何确保女性的权利的。
　　2002年，在新版《女性的奥秘》的序言中，弗里丹反思了她一生努力的意义：“在三十余年里，女性突破了女性的奥秘去参与政治和经济，在主流社会中获得了权力，但她们还是不能和男人一样，只是被允许在公共场合表达一些过去只能在私人场合才能表达的价值观。”为了证明她的观点，她接着指出：“我们必须反抗的奥秘正凭借新的力量和激情，在家庭和社会层面上……扭曲女性现有的真正的价值观。由此，她们正改变着政治和个人层面上的婚姻和家庭，也改变着与男性一同承担的家庭和社会。”弗里丹相信，她和其他人“从意识走向行动再回到意识”，从而形成了一种“个人即政治，政治即个人的新观点”。
　　2006年2月4日，贝蒂·弗里丹在她85岁生日之际逝世。今天，历史学家和女权主义者、她的朋友和敌人、老一辈和年轻人都开始评估她的遗产。有关贝蒂·弗里丹的研究和历史文献开始增加。若要获悉最新的研究成果，拓展有关弗里丹的原始资料，在大学课堂上使用这本传记时获取帮助，请参阅我的网站http： //www.cerritos.edu/soliver。
　　苏珊·奥利弗
　　鸣谢
　　写作是一项孤独的任务，而写一本书则需要大家共同努力。很多重要人物都对这本书的完成作出了贡献。培生朗文出版公司（Pearson Longman）的总编迈克尔·博埃齐（Michael Boezi）鼓励我提交一份提纲，并一直支持我的工作。“美国传记图书馆”系列的编辑马克·卡恩斯提出的批评很有见地，也非常重要，并在关键时刻给予我鼓励。编辑助理瓦妮莎·金纳雷利（Vanessa Gennarelli）对本书的激情始终如一。更重要的是，她是一位经验丰富、有洞察力的编辑，她的评论和意见使这本传记更为出色。最后，在出版过程中，安妮·莱塞（Anne Lesser）和巴比瑟·巴兰（Babitha Balan）以她们的专业知识为这部手稿润色。
　　我也要感谢那些阅读过我的手稿并加以推荐的人们。他们是南马里兰学院（College of Southern Maryland）的克里斯蒂娜·阿诺德劳里（Christine Arnold�睱ourie）、得克萨斯州立大学圣马科斯分校（Texas State University�睸an Marcos）的玛丽·C．布伦南（Mary C．Brennan）、阿勒格尼县社区学院（Community College of Allegheny County）的杰奎琳·M．卡瓦列（Jacqueline M．Cavalier）、佐治亚沿海社区学院（Coastal Georgia Community College）的琼·乔特（Jean Choate）、得克萨斯州立大学阿灵顿分校（University of Texas at Arlington）的斯蒂芬妮·科尔（Stephanie Cole）、瑞福德大学（Radford University）的玛丽·费拉里（Mary Ferrari）、奥扎克斯理工社区学院（Ozarks Technical Community College）的杰茜卡·杰勒德（Jessica Gerard）、夏威夷太平洋大学（Hawaii Pacific University）的艾利森·J．高夫（Allison J.Gough）、锡斯科初级学院（Cisco Junior College）的辛西娅·约翰逊（Cynthia Johnson）、阿肯色州立大学（Arkansas State University）的谢丽丝·琼斯布兰奇（Cherisse Jones�睟ranch）、圣路易斯社区学院梅勒梅克分校（St．Louis Community at Meramec）的谢利·L.莱蒙斯（Shelly L. Lemons）、布莱恩特大学（Bryant University）的朱迪·巴雷特·利托夫（Judy Barrett Litoff）、中央阿肯色大学（University of Central Arkansas）的金伯利·利特尔（Kimberly Little）、中央密歇根大学（Central Michigan University）的凯瑟琳·托宾（Catherine Tobin）、佛罗里达国际大学（Florida International University）的钱特尔·E．维纳（Chantalle F．Verna）和肯特州立大学（Kent State University）的雪莉·特雷莎·瓦伊达（Shirley Teresa Wajda）。
　　此外，亚瑟和伊丽莎白·施莱辛格美国妇女史图书馆（Arthur and Elizabeth Schlesinger Library on the History of Women）的戴安娜·卡里（Diana Carey）和劳里·埃利斯（Laurie Ellis）也为我的工作提供了方便。我经常需要从有关贝蒂·弗里丹的论文中检索资料，她们总是快速、积极地回复我的请求，即使这意味着需要翻遍好几个箱子。
　　另外，我幸运地得到了学院管理人员的支持，他们在教学安排方面给予我相当的灵活性，同事们的鼓励对我来说也是意义重大的。我要特别感谢同事苏姗娜·克莱曼斯（Susanna Clemans），她从行文的清晰度、连贯性和结构方面帮助我校阅手稿；感谢我的朋友洛伊斯·安德鲁斯（Lois Andrews）耐心地聆听我的想法、顾虑，不断地给我希望。感谢我的孩子马克（Mark）、戴维（David）和莉萨（Lisa），他们是最棒的拉拉队。
　　我的丈夫拉塞尔·斯托坎（Russell Storkan）所作的贡献尤其巨大。他良好的判断力、不可思议的耐心和无限的慷慨让我身心愉悦。

《镜厅轶事：二十世纪欧洲的浮光掠影》 作者： 伊莱恩·维斯特伍德 出版社： 文汇出版社 页数： 480页 定价： 88.00元 --- 内容简介： 《镜厅轶事：二十世纪欧洲的浮光掠影》并非一部宏大的政治史或严谨的经济学著作，而是一部以“见证”为核心的个人史诗。它聚焦于二十世纪那个充满剧烈动荡、思想碰撞与文化革命的百年之间，选取了欧洲大陆上散落在不同阶层、不同地域的六组普通人（或小群体）的生命轨迹，通过对他们日常生活的细致描摹和内心独白的挖掘，折射出那个宏大时代背景下，个体如何艰难地寻找自我定位、如何应对时代的洪流、以及如何在废墟中重建意义的复杂图景。 本书的叙事结构如同一个由无数面镜子构成的巨大“镜厅”，每一面镜子都映照出时代的不同侧面，既有华丽的舞会与沙龙，也有阴暗的战壕与集中营，更有战后重建时期的咖啡馆与工坊。作者维斯特伍德以其深厚的历史敏感度和近乎小说家的笔触，将档案文献的冰冷与人物记忆的温度巧妙地融合在一起，避免了教科书式的说教，呈现出一种既具历史厚度又饱含人情温暖的叙事风格。 全书共分为六个主要章节，每一章都围绕一个核心地点或一种特定的社会体验展开： 第一章：柏林的“金色二十年代”：格蕾琴的舞台之梦 本章深入描绘了魏玛共和国时期柏林戏剧界的喧嚣与颓废。格蕾琴，一位来自东普鲁士小镇的年轻女演员，满怀对新艺术形式的渴望来到柏林。作者详尽地记录了她如何在包豪斯设计、前卫戏剧（如布莱希特早期作品的试演）和流光溢彩的夜总会之间穿梭。这不是一个关于成名的故事，而是一个关于艺术理想如何在社会动荡和经济通胀的夹缝中被挤压、扭曲，最终走向幻灭的过程。格蕾琴对舞台灯光的热爱，与她对政治阴影日益临近的敏感感知形成了强烈的张力。我们看到，个体对“美”的追求，在意识形态的铁蹄面前显得何其脆弱。 第二章：巴黎左岸的咖啡因与哲学 时间推进至二战爆发前夕的巴黎。本章聚焦于圣日耳曼德佩区几家著名咖啡馆——花神咖啡馆（Café de Flore）和双叟咖啡馆（Les Deux Magots）——里的知识分子群体。作者并未简单复述萨特与波伏娃的理论辩论，而是捕捉了那些“半成品”思想的产生瞬间：关于自由意志的争论、对未来世界秩序的焦虑、以及对语言和存在的日常解构。通过描绘一位专注于存在主义理论研究的年轻女哲学家伊莎贝尔，本书探讨了知识分子在面对迫在眉睫的集体灾难时，其理论思辨的局限性与道德责任的重量。 第三章：西班牙内战中的无名信使 这一章将叙事线索转向了更残酷的战场——西班牙内战。主角是来自英国的志愿者马修，他并非前线指挥官，而是一名穿梭于巴塞罗那与前线阵地之间的物资和情报信使。维斯特伍德利用马修留下的零散日记和被截获的信件片段，构建了一个关于理想主义如何被战争的残酷现实所消磨的故事。本章着重展现了不同国际纵队成员间的文化冲突、后勤的匮乏，以及理想的纯洁性与军事策略的肮脏之间的永恒矛盾。这里的“政治”不再是抽象的口号，而是弹药不足的寒冷和战友牺牲后的沉默。 第四章：东欧的“地下广播”与秘密记忆 战后，铁幕落下。本书的第四部分将镜头对准了布拉格的一群秘密电台工作者。他们冒着生命危险，利用简陋的设备向东欧地区的民众播放西方世界的新闻和文化节目。作者细腻地刻画了这种“双重生活”的心理状态：白天是顺从的公民，夜晚则是冒着被捕的风险传递真相的幽灵。重点描写了录音师雅罗斯拉夫对声音的痴迷，他坚信声音比文字更有力量，能够穿透墙壁，直达人心。这部分探讨了在极权体制下，文化抵抗如何以最微小、最易逝的形式存在。 第五章：意大利复兴中的建筑与伦理 五十年代的意大利，正处于战后重建和“经济奇迹”的初期。本章以罗马一间小型建筑事务所为中心。事务所的合伙人，一位年轻的现代主义建筑师，坚信建筑可以重塑社会结构，让社会更加公平和高效。然而，他却不断地与腐败的官僚体系、短视的资本家以及传统保守势力的干预作斗争。本书借此探讨了战后欧洲在追求现代化进程中，技术理性与社会伦理之间的张力，以及那些试图用“美学”解决“结构性”问题的理想主义者的挣扎。 第六章：英格兰的“反文化”浪潮：伯明翰的音乐与疏离 时间来到六十年代末。最后一章将目光投向了英国的工业腹地——伯明翰。在嬉皮士运动和反战浪潮席卷伦敦和旧金山的同时，伯明翰的工人阶级青年却在一种更内敛、更愤怒的方式下寻找出路。本书通过描绘一个在车间里组装收音机，业余时间组建地下迷幻摇滚乐队的年轻人，展现了“社会解放”的口号在不同社会阶层中被如何迥异地诠释和实践。对于他们而言，政治不再是远方的沙龙辩论，而是工厂里的枯燥和对家乡贫瘠的逃离欲望。 总结： 《镜厅轶事》通过这六个看似不相关的侧面，构建了一幅二十世纪欧洲个体经验的宏大拼图。它提醒读者，历史的深度往往蕴藏在那些未被史书记载的日常瞬间、未被电台报道的内心挣扎之中。这本书是对那些在历史的巨大光影下，仍旧努力发出自己微弱声音的普通人的致敬。它探究的是“存在”本身，而非具体的“主义”或“运动”。

评分☆☆☆☆☆

《贝蒂·弗里丹：个人即政治》这本书，以一种极其震撼人心的方式，重新定义了我对“女性主义”的理解。在翻阅这本书之前，我脑海中对女权主义的印象，更多的是一种激进的、甚至有些对抗性的形象。然而，弗里丹的文字展现了一种更为温和但同样强有力的方式，去揭示和挑战性别不平等的根源。她并没有回避女性在传统社会结构中所扮演的角色，而是深刻地剖析了这些角色背后所蕴含的社会期待和价值取向。我特别被书中关于“女性的困境”的描述所吸引，她用生动的语言描述了那些看似拥有“完美生活”的女性，内心却充满了空虚和迷茫。这种“郊区妻子综合症”，让我深刻地体会到，当个体的价值被仅仅定义在家庭和生育层面时，所带来的精神上的压抑。弗里丹将这种个人感受上升到政治高度，强调了女性的个人经历本身就是社会变革的起点。她鼓励女性重新审视自己的需求和渴望，并认识到这些需求并非自私，而是对个人价值实现的必要追求。这种将个人体验与宏大社会议题相结合的论述方式，让我开始真正理解“个人即政治”的深远意义。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我惊叹的地方，在于它对“个人即政治”这一概念的深入挖掘和阐释。在此之前，我一直认为“政治”是宏大的叙事，是国家大事，是议会辩论，与我平凡的生活似乎相去甚远。然而，贝蒂·弗里丹通过她的作品，彻底颠覆了我的这一认知。她告诉我们，女性在家庭中的角色、她们在婚姻中的感受、她们在职场中遇到的歧视，这些看似“私密”的个人经历，实则触及了深层的社会结构和权力关系。比如，她对于女性被期待成为“家庭的中心”而牺牲个人事业的描述，让我深刻体会到，这种看似“温馨”的安排，实际上是对女性潜能的一种限制，是一种不平等的分配。弗里丹的论述不是空洞的口号，而是建立在大量访谈和对社会现象的细致观察之上。她将女性的“无名之痛”变成了可以被理解、被讨论、被解决的社会问题。这让我意识到，作为个体，我们所经历的困境并非偶然，而是与更广泛的社会议题紧密相连。这种视角转变，让我开始以一种全新的方式审视周围的世界，也让我明白了为什么女性主义运动能够汇聚起如此巨大的力量。

评分☆☆☆☆☆

在拿到《贝蒂·弗里丹：个人即政治》这本书之前，我一直对“女权主义”这个词语有着模糊的认知，或许是因为在成长过程中接触到的信息零散且不够深入。然而，这本书的出现，如同点亮了一盏明灯，让我得以窥见贝蒂·弗里丹思想的深度和广度，更重要的是，它清晰地阐释了“个人即政治”这一核心理念如何渗透到女性生活的方方面面。我曾有过这样的困惑：为什么曾经似乎理所当然的女性生活模式，在如今看来却如此压抑和不公？弗里丹用她的笔触，将这些零散的个人感受串联起来，揭示了隐藏在家庭、婚姻、职业选择背后的社会结构性问题。她并没有简单地将女性的困境归咎于男性的压迫，而是深刻地剖析了那个时代社会对女性角色的预设和期待，以及这种预设如何内化到女性自身，导致她们在看似“幸福”的生活中感到一种难以言喻的空虚和失落。这本书让我意识到，那些看似微不足道的个人遭遇——无论是对家庭主妇角色的不满，还是在职场中遭遇的隐形障碍——并非孤立的事件，它们是更大社会议题的缩影。弗里丹的伟大之处在于，她赋予了这些个人经验以政治意义，鼓励女性认识到她们的感受并非“多愁善感”或“不够感恩”，而是对不合理社会现状的真实回应。这种转变，对我而言，是阅读这本书最深刻的触动。我开始反思自己曾经习以为常的观念，也更加理解了女性主义运动的意义和力量。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验，对我而言，是一次深刻的自我认知之旅。弗里丹的《贝蒂·弗里丹：个人即政治》不仅仅是一本关于女性主义的书，更是一本关于“自我觉醒”的书。在我接触这本书之前，我曾无数次地感到生活中的某些不顺遂，但总是归结于个人能力不足或者运气不好，从未深思其中是否存在更深层次的社会原因。弗里丹的论述，如同醍醐灌顶，让我明白，许多看似“个人”的困境，实际上是社会结构性不平等的体现。她对女性被期望扮演的角色，以及这种角色设定如何限制了她们的发展潜能的分析，让我恍然大悟。那些曾经让我感到困惑和沮丧的个人经历，原来并非我一个人的问题，而是许多女性共同面对的挑战。她将“个人”的感受上升到“政治”的高度，鼓励女性勇敢地表达自己的不满，并认识到集体行动的力量。这种视角，极大地改变了我看待自己和社会的方式。我开始意识到，即使是看似微小的个人选择，也可能蕴含着重要的政治意义，而集体的声音，则能够推动社会的进步。

评分☆☆☆☆☆

阅读《贝蒂·弗里丹：个人即政治》的过程，就像是参与了一场跨越时空的思想对话。弗里丹的文字并非那种高高在上、居高临下的理论说教，而是充满了真挚的情感和鲜活的案例。她笔下的女性，不是抽象的符号，而是活生生的人，有她们的喜怒哀乐，有她们的挣扎与渴望。我尤其被书中对“郊区妻子”这一群体生存状态的描绘所打动。那种看似安逸、富足的生活背后，隐藏着深深的迷茫和无力感。她们被鼓励去经营一个完美的家庭，成为一个贤妻良母，但这种角色的设定，却剥夺了她们探索自我、实现个人价值的可能性。弗里丹用犀利的笔触，揭露了这种“舒适的牢笼”，以及它如何扼杀女性的创造力和独立精神。我曾认识一些女性，她们也曾表达过类似的感受，但总是找不到一个恰当的词语来形容，更遑论去改变。这本书就像是为她们提供了一个集体的声音，让她们明白自己并不孤单，她们的困惑是有其社会根源的。弗里丹并没有止步于揭露问题，她更重要的是提出了解决之道，那就是通过打破个人与政治之间的壁垒，认识到女性的个人生活经历本身就是政治议题，需要被关注、被讨论、被改变。这种对个人经验的政治化解读，极大地拓宽了我对社会公平和个体解放的理解。