发表于2024-12-15
皮囊之下 pdf epub mobi txt 电子书 下载
推荐1:令《云图》作者大卫?米切尔亲自提笔作序的英国文坛黑马处女作。
被美国《时代》杂志列为“世界100个具影响力的人物”之一的《云图》作者大卫?米切尔一向惜字如金,但他为了这部英国文坛杀出的黑马作品竟然亲自撰文写序,大力推荐。他谦逊但毫不夸张地称,《皮囊之下》可誉为“当代英国小说中构思为精巧的作品之一”,为其作序是他的“荣幸”和“挑战”。
推荐2:收获《纽约时报》《时代周刊》等国际媒体好评、畅销28国的惠特贝瑞奖决选佳作。
众所周知,本书入围的惠特贝瑞奖是知名的英国文学奖项,其历史可以上溯到1971年。入选该奖项名单的作品必须同时具备两个先决条件:其一,作品要有极高的文学价值;其二,作品必须能让大众读者获得相当的阅读快感。因此,该奖项推崇的作品比布克奖作品更加受到大众读者的热爱。《皮囊之下》就是这样一部亲民但不落俗套的小说,一经推出就畅销28国,受到了包括《纽约时报》《时代周刊》《卫报》《华尔街日报》《华盛顿邮报》在内的各大主流国际媒体的高度好评。
推荐3:同名改编电影狂揽23座奖杯95项提名,斯嘉丽?约翰逊为之奉献银幕全裸首秀。
本书同名改编电影狂揽23座奖杯95项提名,入围威尼斯影展金狮奖、英国独立电影奖,多位欧美影评人将其誉为当代科幻电影新经典!连获得七项奥斯卡大奖的电影《地心引力》的导演阿方索?卡隆都盛赞其为“神作!令人目眩神迷的感官之旅!”
更让人惊掉下巴的是,“全球十大性感女星之冠”斯嘉丽?约翰逊竟肯为《皮囊之下》奉献银幕全裸首秀,并借此入围第16届英国独立电影奖,从此被全球观众奉为文艺女神,可见本书魅力!
推荐4:故事烧脑,行文诗意而性感,时刻令人神经紧绷,拿起来就放不下的神作。
一个名叫伊瑟莉的女人驾车在苏格兰高地上游荡,不停地搜寻健壮的男性搭车人,她的目的是什么?作者不断给出线索,读者则会不断做出猜测:伊瑟莉是个女色情狂,还是一个连环杀手?搭上车的人,他们会安全抵达目的地吗?想知道谜底?你只有继续看下去。
海报:
神秘女子伊瑟莉独自驾车游走在苏格兰高地人烟稀少的公路上。她对路边健硕的男性搭车客有着浓厚的兴趣。她让他们上了车,三言两语,娴熟地引诱他们说出更多信息;他们则贪婪地盯着伊瑟莉丰满的胸部,全然不知噩梦将至……
遇见伊瑟莉既是旅程的开始,亦为通往新世界的大门。在无止境的公路之旅中,猎手与猎物的关系不断反转,对话里尽是欲望本质的流淌,而藏匿在伊瑟莉性感皮囊之下的又是怎样的杀戮之心?何为生命存在的本义?
本书探讨了人们如何赋予自我意义和逐渐崩坏的社会体系,引发了尖锐而敏感的思考。这世界没有轻易取得的解答,道德亦无完美的判准机制,作者以文字卸除人类的外衣,使之回归狩猎时代的本性,对我们习以为常的人性价值做出了新的诠释。
米歇尔·法柏(MICHEL FABER, 1960—),
英国文坛近来倍受瞩目的非典型欧系小说家,被誉为“惊悚大师”和狄更斯的接班人,幻想大师罗尔德·达尔与存在主义大师卡夫卡的混合体。他出生于荷兰海牙,后随父母移居澳洲,在澳洲墨尔本大学主修古代,中古世纪和现代英国文学。1993年,他搬到苏格兰高地的一座旧农场定居,那里便是本书的背景。
米歇尔·法柏曾赢得多项文学奖项,其中包括——
惠特贝瑞奖(Whitbread Award);
尼尔·刚恩奖(Neil Gunn Prize);
杨·圣詹姆斯奖(Ian St James Award);
苏格兰艺术协会奖(Scottish Arts Council Award);
苏格兰十字年度小说奖(Saltire First Book of the Year Award)。
他的作品中,《绛红与雪白的花瓣》(The Crimson Petal and the White, 2002)被BBC电视台改编为同名迷你剧。本书为法柏的处女作,出版后即入围惠特贝瑞奖,目前已译为28国语言,英美图书俱乐部选书,改编电影入围威尼斯电影节金狮奖与英国电影学院奖。
三位一体的邪恶格局让整个故事扣人心弦、骇人而疯狂。
——《云图》作者大卫·米切尔
神作!令人目眩神迷的感官之旅!
——《地心引力》导演 阿方索·卡隆
这是一部佳作,一部行文如诗、痛楚感伤、毛骨悚然但才情满溢的杰作……令人不忍释卷。
——《生命不息》作者 凯特·阿特金森
阅读本书是从渺小的灰色世界跨越到思辨巅峰的一场神奇旅程。
——《纽约时报》
法柏是可以像康拉德一样写出完美句子的人。
——《卫报》
一本特别的书……法柏阴沉的故事让人想起写出《发条橙》的安东尼?伯吉斯。
——《时代周刊》
作者叙事手法精巧,无论是异想天开的情节还是平日场景的描写,都会令读者在阅读中产生古怪而陌生的感觉……实在是一本妙书。
——《纽约时报书评》
这部颇具独创性的作品令人神经紧绷,堪称新世纪的《动物农场》……米歇尔?法柏通过他的处女作发出了强有力的道德声音,让人对他的未来作品充满了期待。
——《华尔街日报》
《皮囊之下》融合了科幻、荒诞、恐怖和惊悚元素,是一部发人深省的跨类型文学作品。
——《华盛顿邮报》
本书前三分之一好似希区柯克的《惊魂记》,悬念迭起、诡异可怖。但整体而言,这是一个文艺的道德寓言,可与《美丽新世界》和《动物农场》相媲美。
——《书目》
第1章
他是那种讨厌说谢谢的人
仿佛恩情是一个陷阱
第2章
在行驶的车上接吻被公认是危险的事情
第3章
经历过同样痛苦的两个人
并不一定会发展出亲密的关系
第4章
生活总是会给予人们第二次机会
第5章
他是她所见过的最美的男人
……
揭开皮囊——资深读者问答
第一眼看见搭车人的时候,伊瑟莉总是驾车径直驶过,这样她便有时间将那人估量一番。她在找寻壮实的男人:双腿粗壮、肌肉饱满。那些骨瘦如柴、弱不禁风的男人对她没有什么用。
但要在一瞥之间分辨这两者的区别出人意料的难。一开始,你可能以为事情是这样的:一个搭车人独自站在一英里开外的乡村公路上,就像远处的一座纪念碑或是谷仓;你觉得自己能够从容地一边开车一边打量他,在脑海里脱光他的衣服,然后翻来覆去地看个遍。但伊瑟莉已经发现并不是这么回事。
开车穿越苏格兰高地本身是个非常吸引人的任务;你总能看到许多风景明信片展现不出来的景象。寂静的冬日,珍珠灰色的黎明辉光中,雾气在公路两侧的田野中流淌翻滚,即便是这样的时刻,A9公路也不会空寂很久。每天早上,柏油路面上都散落着毛茸茸的动物尸体,支离破碎、面目全非,这些林中小兽弄错了回巢的路径,生命便永远停在了那一刻。
伊瑟莉经常在这样的时刻开车出去,在这片宛若亘古不变的寂静中,她的车就像第一个出现在这片土地上的造物。她仿佛驶进了一个刚刚成型的新世界,群山还在因为地壳运动的余波而上下起伏,林木葱郁的谷地还在像大海一样翻卷不定。
尽管如此,一旦她开着小汽车驶上那条薄雾缭绕的荒凉公路,几乎过不了几分钟,身后就有南行的车辆呼啸而来。这些车总是气势汹汹地向她逼近,就像狭窄小路上没头没脑拼命往前挤的绵羊,她不得不加快速度,否则就会在刺耳的鸣笛声中被逼下路面。
而且,这条公路是当地的主干道,她必须时刻留心那些小的岔路。只有一部分交叉路口有清晰的标志,仿佛被标识出来是某种天选的荣耀;其余的路口都被树木遮蔽得严严实实。即便伊瑟莉享有优先通行权,忽视这些交叉路口也不是个好主意:每条岔道上都可能有一辆突突作响的弹簧式拖拉机正急不可耐地想要冲上主路。如果两车相撞,拖拉机多半没什么事,她却会像那些误闯公路的林中小兽一样横尸路面。
但最让人分心的并不是行车中的危险,而是诱人的美景。雨水汇成的沟渠闪着炫目的亮光;肥沃的田地里播种机正在散播种子,其后追逐着大群的鸥鸟;风送云来,一阵骤雨降在大山那边;甚至是头顶飞过的一只孤零零的蛎鹬:这些景象总让伊瑟莉不知不觉忘了自己在公路上行进的目的。随着朝阳升上天空,她一路前行,望着远处的农舍渐次染成金黄,然后余光突然瞥见不远处有什么东西,笼罩在灰蒙蒙的阴影中——一个肉质鲜美的两足动物,仿佛由横生的树枝或凌乱的岩石幻化而来,正朝前伸着胳膊。
然后她才会记起自己的任务,但有时候,等她回过神来,车已经咻的一声开出老远,车身堪堪擦过搭车人的指尖,要是他们的手指再往前伸几厘米,大概就会像小树枝一样折断。
她不会立即踩下刹车。相反,她会继续踩住油门,同其他车辆一起待在车行道上,顶多是在与搭车人擦身而过的瞬间在脑子里为那人照张快相。
有时,当她一边开车一边检查这张脑子里的快相时,会注意到搭车人是个女人。伊瑟莉对女人不感兴趣,至少不是那么感兴趣。让她们搭别人的车吧。
如果搭车人是男性,她通常会回去再看上一看,除非那人明显很孱弱。如果那人给她留下了一个不错的印象,那么一旦路况允许,她就会掉头来个急转弯——当然,是在那人看不见的地方:她不想让那人知道自己对他感兴趣。接着,她开到路的对过儿,以路况允许的最慢速度折回去,她会再对那人进行一次评估。
在非常偶然的情况下,她会再也找不到那个人的踪影:就在她折返的时候,肯定有其他没那么谨慎或挑剔的司机停下车来,搭上了他。她会眯着眼仔细查看印象里他站过的地方,却只看到空荡荡的路缘。她甚至会朝路边更远的地方望去,望向田野或矮树丛,以免他正在某个地方小解。(他们往往会那么干。)她似乎很难相信他这么快就不见了。他的躯体那么好——那么棒——那么完美——她为什么会丢掉这个机会?她为什么不在一见到他的时候就搭上他?
有时这种损失会让她难以接受,于是她会继续往前开,开出许多许多英里,希望搭上他的车会把他再放下来。当她带着一道汽车尾气飞快地驶过时,路边田野里的母牛总会眨着无辜的大眼吃惊地看向她。
不过,通常情况下,搭车人会正好站在之前与她擦肩而过的地方,也许他伸出的胳膊只比刚才低了些,也许他的衣服(如果正在下雨)只多出了数点深色的湿痕。从反方向开过来,伊瑟莉也许会瞥见他的臀部、大腿或肌肉发达的肩膀。他的站姿也在暗示着什么,也许是一个健壮男人的洋洋自得。
她开着车经过他,直直地盯着他,以验证自己的第一印象,她必须完全确保自己不曾在想象中美化了那身肌肉。
如果他的确合格,她会停下车,搭上他。
伊瑟莉这样做已经很多年了。几乎每一天,她都会开着她那辆破旧的丰田卡罗拉到A9公路上寻找猎物。她的自尊心很强,所以虽然她已经有了一连串成功的战绩,但她依然会在事后惴惴不安地想,自己上一个搭的人会不会是最后一个真正令人满意的猎物,将来会不会再也没有人能符合标准。
事实上,对伊瑟莉来说,挑战能带来让人上瘾的兴奋感。也许已经有某个完美的猎物正坐在她的车里,就在她的身旁,毫不怀疑她会载他回家,而她已经在想着将会遇到的下一个猎物。也许她正欣赏着他的躯体,一边用目光打量着他肌肉发达的肩部曲线或T恤下的胸部隆起,一边琢磨着:一旦他脱光了,那赤裸的身体将会如何美妙——即便是在那样的时刻,她也会分出一部分注意力留心路边,以免错过正向她招手的更好的猎物。
……
汽车内空调开到了最大,所以搭车人很快就在座位上扭动起来,把夹克整个脱掉。伊瑟莉偷偷地观察他,看到了强健的肱二头肌和肱三头肌,看到了肩膀处如波浪般翻滚的肌肉。
“我可以把这个放在后座上吗?”他问道,大大的手把夹克拢成一束。
“当然可以。”她说着,在他扭转身子把外套越过她的头顶扔到后座去时注意到他T恤下面一阵明显的肌肉起伏。他的腹部有一点隆起——啤酒肚,不是肌肉——但不至于太恶心。他牛仔裤裆部的隆起令人满意,虽然那大部分可能只是睾丸。
现在他明显舒服多了,他在座位上重新坐好,向她露出一个苏格兰兵痞式的老练微笑。
她也向他报以微笑,同时思忖一口好牙到底有多么重要。
她能感觉自己正在接近做决定的时刻。事实上,坦白地说,那个决定已经在她的眼前了,她的呼吸急促起来。
她努力地想要抑制肾上腺素的分泌,她命令自己冷静下来,拼命地做着吞咽动作,但它还是席卷了她的全身。好吧,是的,他很好;好的,是的,她想要他;但她必须再多了解他一点。她必须让自己避免陷入尴尬的境地,她不想信心满满地觉得已经搞定了他,然后发现他有一个妻子或一个女朋友正等着他。
要是他能同她闲聊一番就好了。为什么令人满意的猎物总是选择坐在那里一言不发,而长得奇形怪状的劣等品却能滔滔不绝地东拉西扯扯?你甚至都不用鼓励他们。她曾遇到过一个可悲的猎物,脱去宽松的风雪大衣后,露出的是瘦弱的胳膊和佝偻的胸脯:但没过几分钟,他便将自己一生的故事都告诉了她。而那些健壮的家伙,要么眼神空洞地坐着发呆,要么泛泛地对世事发表一番见解,同时以运动员般的敏捷回避着个人问题。
时间飞快地溜过,搭车人似乎对大家都不说话的现状很是满意。不过至少他在不辞辛苦地偷看她——特别是她的胸部。事实上,就她用余光捕捉到的鬼祟眼神,她可以看出他很希望她一直保持面朝前方的姿势,这样他就能肆无忌惮地盯着她看。好吧,那她就让他好好看看,能有什么区别呢?不管怎样,马上就要到埃文顿路口了,她得集中精神开车。她把身子往前探了探,将更多的注意力放在路况上,也为身边的人窥视她敞开了方便之门。
她立刻便感觉到他的目光罩住了她的全身,仿佛又一束从天而降的紫外线,炽热猛烈。
伊瑟莉不禁想,她是多么好奇自己在他那双异类的不谙世事的眼里是什么样子。他有没有注意到她不嫌麻烦地这样做是为了他?她挺直腰,靠着椅背,把胸又往前挺了挺。
搭车人显然注意到了。
……
代序
《云图》作者
大卫·米切尔
为《皮囊之下》做序既是一种荣幸,亦是一个棘手的挑战:在我看来,它堪称当代英国小说中构思最为精巧的作品之一,我要怎样才能在不剧透的前提下吊起读者们的胃口?阿伯拉克农场隐藏着何种真相?“沃地森”是什么?为什么一个名叫伊瑟莉的女人驾车在苏格兰高地上逡巡,不停搜寻男性搭车人?关于这些谜底的线索在书的前三分之一部分如同草蛇灰线,细入无间,读者会不断做出猜测:伊瑟莉是个女色情狂——不,她是一个连环杀手——不,我的天呐,她是某种……就像在火把微弱照亮的可怕寒夜中不断前行,这种如同拉锯般的悬念起伏随着情节发展不断延续增强,营造出一个既严酷无情又大胆新颖的设定。只有一位技艺高超的作者才能如此把握《皮囊之下》的背景设定而不显得廉价的造作;而米歇尔·法柏就是一位技艺高超的作者,他极为成功地塑造出了阿伯拉克农场这样一个完整自洽的生产体系。他是怎样做到的呢?针对这个设定,他煞有介事地给出了许多不合理之处,供读者挑选判断,然后将那些通得过考验的情节继续推进下去;同时,他用以吸引读者的还有精准完美的语言(“牛蹄踏在草地上的声音与牛粪落地的沉重噗噗声混杂在一起”);奇特的幽默感(“‘比约克、果浆乐队、波蒂斯黑德乐队……’后面这三个名字在伊瑟莉听来就像某种动物饲料的名称”)以及他对苏格兰高地速写般的描绘:它的风景,它的方言;更不用说每当有一个搭车人进入伊瑟莉的红色丰田汽车时,他的生死便成了一个扣人心弦的悬念,读者会像等待抛硬币的结果一样屏息凝视地等待他的命运揭晓。通过这些手段,法柏赢得了(或者应该说窃取了?)读者的心,是的,也许在因弗内斯北边的荒野之中,真的有一个“沃地森”的农场静静地躺在某个地方……这时,你便已经完全被他俘获了。
大胆新颖的设定是一道上好的开胃菜,但不是主菜。最主要的故事情节随着农场主人儿子的到来而展开,也就是声名狼藉的阿米利斯·韦斯。这位韦斯先生心怀满腔(危险)的同情,他将其施予那些“牲畜”,而他此举的失败加深了伊瑟莉对他的先入之见,迫使她开始拷问自己的价值和愿景。这一灵魂的拷问加速了她缓慢的自我毁灭过程,可谓注定了小说的结局。读者只能在小说中间或一瞥伊瑟莉过去在“新伊斯特德”的生活——颇为语焉不详——她的苦难生涯赢得了读者的同情,即便在我们已经知道她为了谋生都做了些什么之后亦是如此。将伊瑟莉与法柏最为著名的女主角对比一下很有意思,和维多利亚时代白银街的妓女小糖(出自他的杰作《绛红雪白的花瓣》)一样,伊瑟莉也穿着“紧身衣”,而且她的这件“紧身衣”更甚前者——以残忍、孤独、剧痛编成的紧身衣,仿佛 “她自身骨骼与肌肉织就的笼子”。她(延伸开来说,也是法柏)对人类及英国社会的观察,对我们的习性、缺陷、电视节目的观察——总而言之,也就是对我们人类学的观察——是新鲜而精准的,促使我们通过她那独特的异星人视角审视自身。尽管伊瑟莉与地球人类截然不同,但她在生活中也会遭遇单调沉闷的工作以及不公的待遇,这一点能够得到我们中许多人的认同。她,也和我们一样,因为变化无常的公司老板毫无预警地提高她的工作配额而痛苦不堪;她,也曾遭遇过有钱男人的始乱终弃;她,肯定也长期忍受着低层工作场合的性别歧视,甚至会被一个半疯的食堂厨师厉声训斥(他让我想起不止一位我认得的大厨,这种相似让人不禁会心而笑。)伊瑟莉与她同伴们的生活与我们是如此相似,他们怎么可能是虚构出来的人物呢?
对一部小说的讽刺性大加赞赏在许多时候往往暗示着其叙述节奏的薄弱。但这部小说并非如此:阅读《皮囊之下》的体验仿若全速飙车,小说自始至终充满风趣、内涵与讽刺,不断撩拨读者心弦,即使是阅读过后许久依然萦绕不去。一些讽刺藏在看似平常的语句中:一位搭车人告诉伊瑟莉,“布拉德福都是很多年前的事儿了……就我所知,现在她可能已经搬到他妈的火星上去了。”;或是海贝经销商提醒伊瑟莉这位将他从困境中解救出来的“好撒玛利亚人” ,“别把袋口敞开就是了。要不然它们会爬出来躲到你的床底下去。”还有一些讽刺则表现为具有反讽意味的事实:正是伊瑟莉的美貌让她得到这个工作,而这个工作又要求她必须不可挽回地损毁自己的容颜;伊瑟莉对“沃地森”一开始秉持漠不关心的态度,而随着这一态度的不断动摇,她却变得越像“人类”——这个人物的结局也越不可能指向皆大欢喜。
事实上,当你再次阅读《皮囊之下》时,你会不自觉地陷入一种紧张不安的状态中去,因为你会开始在每一处文字里都看到潜伏着的更深层涵义:你甚至可以把这些隐含的意义收集起来,作为可行的论据用来证明《皮囊之下》是一部关于丛林法则的讽刺作品,或是一部关于文化相对论的寓言。不过对于我来说,让我感觉最为浓重深刻的讽刺,在于谴责伊瑟莉和韦斯公司便是在谴责我们自己,正所谓“住在玻璃房子里的人不要丢石头”——只要想想为人们津津乐道的肥鹅肝酱,就知道我们其实同他们也没什么两样。身处人类纪 中的我们,也同样地在为了满足我们的欲望不断麻醉自己的良心。为了安然享受平静的生活,我们的文化对于受苦者的态度也颇为短视——不管是本地的受苦者还是世界范围的受苦者,抑或是动物世界中的受苦者。总而言之,伊瑟莉这个女主角极富人性魅力。所以请好好阅读这个关于她的故事,祝你好胃口!
但要在一瞥之间分辨这两者的区别出人意料的难。一开始,你可能以为事情是这样的:一个搭车人独自站在一英里开外的乡村公路上,就像远处的一座纪念碑或是谷仓;你觉得自己能够从容地一边开车一边打量他,在脑海里脱光他的衣服,然后翻来覆去地看个遍。但伊瑟莉已经发现并不是这么回事
评分还行…!
评分。zz
评分这个双十一连脚都剁了!人得为自己的冲动买单!我现在只能把自己埋在书里了!
评分京东活动力度很大,书很好
评分好
评分质量很好,喜欢
评分不太会评价书本
评分包装精美无损好,物流一如既往的棒!!满分
皮囊之下 pdf epub mobi txt 电子书 下载