編輯推薦

1、本書是一部非常罕見的關於緬甸的旅行文學。由於緬甸軍政府時期的嚴控管製，國際上關於緬甸的報道非常少，普通讀者對這個東南亞國傢所知有限。美國記者艾瑪·拉金從20世紀90年代開始對緬甸進行多次深入采訪。沿著當年喬治·奧威爾在緬甸的軌跡，作者記錄下當代緬甸人的生活實況與心靈狀態。

2、這是一本奧威爾迷不可錯過的書。艾瑪·拉金的旅途是從喬治·奧威爾開始的，在書中，她探尋瞭奧威爾生活和工作過的地方，從中發現瞭殖民地生活對奧威爾的影響。如作者的緬甸朋友所說，奧威爾不止寫瞭一部關於緬甸的書，而是寫瞭三部《緬甸歲月》《一九八四》《動物農莊》。在作者閱讀奧威爾和觀察緬甸日常生活的交互中，奧威爾對今日緬甸的精神影響也在書中浮現齣來。

3、本書於2004年首次齣版，2012年齣版颱版，至今共齣版瞭7個版本，獲得瞭世界性的關注，引起瞭持續的討論。本書於2005年獲美國博得書店獨特聲音奬非虛構類奬，同年提名“審查指數機構”言論自由奬；2006年獲日本《每日新聞》亞洲太平洋大奬。

內容簡介

20世紀20年代，喬治·奧威爾曾作為大英帝國的警察在緬甸生活瞭五年。五年後，他突然毫無預兆地返迴英國遞交辭呈，開始瞭寫作生涯。而緬甸則以各種形式在他的書中齣現：《緬甸歲月》《動物農莊》《一九八四》，以及他未完成的作品《吸煙室的故事》……

美國記者艾瑪·拉金重訪瞭奧威爾在緬甸工作和生活的地方：曼德勒、渺彌亞、仰光、毛淡棉、傑沙……她試圖為一些問題尋找答案：是什麼樣的經曆促使奧威爾放棄瞭殖民地生活，轉而從事寫作？又是什麼讓緬甸這個地方變得如此貧窮和悲慘？拉金復原瞭奧威爾這段幾乎被所有研究者忽略的生活經曆，並寫齣瞭奧威爾對今日緬甸的精神影響。與此同時，她帶著奧威爾的清醒和觀察力，刻畫瞭在殖民幽靈與獨裁統治的交纏下，緬甸日常生活的矛盾與荒誕，以及人們的恐懼與希望。

作者簡介

艾瑪·拉金（Emma Larkin，筆名）

美國記者，在亞洲齣生和成長，後於倫敦大學亞非學院學習緬甸語。她以曼榖為基地，對亞洲進行廣泛報道，自20世紀90年代中期開始訪問緬甸。

譯者簡介

王曉漁，文化學者，現供職於同濟大學。

精彩書評

這本書令人哀痛、引人深思，又帶著極其吸引人的特質。它是文學分析和政治旅行劄記的結閤體：它用緬甸去解釋奧威爾，又用奧威爾——尤其是《動物農莊》和《一九八四》——去解釋今日緬甸的苦難。

——《紐約時報》

這本書中所寫的極權比任何人——甚至是奧威爾本人——都更真實。

——《瓊斯夫人》雜誌

調查深入、引人入勝……拉金捕捉到瞭緬甸好的和——更多的是——壞的部分。

——《舊金山紀事報》

一份清醒的調查記錄。

——《新聞周刊》

艾瑪·拉金不隻是去尋找奧威爾瞭，她找到瞭他。一路上，她的發現令人心生寒意：在今日緬甸，奧威爾在《一九八四》中描繪的極權暴政正恐怖地上演著。

——喬恩·李·安德森（Jon Lee Anderson），《紐約客》常駐記者

目錄

前　言 001

第一章　曼德勒 007

第二章　三角洲 059

第三章　仰　光 105

第四章　毛淡棉 153

第五章　傑　沙 201

後　記 251

緻　謝 255

新版後記 259

譯後記 267

精彩書摘

前言

“ 喬治· 奧威爾（George Orwell），” 我放慢瞭語速，“喬—治—奧—威—爾。”但是這位緬甸老者依然在搖頭。

我們坐在灼熱的客廳裏，緬甸老者的傢位於下緬甸一個讓人昏昏欲睡的港口城市。空氣悶熱。蚊子在我的頭頂發齣厭倦的嗡嗡聲，我快放棄瞭。老者是一位緬甸的知名學者，我知道他對奧威爾非常熟悉。但是他年事已高，白內障使得他的眼睛變成牡蠣藍的顔色。他調整紗籠的時候，手會顫抖。我懷疑他是不是失憶，經過幾次失敗，我進行最後的嘗試。

“喬治·奧威爾，”我重復說，“《一九八四》的作者。”老人的眼睛突然亮瞭起來，用恍然大悟的眼光看著我，高興地拍打著自己的額頭：“你在說先知！”

奧威爾在1950 年逝世，此前一年，他的打字機被沒收。在綠意怡人的科茨沃爾德（Cotswolds）的小木屋裏，窩在電熱毯裏的奧威爾，因為肺結核而奄奄一息。他的病床旁堆滿瞭各類書籍：關於斯大林（Stalin）和“二戰”期間德國暴行的巨著，一本研究19 世紀英國工人的著作，幾本托馬斯·哈代（Thomas Hardy）的小說。床下藏著朗姆酒。

療養院的醫生建議奧威爾停止寫作。他們說，任何形式的寫作都有可能讓他筋疲力盡，他需要徹底的休息。奧威爾的兩葉肺都被堵塞，他不斷咳血。他處於病危狀態，醫生不再對他的康復寄以希望。即使他僥幸存活，也不能繼續寫作——至少不能保持他以前寫作的強度。然而，奧威爾繼續寫作。他潦草地寫下書信，構思隨筆，評論書籍，並且校對即將印刷的小說《一九八四》的校樣。在他澎湃的內心，還醞釀著另一本書的構想—小說的題目是《吸煙室的故事》（A Smoking Room Story ）——他準備重訪緬甸，這個他年輕的時候去過但此後再也沒返迴的地方。

20 世紀20 年代，奧威爾曾經作為帝國警察局的職員在緬甸生活過。有五年的時間，這名帝國警察身穿卡其布騎馬褲，腳蹬閃閃發亮的黑色靴子，配備著武器和一份道德優越感，巡查至鄉村郊野，維護著大英帝國遙遠一隅的秩序。突然沒有任何徵兆，奧威爾返迴英國遞交瞭辭呈，齣人意料地開始瞭寫作生涯。他將真實姓名艾裏剋·阿瑟·布萊爾（Eric Arthur Blair）改為筆名喬治·奧威爾，換上流浪漢的襤褸衣衫，走進濕冷的夜間倫敦去搜集那些窮睏潦倒的故事。奧威爾的第一部小說《緬甸歲月》（Burmese Days ）以他在遠東的經曆為基礎，但使他躋身20 世紀最受尊敬和最有預見力的作傢行列的是他後來的小說，如《動物農莊》和《一九八四》。

命運特彆神秘之處在於，這三部小說實際上講述瞭緬甸的近期曆史。這種聯係開始於《緬甸歲月》，小說記錄瞭英國殖民時期的緬甸。1948 年緬甸從英國獨立不久，軍事獨裁者就將國傢隔絕於世，啓動“具有緬甸特色的社會主義道路”，將緬甸建設成亞洲最貧窮的國傢之一。奧威爾的《動物農莊》講述瞭同樣的故事，在這部關於社會主義革命是如何失敗的寓言小說裏，一群豬推翻瞭人類農場主，又毀滅瞭農莊。最後，奧威爾在《一九八四》裏描述瞭一個恐怖並且缺少靈魂的反麵烏托邦，精確地描繪齣今日緬甸的圖景，這個國傢由世界上最野蠻和最頑固的獨裁者之一統治。在緬甸有人開玩笑說，奧威爾不僅寫瞭一部關於這個國傢的小說，而是寫瞭三部：由《緬甸歲月》《動物農莊》和《一九八四》組成的三部麯。

1995 年，我第一次來到緬甸，當我沿著曼德勒（Mandalay）一條繁忙的街道行走時，一名緬甸男子鏇轉著黑色雨傘，大踏步嚮我走來。他燦爛地笑著，對我說：“請將我們對民主的渴求，告訴全世界——人民已經受夠瞭。”然後他轉身，輕快地離開。事情就是這樣：僅僅是驚鴻一瞥，就已經讓我意識到，一切並不是像我在緬甸看到的錶象那麼簡單。

在三個星期的時間裏，我漫步於熙熙攘攘的市場、光彩耀人的佛塔和正在消逝的英式山間避暑彆墅之間。這些風景完美如明信片，讓我很難相信是在一個擁有世界最差人權紀錄的國傢旅遊。對我來說，這是關於緬甸最不可思議的事：整個國傢5000 萬人民遭到的高壓竟然可以完全從視野中消失。一個由軍情密探和信息員構成的巨大網絡，確保沒有一個人可以做或者說任何有可能威脅到製度的事情。緬甸媒體——書籍、雜誌、電影、音樂——由

一個嚴密的審查委員會控製，政府的宣傳不僅通過報紙和電視也通過學校和大學批量生産。這些控製現實的措施，通過隱形的但又無處不在的拷問和監禁得以堅定地實施。

我這樣的局外人，很難看破將軍們製造齣的幻象，很難想象生活在這種國傢裏每天的恐懼感和不安全感。當我努力理解緬甸生活的這一麵時，我迷上瞭奧威爾。他的所有小說都試圖探討個體如何受睏於周邊環境，被他們的傢庭、身邊的社會和一個全權政府控製。在《一九八四》裏，他想象齣控製的終極形式，甚至發明齣描繪這種終極控製的語言“老大哥”“101 房間”“新話”。

當我重讀奧威爾的小說——自從告彆學校之後我沒有再讀過——我開始對他與緬甸的個人關係感到好奇。是什麼促使他放棄殖民地生活，選擇做一名寫作者？離開緬甸將近四分之一個世紀後，臨終前的他為什麼要重新在這個國傢尋找靈感？我懷疑奧威爾在緬甸看到瞭什麼，已經發現瞭一些可以貫穿他所有作品的觀念綫索。我閱讀瞭關於奧威爾的各種傳記，但是那些作者對緬甸的重要性都沒有放在心上，就我所能看到的而言，沒有一位對奧威爾度過五年人生轉摺時間的緬甸做過研究。奧威爾生活過的城鎮位於緬甸的地理中心，從某種意義上說，在那些地方仍然有可能感受到奧威爾曾經感受過的—半個世紀的軍事獨裁使得這個國傢的時間停止瞭。但是，“重走奧威爾的緬甸之路”，將會走進一個更怪誕、更恐怖的圖景：奧威爾夢魘般的《一九八四》，正在無可避免地蔓延著。

外國作傢和記者被拒絕進入緬甸。偶爾的，一些人能夠以遊客的身份進入這個國傢，但是他們一旦被發現，筆記本和膠捲就會被沒收，他們也會被驅逐齣境。接受他們采訪的緬甸民眾，後果更為嚴重。根據這個國傢1950 年製定的“緊急法令”（Emergency Provisions Act），如果給外國人提供體製認為有害的信息，將會被懲以七年監禁。雖然我是記者，但我很少撰寫關於緬甸的報道，所以有可能混入遊客隊伍或者以商務僑民的身份獲得簽證。為瞭寫齣這本實錄，必須要有些妥協：我必須更換與我交談過的緬甸人士的姓名，有時包括他們的地址。但是，如果我小心一點，有可能開啓一條道路，穿過這個密不透風的國傢。

在啓程前往緬甸之前，我去瞭位於倫敦的奧威爾資料館，查看他最後的手稿。奧威爾於1950 年去世時，他剛剛開始這個計劃，《吸煙室的故事》在計劃中是一篇三四萬字的小說，講述一個涉世未深的英國年輕人，在緬甸殖民地潮濕的熱帶叢林生活之後，發生瞭無可救藥的變化。在一個大理石花紋紙包裹的筆記本裏，前三頁留有墨色的筆跡，奧威爾寫下故事梗概和短小的花絮。我瀏覽筆記本的剩餘部分，發現是空白。我意識到，接下來的故事等著在緬甸被發現。

前言/序言

好棒好棒好棒!

好棒好棒好棒!

書還不錯，還沒有開始閱讀

三輝圖書，質量保證，剁手必買。

活動先漲價再降價，其實沒什麼意思

看過動物農場所以對他的書特感興趣

¥32.90

未來變成現實，現實超越曆史

看瞭一部分，內容很不錯，值得一讀。