編輯推薦
霍金的存在對於世界上成韆上萬的人來說,是一個化身,是一種激勵,是一種身殘誌存的錶率。霍金認為,人的意誌(我稱為靈魂)能夠戰勝肉體。在他身上,我們不僅看到瞭一個飽受病痛摺磨,殘損不堪的軀體,卻從未停止過對科學的追求,而且還做得齣類拔萃。
宗教的偉大之處就在於賦予人們希望,而霍金就是這麼一個給瞭韆萬人希望的人物……他激勵年輕人,充滿希望,期待未來,相信人類能戰勝一切艱難險阻。
霍金的《時間簡史》纍計發行量達2500萬冊,被譯成近40種語言。他對科學知識的普及,起到瞭任何科學大師都無從企及的作用。
內容簡介
一個高度殘疾的病人,23歲獲劍橋大學博士學位,32歲成為英國皇傢學會會員,37歲成為劍橋大學數學教授,成為與愛因斯坦、牛頓比肩的科學巨人。他吸引著科學界的人,也吸引著非科學界的人,無論官員、企業傢、經濟領袖、學生、工人、農民……然而,所有這些是如何發生的呢?霍金是如何擺脫身體的殘疾,剋服前進道路上的每個障礙而取得勝利的呢?他所取得的成功比大多數正常人所夢想的成功要大得多,他又是如何取得這些成就?這些問題是每一個人都想瞭解的,本書從霍金的傳奇人生去探尋大師的足跡,以便在他的人生曆程中汲取那令人鼓舞的力量!
作者簡介
楊建鄴,華中科技大學物理學院教授,曾齣版《楊振寜傳》(三聯)、《光怪陸離的物質世界》(商務)、《天纔的失誤》(武漢齣版社),深受讀者好評。
目錄
幸福的少年時代
一個知識分子的傢庭
齣生在伽利略逝世 300 周年之際
小學和中學時的霍金
“灰色的”優秀大學生
1959 年,霍金成為大學生
第一年,百無聊賴
優秀的賽艇舵手
“根本不算一迴事兒!”
劍橋大學的博士
劍橋大學
不幸的事情發生瞭
一位非凡的女性
從大爆炸到黑洞
初露頭角,新星升起
第一次齣訪康奈爾大學
終於有瞭一個傢!
爭論和失敗中的偉大發現
最年輕的皇傢學會會員
輪椅上的“黑洞的主宰者”
加州理工學院和它的英纔門
喜歡打賭的霍金
霍金的宗教觀和為伽利略平反
輪椅的故事
“黑洞的主宰者”
盧卡斯教授
霍金勛爵與他的《時間簡史》
為殘疾人的權利而奮鬥
教皇的期待
霍金被封為爵士、勛爵
《時間簡史》的齣版經曆
日內瓦遭難
喜慶六十大壽
六十歲以後精力旺盛
七十大壽和霍金近況
苦難情侶,最終分手
一個與霍金傢庭不同的傢庭
攜手共闖生死關
處置失當,矛盾加劇
傢裏來瞭誌願者
萬般無奈終分手
霍金的中國情
《時間簡史》在中國
三次到中國
後 記
精彩書摘
1963年1月1日,戴安娜和她哥哥巴茲爾在他們傢裏舉辦一個新年聚會,他們嚮簡發齣瞭邀請。簡喻快地接受瞭邀請。她穿瞭一套綠色的服裝,還按當時頗時髦的發式把頭發嚮後梳成一個鬆散的發捲。她以前很少參加這種聚會,她畢竟是一個剛進大學不久的女孩子,參加這種聚會她還缺乏自信。
聚會中,當她膽怯地嚮四周看的時候,她心裏突然一震:她看見瞭霍金。他穿著黑色的絲絨上衣,係著紅色絲絨的蝶形領帶,頭發像上次見到的那樣,從眼鏡上方散落在臉上。他正和一位同學談著什麼,而且不時地用手指比劃著,似乎是為瞭使他的講話更有說服力。
有些膽怯和不自在的簡,立即很自然地走近正在談話的霍金和他的朋友,聽他們談些什麼。霍金很會講故事,又非常幽默,還有那很有創見的思想亮點……這一切都強有力地吸引著簡。霍金講得很投入,指手畫腳,繪聲繪色,周圍的幾個人聽得也十分投入。有幾次,他講到什麼可笑的事情,禁不住大笑起來,笑得幾乎喘不過氣來。簡很喜歡聽霍金講話,他的講話對她有很強的親和力。她缺乏自信,不時用膽怯的目光掃視四周的人,而從霍金的講話中她分明感覺到,霍金也像她一樣在生活中不時遇到挫摺,但他卻總能夠在各種逆境裏看到有趣的一麵,並且敢於大膽嘲諷自己。簡沒有這種本領,她在不順利的時候常常不能坦然麵對,陷於沮喪和低迷狀態。她感到霍金雖然和她一樣羞怯,但不同的是他敢於說齣來,沒有什麼顧慮和忌諱,這說明他能夠充分認識自己的價值,對自己的行為滿懷信心。也許正是這一點深深吸引瞭簡:她需要具有調侃自己的朋友。
在聚會快結束的時候,簡勇敢地和霍金交談起來,並且告訴瞭他自己的名字和地址;霍金也把同樣的信息告訴瞭簡。簡並沒有想到什麼時候可以再見到霍金,沒有想到,幾天之後收到瞭霍金寄給她的一份請柬,邀請她參加1月8日在他傢舉行的傢庭聚會。
簡有點猶豫,就找戴安娜商量該怎麼辦,戴安娜也收到瞭請柬,她告訴簡,這個傢庭聚會是慶賀霍金21歲生日的,但請柬上並沒有說明。兩人商量的結果是去參加;戴安娜還答應,到那天她到簡傢接她一起去。
1月8日,簡帶瞭一張唱片作為禮物,與戴安娜一起來到霍金的傢。到瞭霍金傢以後,她發現這一傢人她以前都見過,霍金的妹妹瑪麗和菲莉帕、弟弟愛德華在學校見過,隻不過互不認識,霍金的媽媽伊莎貝爾常常到學校接小兒子愛德華,也經常可以見到。至於霍金的父親弗蘭剋,她以前也見過,而且還有一段不算有趣的故事。有一天,她和弟弟剋裏斯看見一個高個子、白頭發、氣度不凡的人,正在他們房後的花園裏收一窩蜜蜂。他們頗有點好奇,就想湊近些看一看,但令他們失望的是,他不大友好地把他們趕走瞭,不準他們靠近。
簡想,她居然認識這傢裏的每一個人,但卻從來沒有想到他們是一傢人。更有趣的是,他們傢還有一個老人——霍金的祖母艾格尼斯’沃剋,她幾乎是聖奧爾本斯的大名人。這位祖母的鋼琴彈得很好,每月在市政廳為一個民間舞蹈隊伴奏演齣。在聖奧爾本斯這個地方,許多人(尤其是年紀大的人)都喜歡參加民間舞蹈晚會,鼕天的晚上參加者更加踴躍。每當這時,艾格尼斯祖母就會挺直肥胖的身軀,非常莊嚴地坐在大鋼琴前麵,然後技巧嫻熟地彈動琴鍵。當她全身心沉浸在演奏時,那的確是一個非常讓人激動的場麵:隻見她濃密的捲發隨著麯調上下翻動,而且不時扭過頭掃視跳舞的人,那氣勢頗像一個將軍在檢閱她的士兵。
……
前言/序言
序言
讓普通公眾能夠理解的科學傢傳奇
劉兵
其實,就一般情形來說,普通公眾對於科學傢通常是敬而遠之,很少有特殊關注的。這主要是因為科學理論的抽象難懂及與日常生活的遠離,在公眾眼中,科學傢的生活與工作似乎總是會被罩上一層神秘的麵紗。當然,也有例外。因為現代科學和技術畢竟已經極大地影響到瞭社會生活和文化,越來越普及的基礎教育中總有科學的一部分,甚至哪怕是道聽途說,人們也會知曉幾位科學傢的名字。在這種意義上,那些著名的科學傢,就頗有些像演藝明星一般,即使對其人不甚瞭解,名字總還是如雷貫耳的。
在科學史的研究中,人們通常也會依科學傢的貢獻而將其學術地位分層,這種分層,在某種程度上與科學傢在公眾中的知名度又有一定的相關性。那些頂級的科學傢,如牛頓、愛因斯坦等,甚至成為科學的某種象徵。在眾多科學傢傳記中,這些頂級科學傢傳記的數量也總是最多的。甚至曾有一位資深的齣版人告訴我,他的經驗中,在書的標題裏有像“愛因斯坦”這樣的字樣,對於圖書的銷量都會有所增加。可見,公眾對於頂級、最著名的科學傢的某種追捧,也是現在存在的一種現象。
不過,何為頂級的科學傢,通常人們會按照學術標準來判斷,盡管這種判斷有時也會有一些爭議。然而,對於最著名的科學傢,則可按照其社會影響、社會知名度來衡量。而這兩者間的關係,有時也是很有意思的話題。
霍金,就是一位可以作為這樣的話題來分析的典型人物。用“傳奇”來稱其傳記,也是恰如其分的。作為一位物理學傢、宇宙學傢,霍金在專業領域中確實有突齣的貢獻。但這種貢獻與像愛因斯坦那樣的頂級科學相比究竟如何?這雖然是可以討論的問題,但在學術上,通常人們畢竟不會像評價愛因斯坦的工作那樣,將霍金與之放在完全同等的地位上。但是,近些年來,霍金在社會上的知名度卻似乎並不亞於愛因斯坦,這在很大程度上,與他成功的普及性著作《時間簡史》等的暢銷有很大關係,也與其身患嚴重的疾病卻仍成功地堅持科學工作的傳奇有關。這一現象,一方麵反映齣現在的社會對於科學傢的關注,既與科學傢本人涉身於大眾傳播有關,亦與大眾傳媒對科學傢形象的塑造和傳播有關,而不僅僅隻是由科學傢的學術成就單一地決定瞭科學傢的知名度。
過去,傳統的看法是,科學傢的科學工作或者學術著作纔是決定科學傢名望的唯一基礎。但現實社會已經有瞭不小的改變。像過去有人曾嘲笑公眾對於作品的作者的關注,就像吃瞭雞蛋還要關心下蛋的雞一樣。但現實是,公眾恰恰因為雞蛋好吃而要關注下齣瞭好吃的蛋的雞。不管這種關注是否理性,但至少就科學而言,卻是讓公眾能夠接近科學和科學傢的良好機會。具體再迴到霍金的例子,其實他除瞭人生的傳奇之外,他的科學工作正好是屬於很前沿、很艱深,是通常最讓公眾避猶不及的那種理論物理學的研究。就是在他的普及性著作中對自己的工作的介紹,其實也還是很不普及,不那麼好懂的。不過,在楊建鄴先生的這本可謂是典型的“標準傳記”式樣的霍金傳中,作者很好地處理瞭嚴謹與通俗的關係,以很有可讀性、很通俗的方式介紹瞭霍金的科學貢獻,並很好地處理瞭通常科學傢傳記中最難處理的科學傢的生活和工作的關係問題。因而,閱讀這樣一本傳記,可以讓讀者以相對最輕鬆的方式最大限度地對霍金這位科學傢的傳奇有一個比較準確的瞭解和把握。在這裏,可以迴憶起我本人曾與霍金有所相關的兩件事。一件,是有關這本傳記中提到的霍金1985年首次來中國訪問的故事。其實,從閤肥來到北京後,霍金也並非沒有大型的學術活動。記得當時我剛剛研究生畢業,聽到相關信息後,曾到北京師範大學去聆聽瞭霍金的一次規模也算是很大的學術報告。當時,霍金自己還能艱難地講話(還沒有用上後來依賴的語音閤成器),但隻有助手能夠聽得懂,所以當時的報告是先由霍金一句一句地講,再由其助手一句一句地用標準英文再說一遍,然後纔由譯者譯成中文。當時霍金癱坐在輪椅上做報告這種在學術界罕見的場景,極大地震撼瞭我。報告結束後,我找機會站在霍金旁邊,讓同學幫助照瞭一張我與霍金的閤影。現在,那張圖像並不理想的黑白閤影照片,仍為我所珍藏。還有,在做這些事時,我親眼看到,在霍金(當然是由他的助手幫著)所拿的公文箱中,隻有一本書,就是那本愛因斯坦經典的科學傳記《上帝是微妙的》。當時,在很大程度上讓霍金成為公眾人物的那本《時間簡史》,還沒有寫齣。另一件事是,後來,霍金齣版瞭全球暢銷的普及名著《時間簡史》,在這本書的巨大成功之後,又再接再厲地齣版瞭《果殼中的宇宙》,再後來的《大設計》等一係列名牌暢銷書。中國大陸也翻譯齣版瞭這些著作,並以湖南科技齣版社的譯本最為流行。湖南科技齣版社曾找我座談,讓我幫助他們構思一個廣告語。最後,我想齣瞭“閱讀霍金,懂與不懂都是收獲”這句廣告語,一度曾成為當年的年度流行廣告語,而且,也一直被湖南科技齣版社作為霍金著作中譯本的廣告語用到今天。講這後一件事,又再次涉及霍金的科學工作,以及他的科學普及著作對於公眾閱讀的難易問題。霍金的《時間簡史》一書一度曾成為文化流行時尚讀物,許多人會覺得沒有讀過這本書會讓自己顯得很不時尚,很沒文化。但實際上,真正能夠讀懂其基本內容的人並不很多,許多人也坦率地承認這一點。為什麼一本很難讀懂的書會成為暢銷流行的時尚讀物,這自然是需要專傢去研究解釋的問題。但我設計那句廣告語時,卻是實在地考慮到瞭這一現實的背景。後來,關於這句廣告語也有一些討論,諸如何為懂,何為收獲,如此等等,在此就不多說瞭。但我在這裏講這個故事,想說的是:無論如何,懂總是比不懂要好,懂得多總是比懂得少要好。對於霍金這個難懂的傳奇人物,楊建鄴先生所寫的這本傳記,恰恰提供瞭一種相對易懂而又不失趣味的捷徑。我相信讀者在閱讀過後,自會有意無意地檢討各自的“收獲”並做評價。希望他們會滿意。
2014年2月20日於北京清華大學荷清苑
霍金傳奇:病魔成就的人生 引言 在人類探索宇宙奧秘的漫長旅途中, Stephen Hawking(斯蒂芬·霍金)無疑是近現代最耀眼的一顆星辰。他的名字,早已超越瞭物理學傢的身份,成為智慧、毅力和對未知永不放棄的象徵。當許多人還沉浸在宇宙的浩瀚與神秘中時,霍金以他超凡的洞察力,引領我們窺探黑洞的真相,理解宇宙的起源與命運。然而,他的傳奇並非僅止於科學的殿堂,更在於他麵對命運不公時所展現齣的非凡勇氣與堅韌。 生命的車輪與科學的召喚 Stephen Hawking於1942年1月8日齣生在英國牛津,正值第二次世界大戰硝煙彌漫之際。他的父母都是知識分子,父親Frank Hawking是一名生物學傢,母親Isobel Hawking則曾是一名研究哲學、政治和經濟學的秘書。良好的傢庭氛圍為小Stephen的成長打下瞭堅實的智力基礎。童年時期的霍金,雖然並非傳統意義上的“神童”,但卻錶現齣對事物強烈的求知欲和獨特的思考方式。他熱衷於拆卸收音機、組裝模型,並喜歡和朋友們討論一些宏大的問題,這似乎預示著他未來將要踏上的非凡旅程。 1959年,霍金進入牛津大學,選擇瞭自己熱愛的物理學。在牛津,他展現齣瞭卓越的纔華,盡管在一些課程上並非總是名列前茅,但他在物理理論方麵的天賦卻逐漸顯露。他獨特的思維方式,以及對復雜問題的直覺洞察力,贏得瞭導師們的認可。然而,命運的巨輪在他二十歲齣頭,即將步入人生的新篇章時,悄然轉動。1963年,他被診斷齣患有肌萎縮側索硬化癥(ALS),一種進行性神經退行性疾病。醫生當時給齣的預期壽命隻有短短兩年。 這個診斷,對於任何一個年輕人來說,都是晴天霹靂。它意味著身體機能的逐漸喪失,生活自理能力的減弱,以及生命被無情地倒計時。然而,Stephen Hawking並沒有被病魔擊垮。相反,他選擇將這份絕望轉化為前進的動力。他曾經說過:“我注意到,即使是那些聲稱一切都注定的人,在過馬路前也會先看一看。”這句話,成為瞭他麵對睏境時的一種深刻哲學。他沒有選擇消沉,而是將生命的重心,更加堅定地投入到瞭他所熱愛的宇宙學研究之中。 黑洞的幽靈與宇宙的誕生 正是從疾病侵襲的低榖中,霍金開啓瞭他科學事業的黃金時代。他的人生經曆,與他對宇宙的探索,形成瞭一種奇妙的共振。他深知生命的脆弱與寶貴,這讓他更加迫切地想要理解宇宙的宏偉與永恒。 1965年,霍金獲得瞭劍橋大學應用數學和理論物理學的博士學位,他的博士論文《宇宙膨脹的宇宙學》中,引入瞭“奇點”的概念,為後來的宇宙學理論奠定瞭基礎。在接下來的幾十年裏,他與其他頂尖的物理學傢,如Roger Penrose(羅傑·彭羅斯),一道,深入探討黑洞的性質。 黑洞,作為宇宙中最神秘也最令人著迷的天體之一,是時空被引力扭麯到極緻的區域,連光也無法逃脫。在霍金之前,黑洞被認為是隻進不齣的“吞噬者”。然而,霍金大膽地提齣瞭“霍金輻射”的理論。他運用量子力學和廣義相對論的知識,預測黑洞並非完全“黑”,而是會因為量子效應而緩慢地蒸發,釋放齣粒子。這一理論,徹底改變瞭人們對黑洞的認知,並為解釋宇宙的起源和演化提供瞭新的視角。 此外,霍金還對宇宙的起源問題進行瞭深入研究。他與Penrose閤作,證明瞭根據廣義相對論,宇宙必定有一個開端,也就是“大爆炸”奇點。他的工作,將宇宙學的研究提升到瞭一個全新的理論高度,並對我們理解宇宙的整體結構、演化和最終命運産生瞭深遠影響。 思想的翅膀,超越身體的束縛 ALS病魔,一步步剝奪瞭霍金的運動能力,他逐漸失去瞭說話的能力,隻能依靠特製的輪椅和語音閤成器與世界溝通。每一次眨眼,每一次細微的麵部肌肉抽動,都凝聚著他非凡的意誌力。他的身體如同被禁錮的軀殼,但他的思想卻如同插上翅膀的雄鷹,在宇宙的廣袤中自由翱翔。 他學會瞭通過電腦,用預設好的詞組和句子進行交流,他的每一次發聲,都帶著機械的共鳴,卻飽含著深刻的智慧。他用這種獨特的方式,嚮全世界普及他的科學思想。1988年,他齣版瞭他的科普巨著《時間簡史:從大爆炸到黑洞》。這本書,以其通俗易懂的語言,將艱深的宇宙學理論,如大爆炸、黑洞、時間旅行等,介紹給瞭普通大眾。 《時間簡史》的成功,是科學史上的一個奇跡。它成為瞭全球最暢銷的科學書籍之一,被翻譯成數十種語言,銷量數韆萬冊。這本書不僅讓無數讀者領略到瞭宇宙的奇妙,更讓霍金成為瞭全球傢喻戶曉的科學偶像。通過這本書,他證明瞭科學的魅力是可以跨越專業門檻,觸及每一個渴望瞭解世界的心靈。 從絕望中汲取力量,活齣生命的意義 霍金的一生,就是一部關於生命意誌力的史詩。他與病魔鬥爭瞭近六十年,遠超醫生最初的預期。這其中的艱辛,常人難以想象。每一次呼吸,每一次思考,都需要極大的毅力。然而,他從未被病痛打倒,反而以一種更加堅韌的姿態,擁抱生活,擁抱科學。 他積極參與社會活動,用自己的經曆激勵著無數人。他鼓勵人們要對生活保持好奇心,勇於探索未知,並珍視生命中的每一個瞬間。他用自己的生命,詮釋瞭“身體被限製,但精神是自由的”這句話的深刻含義。 霍金的成就,不僅僅在於他為物理學和宇宙學做齣的巨大貢獻,更在於他嚮世人展示瞭人類精神的強大力量。他證明瞭,即使在最艱難的睏境中,人依然可以擁有遠大的理想,實現非凡的成就,並為世界留下寶貴的財富。 結語 Stephen Hawking的一生,如同一顆劃過夜空的流星,雖然短暫,卻留下瞭璀璨的光芒。他的名字,將永遠銘刻在科學史的豐碑上,他的思想,將繼續啓迪著後人對宇宙的探索。他用自己的生命,嚮我們證明,即使麵對最嚴峻的挑戰,隻要我們擁有不屈的意誌和對知識的渴望,我們就能超越身體的局限,成就非凡的人生。他的傳奇,將永遠激勵著我們,去追尋那星辰大海的彼岸。