“黑暗塔”係列：黑暗塔 pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 斯蒂芬·金著，於是譯

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到靜流書站

book.coffeedeals.club

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：人民文學齣版社

ISBN：9787020120703

版次：1

商品編碼：12032401

包裝：精裝

叢書名： “黑暗塔”係列

開本：16開

齣版時間：2017-01-01

用紙：膠版紙

頁數：728

字數：729000

具體描述

內容簡介

　　“黑暗塔”最終章！尋找塔的旅程終於到達瞭終點。然而，恐怕讀者並不會有“結束”的感覺，畢竟，如作者所言，“這個世界之外，還有另外的世界”，終結，不過是新的開始。
　　為瞭羅蘭朝聖般的黑暗塔追尋之旅終點隱藏的秘密，美國的金迷們苦苦等候瞭三十餘年。中國讀者也在守望瞭近三年之後，終於要迎來期待已久又有幾分害怕麵對的大結局。
　　米阿産下瞭莫俊德，這個既是血王的獨子，又與羅蘭有著韆絲萬縷關係的人形大蜘蛛一齣世便一口吸乾瞭生母，在各自不同的戰場上經曆瞭不同形式混戰的卡-泰特再次聚首，重新上路。
　　在曆盡艱險和令人黯然神傷的彆離之後，黑暗塔已近在咫尺，但羅蘭知道它已岌岌可危！來自擁有超自然能力的斷破者的威脅尚在，而以驚人速度成長的莫俊德也一路追殺在後……誰也不知道結局是什麼，包括斯蒂芬?金本人。一九九九年的緬因州，大作傢在散步時差點被車撞死，韆鈞一發之際傑剋救瞭他，保住性命的斯蒂芬?金因此振筆疾書。羅蘭眼看著越來越接近黑塔。在路上，他搭救瞭被吸血鬼囚禁的派屈剋，派屈剋具有高超的繪畫能力，他畫齣來的東西竟然能在現實生活中齣現！
　　在末世界的盡頭，遍地紅玫瑰之間，魂牽夢縈的黑暗塔就屹立在眼前！但血王鎮守在上麵，羅蘭能打敗這個地獄的化身嗎？而黑暗塔頂端，那扇他尋覓一生的門後又將會是什麼？

精彩書評

　　作為一個對人性陰暗麵洞察入微的智者，一個能讓筆下的每個字都充滿魔力的講故事高手，斯蒂芬·金的這本書達到瞭他的巔峰。
　　──《齣版傢周刊》

　　在這本“黑暗塔”係列終麯中的某處，書中人物斯蒂芬·金（他在《蘇珊娜之歌》中開始齣現）迴首從前，他說：“等這最後一部書寫完、齣版之後，讀者們將會瘋狂。”他沒有開玩笑。
　　——YMX網上書店

序言：關於十九歲
第一部紅色小國王嬰神丹特特
第一章卡拉漢和吸血鬼
第二章升起在波浪上
第三章埃蒂打瞭個電話
第四章嬰神丹特特
第五章在叢林裏，那蒼莽無邊的叢林
第六章龜背大道
第七章重逢
第二部藍色天堂底凹托阿
第一章底凹特特
第二章觀望者
第三章閃光的索
第四章通往雷劈之門
第五章縫特特
第六章藍色天堂之主
第七章卡倏彌
第八章來自薑餅屋的口信
第九章小路上的足跡
第十章最後的閑聊（锡彌的夢）
第十一章進攻厄戈锡耶托
第十二章失去夥伴的泰特
第三部在綠色和金色的陰霾中
乾神之歌
第一章苔瑟寶慕夫人開車嚮南
第二章乾神之歌
第三章重返紐約（羅蘭齣示身份證）
第四章法蒂（兩重視角）
第四部神會之地的白域丹底羅
第一章古堡之下的東西
第二章劣土大道
第三章血王城堡
第四章獸皮
第五章奇之巷的喬·柯林斯
第六章派屈剋·丹維爾
第五部殷紅的玫瑰地坎卡無蕊
第一章痛處,與,門（再見，親愛的人）
第二章莫俊德
第三章血王和黑暗塔
結語蘇珊娜在紐約
尾聲找到
附錄 “去黑暗塔的羅蘭少爺來瞭” 羅伯特·布朗寜
作者的話

精彩書摘

　　1
　　神父唐·卡拉漢曾是一個小鎮上的天主教牧師，那個名為耶路撒冷地的小鎮早已匿跡於任何一張地圖。他並不太在乎。諸如現實這樣的概念對他早就不重要瞭。
　　這個昔日的牧師現在正手握一件異教徒的信物：象牙雕刻的龜。龜嘴上有一道裂痕，龜背上還有一道問號形狀的颳痕，但不管怎麼說，這東西很漂亮。
　　漂亮並且強大。他可以感受到手中的能量像電流一般。
　　“它多可愛啊，”他悄聲對身旁站著的男孩說道，“這是烏龜馬圖林嗎？就是它，是不是？”
　　男孩便是傑剋·錢伯斯，他走瞭很長的路，就為瞭迴到曼哈頓，幾乎等於迴到他跋涉的起點。“我不知道，”他說，“她把它叫做斯杲葩達，它也許能幫我們，但它不能殺死在那裏等我們的惡棍。”他朝迪剋西匹格飯店點點頭，思忖著他所說的“她”究竟指的是蘇珊娜還是米阿。也許他以前會說這無關緊要，因為這兩個女人曾緊緊糾結在一起。但是，現在，他想這個問題很要緊，或是很快將變得很要緊。
　　“你會嗎？”傑剋問神父，言下之意是你會頑抗嗎？你會苦戰嗎？你會殺嗎？
　　“哦，是的。”卡拉漢沉靜地說。他把象牙龜放進胸前的口袋裏，連同它圓睜的雙眼、背殼的花紋，和備用子彈放在一起，接著輕輕拍瞭拍胸脯，確保這個雕工精妙的小東西會安全地跟隨他。“我會開槍，直到把子彈都打光，如果在他們殺瞭我之前我彈盡糧絕，我會痛打他們……就用槍柄。”
　　言語中的停頓是那樣微小，傑剋根本沒有留意到。但是，就在那個停頓中，白界白界，本書中象徵和平和光明的力量。對卡拉漢神父說瞭話。那是他所知的古老力量，甚至在他少年時代就很清楚，盡管這幾年來邪惡的信仰一路跟隨，他對那古老的自然力的領悟一開始隻是變得模糊，隨後則徹底遺失。但那些時日已去，白界的力量又迴到他這裏，為此他對上帝說謝啦。
　　傑剋正點著腦袋，說瞭什麼，卡拉漢幾乎什麼也沒聽進去。其實傑剋說什麼並不要緊。另一個聲音所言纔至關重要——某種聲音
　　（乾神）。
　　也許偉大得不能用上帝來稱呼。
　　那個聲音對他說：男孩必須走下去。不管這裏會發生什麼，不管局麵如何，男孩必須繼續。你在這個故事裏的角色差不多已經完成瞭。他卻還沒有。
　　他們走過一塊鉻閤金標牌（寫著：私人用途，暫停營業），傑剋的特殊朋友奧伊在兩人中間跟著，一路小跑，它抬起腦袋，像平常一樣齜牙咧嘴地笑著，鼻子皺成一團。走上颱階最頂層時，傑剋伸手探進蘇珊娜米阿從卡拉·布林·斯特吉斯那兒帶齣來的編織袋，一把抓齣兩個圓盤——歐麗莎。他把它們拍攏在一起，聽到沉悶的撞擊聲後輕輕點點頭，說：“讓我們瞧瞧你們的威力。”
　　卡拉漢舉起魯格手槍，傑剋從卡拉紐約把它帶齣來，現在又帶瞭迴來；生命就是個輪迴，而我們都得說謝啦。有那麼一小會兒，神父手握魯格，槍管貼近右臉頰，像個決鬥者。然後，他又摸瞭摸胸前的口袋，鼓鼓囊囊裝滿瞭子彈，以及那隻龜。斯杲葩達。
　　傑剋點點頭：“一旦我們進去瞭，我們就並肩作戰。始終在一起，奧伊在我們中間。我們三個。一旦我們開始，就決不停止。”
　　“決不停止。”
　　“正是。你準備好瞭嗎？”
　　“是的。上帝愛你，孩子。”
　　“也保佑你，神父。一……二……三。”傑剋推開瞭大門，他們並肩走入昏暗的光綫以及甜香刺鼻的烤肉味中。
　　2
　　抱著必死決心的傑剋想起瞭兩句話，是羅蘭·德鄯，他真正的父親曾說的。五分鍾的戰鬥能成就韆年傳說。以及，時日已盡之時，你不必死得高高興興，但卻必須死而無憾，因為你已經從頭至尾地活過瞭你的生命，一切為卡服務。
　　傑剋·錢伯斯帶著死而無憾的心，四顧勘視迪剋西匹格。
　　3
　　同樣，也帶著水晶般的透徹。他的感官是被激亮瞭，因而他聞得齣這裏不僅有燒烤鮮肉的味道，還有磨成齏粉的迷迭香；他還聽得齣不僅有他呼吸的沉靜韻律，還有潮汐般的血脈暗湧，從脖頸的一邊湧嚮大腦，又從另一邊湧嚮心髒。
　　他也記起羅蘭曾說，從第一發射齣的子彈到最後一具屍首倒下，哪怕最短暫的戰鬥，對於身處其境的人來說也感覺很漫長。時間變得很有彈性；能拉伸一切灰飛煙滅的瞬間。傑剋曾邊聽邊點頭，就好像他聽懂瞭似的，其實當時他並不能懂。
　　現在他懂瞭。
　　他的第一個念頭便是：他們太多瞭——實在實在是太多瞭。他估計敵人的數量接近一百，顯然，其中大多數都像是卡拉漢神父曾提到過的“低等人”。（還有一些低等女人，但傑剋毫不懷疑，無論男女，辨認他們的標準是一樣的。）分散在低等人中間的是比低等鄉民更死氣沉沉的生物，有一些縴細得像長矛，他們麵色死灰，身軀被幽暗昏藍的光暈籠罩著，他們顯然是吸血鬼。
　　奧伊站在傑剋的腳後跟旁，狐狸般的小臉孔上一副嚴峻錶情，喉嚨裏發齣低沉的嘶吼聲。
　　空氣中彌漫的燒烤味，並不是豬肉。
　　4
　　神父，隻要我們能夠保持十英尺的距離，我們之間就要保持十英尺——傑剋在門外的人行道上曾這樣說過，甚至就在他們靠近餐廳所在的大平颱時，卡拉漢仍遠遠走在傑剋的右手邊，他們之間的距離正如傑剋所要求的那樣。
　　傑剋也告訴他，要盡可能地大聲喊叫、盡可能喊得長久，卡拉漢正打算張大嘴巴照做時，白界的言語又在他身體內響起。隻有一個詞，卻足夠瞭。
　　那聲音說，斯杲葩達。
　　卡拉漢仍然舉著魯格手槍，貼近右臉頰。現在他的左手探入胸前的口袋。麵對眼前的場景，他並不如身旁的少年那樣興奮警覺，但他的確看到瞭很多：支在牆上的電子燭颱放射齣赤橙色的火焰，每張桌上都有好多支蠟燭，嵌插在玻璃燭颱中，萬聖節般的橙色，桌布在光影中搖曳。餐室的左側有一幅掛毯，編織齣騎士和他們的貴婦人們坐在長條型餐桌旁的盛宴。這裏有一種微妙的氣氛——卡拉漢不是很確定這感覺是被什麼激起的，各種跡象或暗示都太過隱晦——但似乎這些人剛剛從一種極度興奮狀態中平息下來：比方說，廚房裏剛有過一次不大不小的火災，或是大街上偶發的一起交通事故。
　　要不就是一個女士剛剛生瞭孩子，卡拉漢想著，把左手閤攏在龜身上。開胃小菜和主菜之間有點間歇，總是好的。
　　“薊犁的傻瓜卡到啦！薊犁的傻瓜卡！”一聲興奮而緊張的大喊突然響起。不是人類的喊聲，卡拉漢幾乎能肯定這一點。這嗡嗡的聲音對人類來說太過低沉瞭。他看到瞭，那是一種鳥和人的雜交獸，這怪物遠遠地站在房間另一端的盡頭。他穿著直筒牛仔褲和普通的白襯衫，但從襯衫領口伸齣來的頭卻布滿光溜溜的暗黃色羽毛。鳥頭上的雙眼就仿佛滴下的柏油。
　　“抓住他們！”那既可怕又可笑的生物大聲喊道，一把扯下一張桌上的蓋布，露齣掩藏在下麵的像是武器的東西。卡拉漢猜想，那該是槍，但看起來是你在《星際旅行》中看到的那種槍。他們管它叫什麼來著？相位器？擊昏器？
　　叫什麼都沒關係。卡拉漢擁有厲害得多的武器，他想確保敵人們都能看到它。他用胳膊掃去鄰近一張餐桌上的餐具和玻璃燭颱，又拽下桌布，好像一個魔術師正準備變一套大戲法。他最不想看到的莫過於在殘酷廝殺的當口被一塊亞麻桌布絆倒。接著，他踏上一把椅子,再一步踏上瞭桌子，一周前的他根本無法相信自己有如此敏捷的身手。剛在桌上站定，他就高高舉起斯杲葩達，手指托在龜身平坦的腹部，以便讓所有人都能好好地看到神龜。
　　卡拉漢心想，我可以嘟囔些什麼詞兒，說不定可以背背“月光變為你”或是“我把我的心留在瞭舊金山”。
　　此時，他們進入迪剋西匹格剛好三十四秒鍾。
　　……

前言/序言

　　關於十九歲
　　（及一些零散雜憶）
　　1
　　在我十九歲時，霍比特人正在成為街談巷議（在你即將要翻閱的故事裏就有它們的身影）。
　　那年，在馬剋思·雅斯格牧場上舉辦的伍德斯托剋音樂節上，就有半打的“梅利”和“皮平”在泥濘裏跋涉，另外還有至少十幾個“佛羅多”，以及數不清的嬉皮“甘道夫”。在那個時代，約翰·羅奈爾得·瑞爾·托爾金的《指環王》讓人癡迷狂熱，盡管我沒能去成伍德斯托剋音樂節（這裏說聲抱歉），我想我至少還夠得上半個嬉皮。話說迴來，他的那些作品我全都讀瞭，並且深為喜愛，從這點看就算得上一個完整的嬉皮瞭。和大多數我這一代男女作傢筆下的長篇奇幻故事一樣（史蒂芬·唐納森的《湯瑪斯·考文南特的編年史》以及特裏·布魯剋斯的《沙娜拉之劍》就是眾多小說中的兩部），《黑暗塔》係列也是在托爾金的影響下産生的故事。
　　盡管我是在一九六六和一九六七年間讀的《指環王》係列，我卻遲遲未動筆寫作。我對托爾金的想象力的廣度深為摺服（是相當動情的全身心的摺服），對他的故事所具有的那種抱負心領神會。但是，我想寫具有自己特色的故事，如果那時我便開始動筆，我隻會寫齣他那樣的東西。那樣的話，正如已故的“善辯的”迪剋·尼剋鬆喜歡說的，就會一錯到底瞭。感謝托爾金先生，二十世紀享有瞭它所需要的所有的精靈和魔法師。
　　一九六七年時，我根本不知道自己想寫什麼樣的故事，不過那倒也並不礙事；因為我堅信在大街上它從身邊閃過時，我不會放過去的。我正值十九歲，一副牛哄哄的樣子，感覺還等得起我的繆斯女神和我的傑作（仿佛我能肯定自己的作品將來能夠成為傑作似的）。十九歲時，我好像認為一個人有本錢趾高氣揚；通常歲月尚未開始不動聲色的催人衰老的侵蝕。正像一首鄉村歌麯唱的那樣，歲月會拔去你的頭發，奪走你跳步的活力，但事實上，時間帶走的遠不止這些。在一九六六和一九六七年間，我還不懂歲月無情，而且即使我懂瞭，也不會在乎。我想象不到——簡直難以想象——活到四十歲會怎樣，退一步說五十歲會怎樣？再退一步。六十歲？永遠不會！六十歲想都沒想過。十九歲，正是什麼都不想的時候。十九歲這個年齡隻會讓你說：當心，世界，我正抽著TNT，喝著黃色炸藥，你若是識相的話，彆擋我的道兒——斯蒂夫在此！
　　十九歲是個自私的年紀，關心的事物少得可憐。我有許多追求的目標，這些是我關心的。我的眾多抱負，也是我所在乎的。我帶著我的打字機，從一個破舊狹小的公寓搬到另一個，兜裏總是裝著一盒煙，臉上始終掛著笑容。中年人的妥協離我尚遠，而年老的恥辱更是遠在天邊。正像鮑勃·西格歌中唱到的主人公那樣——那首歌現在被用做瞭售賣卡車的廣告歌——我覺得自己力量無邊，而且自信滿滿；我的口袋空空如也，但腦中滿是想法，心中都是故事，急於想要錶述。現在聽起來似乎乾巴無味的東西，在當時卻讓自己飄上過九重天呢。那時的我感到自己很“酷”。我對彆的事情毫無興趣，一心隻想突破讀者的防綫，用我的故事衝擊他們，讓他們沉迷、陶醉，徹底改變他們。那時的我認為自己完全可以做到，因為我相信自己生來就是乾這個的。
　　這聽上去是不是狂傲自大？過於自大還是有那麼一點？不管怎樣，我不會道歉。那時的我正值十九歲，鬍須尚無一絲灰白。我有三條牛仔褲，一雙靴子，心中認為這個世界就是我穩握在手的牡蠣，而且接下去的二十年證明自己的想法沒有錯誤。然而，當我到瞭三十九歲上下，麻煩接踵而至：酗酒，吸毒，一場車禍改變瞭我走路的樣子（當然還造成瞭其他變化）。我曾詳細地敘述過那些事，因此不必在此舊事重提。況且，你也有過類似經曆，不是嗎？最終，世上會齣現一個難纏的巡警，來放慢你前進的腳步，並讓你看看誰纔是真正的主宰。毫無疑問，正在讀這些文字的你已經碰上瞭你的“巡警”（或者沒準哪一天就會碰到他）；我已經和我的巡警打過交道，而且我知道他肯定還會迴來，因為他有我的地址。他是個卑鄙的傢夥，是個“壞警察”，他和愚蠢、荒淫、自滿、野心、吵鬧的音樂勢不兩立，和所有十九歲的特徵都是死對頭。
　　但我仍然認為那是一個美好的年齡，也許是一個人能擁有的最好的歲月。你可以整晚放搖滾樂，但當音樂聲漸止，啤酒瓶見底後，你還能思考，勾畫你心中的宏偉藍圖。而最終，難纏的巡警讓你認識到自己的斤兩；可如果你一開始便胸無大誌，那當他處理完你後，你也許除瞭自己的褲腳之外就什麼都不剩瞭。“又抓住一個！”他高聲叫道，手裏拿著記錄本大步流星地走過來。所以，有一點傲氣（甚至是傲氣衝天）並不是件壞事——盡管你的母親肯定教你要謙虛謹慎。我的母親就一直這麼教導我。她總說，斯蒂芬，驕者必敗……結果，我發現當人到瞭三十八歲左右時，無論如何，最終總是會摔跟頭，或者被人推到水溝裏。十九歲時，人們能在酒吧裏故意逼你掏齣身份證，叫喊著讓你滾齣去，讓你可憐巴巴地迴到大街上，但是當你坐下畫畫、寫詩或是講故事時，他們可沒法排擠你。哦，上帝，如果正在讀這些文字的你正值年少，可彆讓那些年長者或自以為是的有識之士告訴你該怎麼做。當然，你可能從來沒去過巴黎；你也從來沒在潘普洛納奔牛節上和公牛一起狂奔。不錯，你隻是個毛頭小夥，三年前腋下纔開始長毛——但這又怎樣？如果你不一開始就準備拼命長來撐壞你的褲子，難道是想留著等你長大後再怎麼設法填滿褲子嗎？我的態度一貫是，不管彆人怎麼說你，年輕時就要有大動作，彆怕撐破瞭褲子；坐下，抽根煙。
　　2
　　我認為小說傢可以分成兩種，其中就包括像一九七○年初齣茅廬的我那樣的新手。那些天生就更在乎維護寫作的文學性或是“嚴肅性”的作傢總會仔細地掂量每一個可能的寫作題材，而且總免不瞭問這個問題：寫這一類的故事對我有什麼意義？而那些命運與通俗小說緊密相連的作傢更傾嚮於提齣另一個迥異的問題：
　　寫這一類的故事會對其他人有什麼意義？“嚴肅”小說傢在為自我尋找答案和鑰匙；然而，“通俗”小說傢尋找的卻是讀者。這些作傢分屬兩種類型，但卻同樣自私。我見識過太多的作傢，因此可以摘下自己的手錶為我的斷言做擔保。
　　總之，我相信即使是在十九歲時，我就已經意識到佛羅多和他奮力擺脫那個偉大的指環的故事屬於第二類。這個故事基本上能算是以古代斯堪的納維亞的神話為背景的一群本質上具有英國特徵的朝聖者的冒險故事。我喜歡探險這個主題——事實上，我深愛這一主題——但我對托爾金筆下這些壯實的農民式的人物不感興趣（這並不是說我不喜歡他們，相反我確實喜歡這些人物），對那種樹木成蔭的斯堪的納維亞場景也沒有興趣。如果我試圖朝這個方嚮創作的話，肯定會把一切都搞砸。
　　所以我一直在等待。一九七○年時我二十二歲，鬍子中齣現瞭第一縷灰白（我猜這可能與我一天抽兩包半香煙有關），但即便人到瞭二十二歲，還是有資本再等一等的。二十二歲的時候，時間還在自己的手裏，盡管那時難纏的巡警已經開始嚮街坊四處打探瞭。
　　有一天，在一個幾乎空無一人的電影院裏（如果你真好奇的話，我可以告訴你是在緬因州班哥爾市的百玖電影院裏），我看瞭場瑟吉歐·萊昂內執導的《獨行俠勇破地獄門》。在電影尚未過半時，我就意識到我想寫部小說，要包含托爾金小說中探險和奇幻的色彩，但卻要以萊昂內創造的氣勢恢弘得幾乎荒唐的西部為背景。如果你隻在電視屏幕上看過這部怪誕的西部片，你不會明白我的感受——也許這對你有些得罪，但的確是事實。經過潘那維申一種製作寬銀幕電影的工藝，商標名。——譯者注。如無特彆說明，後文中的注解一律為譯者注。鏡頭的精確投射，寬銀幕上的《獨行俠勇破地獄門》簡直就是一部能和《賓虛》相媲美的史詩巨作。剋林特·伊斯特伍德看上去足有十八英尺高，雙頰上挺著的每根硬如鋼絲的鬍茬都有如小紅杉一般。李·範·剋裏夫嘴角兩邊的紋路足有峽榖那麼深，在底部就變得有些窄小（見《巫師與玻璃球》）。而望不到邊的沙漠看上去至少延伸到海王星的軌道邊瞭。片中人物用的槍的槍管直徑都如同荷蘭隧道般大小。
　　除瞭這種場景設置之外，我所想要獲得的是這種尺寸所帶來的史詩般的世界末日的感覺。萊昂內對美國地理一竅不通（正如片中的一個角色所說，芝加哥位於亞利桑那州的鳳凰城邊上），但正由於這一點，影片得以形成這種恢弘的錯位感。我的熱情——一種隻有年輕人纔能迸發齣的激情——驅使我想寫一部長篇，不僅僅是長篇，而且是曆史上最長的通俗小說。我並未如願以償，但覺得寫齣的故事也足夠體麵；《黑暗塔》，從第一捲到第七捲講述的是一個故事，而前四捲的平裝本就已經超過瞭兩韆頁。後三捲的手稿也逾兩韆五百頁。我列舉這些數字並不是為瞭說明長度和質量有任何關聯；我隻是為瞭錶明我想創作一部史詩，而從某些方麵來看，我實現瞭早年的願望。如果你想知道我為何有這麼一種目標，我也說不齣原因。也許這是不斷成長的美國的一部分：建最高的樓，挖最深的洞，寫最長的文章。我的動力來自哪裏？也許你會抓著頭皮大喊琢磨不透。在我看來，也許這也是作為一個美國人的一部分。最終，我們都隻能說：那時這聽上去像個好主意。
　　3
　　另一個關於十九歲的事實——不知道你還愛不愛看——就是處於這個年齡時，許多人都覺得身處睏境（如果不是生理上，至少也是精神和感情上）。光陰荏苒，突然有一天你站在鏡子跟前，充滿迷惑。為什麼那些皺紋長在我臉上？你百思不得其解，這個醜陋的啤酒肚是從哪來的？天哪，我纔十九歲呢！這幾乎算不上是個有創意的想法，但這也並不會減輕你的驚訝程度。
　　歲月讓你的鬍須變得灰白，讓你無法再輕鬆地起跳投籃，然而一直以來你卻始終認為——無知的你啊——時間還掌握在你的手裏。也許理智的那個你十分清醒，隻是你的內心拒絕接受這一事實。如果你走運的話，那個因為你步伐太快，一路上享樂太多而給你開罰單的巡警還會順手給你一劑嗅鹽嗅鹽，是一種芳香碳酸銨閤劑，用作蘇醒劑。。我在二十世紀末的遭遇差不多就是如此。這一劑嗅鹽就是我在傢鄉被一輛普利矛斯捷龍廂式旅行車撞到瞭路邊的水溝裏。
　　在那場車禍三年後，我到密歇根州蒂爾博市的柏德書店參加新書《緣起彆剋8》的簽售會。當一位男士排到我麵前時，他說他真的非常非常高興我還活著。（我聽瞭非常感動，這比“你怎麼還沒死？”這種話要令人振奮得多。）
　　“當我聽說你被車撞瞭時，我正和一個好朋友在一起。”他說，“當時，我們隻