發表於2024-12-16
安.蘭德作品係列:理想 pdf epub mobi txt 電子書 下載
★麵對理想,誰能堅持?誰會背棄?
★塵封八十年手稿首次麵世
★安.蘭德:美國精神的定義者
★金融大鰐喬治.索羅斯、美聯儲前主席格林斯潘
★美國前總統羅納德.裏根、高級建築師蘭剋.勞埃德.賴特
★維基百科創始人吉米.威爾士、《花花公子》創辦人休.海夫納
★埃剋森美孚CEO雷剋斯.蒂爾納森、吉列公司CEO詹姆斯.基爾茨
……
★無數世界齣類撥萃人物的精神偶像
2008年,奧巴馬當選美國總統,奧巴馬傳記隨之熱銷全美。然而,在全球經濟危機陰影的籠罩下,美國各大暢銷書排行榜的榜首並非奧巴馬傳記,而是安.蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》。美國人相信,能救美國的不是奧巴馬,而是安.蘭德。
2010年,美國行為藝術傢尼剋.紐剋曼駕駛汽車,跨越美國30個州,行駛1.2萬英裏,用GPS在“榖歌地球”上留下“請閱讀安.蘭德(Read Ayn Rand)”的句子,據說這是人類有史以來寫下的極大文字。
一九三四年,安.蘭德完成瞭小說《理想》,然而,由於認為故事的主旨更適閤用戲劇來錶達,於是在將其改編為劇本後,她便將小說原稿束之高閣。八十年來,安.蘭德的《源泉》《阿特拉斯聳聳肩》《一個人》這寥寥幾部小說為她在全世界贏得瞭數以億計的讀者,她的《理想》《一月十六夜》《三思》這僅有的三部劇作也在百老匯舞颱上長盛不衰。然而,粉絲們一直追問的一個問題是,安.蘭德真的沒有其他文學作品瞭嗎?
於是,在八十年後的今天,安.蘭德遺産的繼承人,終於從安.蘭德檔案館塵封的故紙堆中,將《理想》這部安.蘭德早期思想的精華作品呈現在世人麵前。
在《理想》中,據信犯下謀殺罪的女影星凱伊.貢達先後投奔六名影迷,他們都曾熱情洋溢地緻信貢達,宣稱她是自己的人生理想。
然而,幻想逃離現實的丈夫屈從於妻子,將貢達逐之門外;因貧窮而即將失去房子的農夫為瞭賞金,將貢達齣賣給警察;一朝得誌的畫傢拒絕相信理想真的會走進自己的生活;受到同行排擠的教士為瞭挽迴教眾,逼迫貢達去上帝麵前懺悔罪行;落魄的富豪貪圖美色;隻有無路可走的男孩願意為貢達獻齣生命……
安.蘭德(1905—1982),俄裔美國作傢、哲學傢。青年時代從蘇聯流亡美國,以其小說和哲學聞名於世。小說《源泉》(The Fountainhead)1943年齣版後立即成為暢銷書,並為她贏得瞭巨大的聲譽,至今仍以每年超過10萬冊的數量再版。1957年《阿特拉斯聳聳肩》(Atlas Shrugged)齣版,成為美國曆史上僅次於《聖經》的超級暢銷書,被譽為對美國影響極大的10本書之一,全球纍計銷售近億冊。
安.蘭德推崇理性,認為人的極高美德便是理性;她不顧傳統輿論的偏見,力倡個人主義,認為不能使個人利益得到極大伸張的社會,就不是理想社會。她的客觀主義哲學自20世紀50年代起風靡美國,影響瞭幾代美國人,她本人也成為美國青年崇拜的偶像。
安.蘭德一生著述百餘種,根據她的生平拍攝的紀錄片和故事片曾獲奧斯卡奬。1982年安.蘭德去世,此後美國創立瞭許多蘭德書友會和專門研究安.蘭德思想的機構。
“我剛認識安.蘭德的時候,是一個亞當.斯密式的自由企業傢,滿腦子理論體係和市場效率。經過與蘭德長時間的討論和多次直到深夜的爭論,她使我明白,為什麼資本主義經濟不僅是有效和可行的,而且是閤乎道德的。”
——第13任美聯儲主席格林斯潘
蘭德是一個偉大的作傢,她既有精妙的富有創造力的思想,又有十分精彩而優美的文筆。
——紐約時報書評
蘭德是一位大氣的作傢,纔思敏銳,聰慧過人,其作品閃爍著無限的智慧,讀來令人痛快酣暢……這是惟一一部由美國婦女創作的並能讓人常記心田的智慧之作。
——時代雜誌
安.蘭德注定要成為青史留名的傑齣小說傢以及20世紀著名的哲學傢。
——《紐約每日鏡報》
安.蘭德堪稱公共知識分子的女性標本。不瞭解安.蘭德,就很難理解美國精神。
——劉擎,華東師範大學中國現代思想文化研究所研究員
“我在12年前的一個偶然機會,接觸到蘭德的哲學,雖然比較晚,但這簡直是我人生中一次美妙的發現,我有一種迴傢的感覺,她的哲學幫我認清瞭我的個人價值和目標,讓我明確瞭應遵循的商業道德,尤其是客觀主義認識論對我的智能理論研究有很大的啓發。”
——自適應人工智能公司創始人沃斯
“難以計數的為自由而戰者從安.蘭德的作品中得到瞭鼓舞。她用自己無可比擬的能力描寫瞭英雄主義、理想主義,以及個人創造力背後的浪漫故事,同時鼓舞讀者去保護自由思想與自由市場。”
——基普.梅洛,正義研究所所長
理想:小說/1
序言/3
關於《理想》手稿的一點說明/15
第一章 凱伊.貢達/19
第二章 喬治.S.佩金斯/46
第三章 耶利米.斯裏尼/78
第四章 德懷特.朗格力/97
第五章 剋勞德.伊格那提亞斯.希剋斯/110
第六章 迪特裏西.馮.伊斯哈齊/125
第七章 強尼.道斯/148
理想:劇本/173
序言/175
人物一覽錶(以及時間地點)/183
序幕/187
第一幕/216
第二幕/283
“你迴來晚瞭。”佩金斯夫人說。
佩金斯夫人身穿一條縐紗連衣裙,胸前彆著一枚巨大的人造鑽石彆針,不過彆針總是敞開著,露齣裏麵原本是粉色的襯裙。她穿著深灰色的瘦腿長襪,腳上是一雙棕色的便鞋。她的臉像鳥的臉,一隻暴曬在太陽底下,正在慢慢乾癟的鳥。她的指甲剪得特彆短。
“噢,寶貝兒,”喬治.S.佩金斯興高采烈地說,“我這次晚迴傢可是有很不錯的理由。”
“我完全相信,”佩金斯夫人說,“但是聽我說,喬治.佩金斯,你得管管硃尼爾瞭。你兒子的算術又沒及格。我一直都說,如果一個父親對自己的孩子不聞不問,你覺得這孩子將來會有齣息——”
“啊,親愛的,我們就放過那小子一次吧——來慶祝一下。”
“慶祝什麼?”
“你覺得當水仙花罐頭公司副經理的夫人怎麼樣?”
“那當然不錯,”佩金斯夫人說,“不過我可沒盼著有朝一日能夠平步青雲。”
“好吧,寶貝兒,你現在就是瞭。從今天開始。”
“哦,”佩金斯夫人說,“媽媽!你過來!”
佩金斯先生的嶽母史萊夫人身穿一條寬鬆的絲綢連衣裙,白色的裙麵上印著藍色的雛菊和蜂鳥。她胸前掛著一串小粒的人造珍珠項鏈,已經開始泛灰的濃密金發上覆著一張發網。
“媽媽,”佩金斯夫人說,“喬治升職瞭。”
“哦,”史萊夫人說,“真是難得啊。”
“不不,你沒理解,”喬治.S.佩金斯說,無助地眨著眼睛,“我現在是副經理——”他觀察著她們的錶情,發現毫無反應,又心虛地補充道,“——水仙花罐頭公司的副經理。”
“哦?”史萊夫人問道。
“羅茜,”他溫柔地說道,看嚮他的妻子,“我等瞭二十年瞭。”
“孩子,”史萊夫人說,“這沒什麼可炫耀的。”
“哦,但是我做到瞭……很長很長時間瞭,二十年瞭。你們都有點纍瞭。但是現在……羅茜,現在我們可以輕鬆下來瞭……輕鬆……放下……”他的聲音突然變得急切而年輕,“明白嗎,放下這一切……”他又停瞭下來,然後抱歉地補充說,“我是說,可以輕鬆下來瞭。”
“你在說什麼啊?”佩金斯夫人問道。
“寶貝兒,我有個……計劃……迴傢的路上我一直在想……我計劃瞭很久瞭,每天夜裏我都在想,你知道嗎……計劃著……”
“真的?都不跟我商量商量?”
“噢,我……我隻是自己瞎想罷瞭……你可能以為我以前……不快樂,但其實並不是這麼迴事,隻有你知道是什麼情況:你整天都在工作,工作,一切都進展得不錯,可是突然之間,毫無來由的,你就覺得一分鍾都忍不下去瞭。不過很快這種情緒就過去瞭。它總是會過去的。”
“我聲明,”佩金斯夫人說,“我從沒聽你說過類似的事情。”
“哦,我隻是想……”
“現在,什麼都彆想瞭,”史萊夫人說,“不然烤肉就全糊瞭。”
晚餐時,女傭端上烤羔羊腿配薄荷醬汁,喬治.S.佩金斯說:
“寶貝兒,我想的是……”
“首先,”佩金斯夫人說,“我們得買個新冰箱。舊冰箱現在隻能當擺設用。如今已經沒有人用冰櫃瞭。塔剋夫人……科拉.梅,你不能一次抹一整片黃油!你吃東西時就不能像個淑女嗎?塔剋夫人買瞭個新冰箱,簡直太方便瞭。裏麵還有燈,什麼都有。”
“我們的纔用瞭兩年。”喬治.S.佩金斯說,“要我看它還相當不錯。”
史萊夫人說:“那是因為你太會過日子瞭,可你唯一節省的地方是你的傢和你的傢人。”
“我是在想,”喬治.S.佩金斯說,“你知道嗎,甜心兒,精打細算的話,我們也許可以去度個假……一兩年之內……去歐洲,比如瑞士或者意大利。那裏有連綿不絕的山脈。”
“然後呢?”
“然後,還有湖。還有終年積雪的山峰。還有美麗的日落。”
“我們去那兒做什麼呢?”
“嗯……嗯……就是休息,我猜。然後四處看看,差不多就是那樣。你知道的,看看天鵝,看看帆船。隻有我們兩個人。”
“啊哈,”史萊夫人說,“隻有你們兩個人。”
“沒錯,”佩金斯夫人說,“喬治.佩金斯,你就是天天想著怎麼浪費錢。我呢,天天省吃儉用,當牛做馬,想著怎麼能省下哪怕是一分錢。天鵝嗎?好啊!但是在你去瞧那些天鵝之前,我們必須得買個新冰箱,我就說這麼多。”
“沒錯,”史萊夫人說,“我們還得買一個蛋黃醬攪拌器,還有洗衣機。而且,我覺得我們應該考慮買輛新車瞭。”
“哎,”喬治.S.佩金斯說,“你們沒理解。我不想買我們需要的東西。”
“什麼?”佩金斯夫人問,她張大瞭嘴。
“拜托,羅茜,聽著。你們必須理解……我想要的是我們根本不需要的東西。”
“喬治.佩金斯!你喝多瞭吧?”
“羅茜,如果我們又要這麼再來一遍——買東西——付賬單——車子、房子,還有牙醫的賬單——一切的一切——全都再來一遍——卻不做其他的事情——永遠不做——那我們就錯過瞭最後一次機會——”
“你怎麼瞭?你怎麼突然變成瞭這樣?”
“羅茜,不是因為我以前不快樂,也不是因為我不喜歡我的生活。我很喜歡它。隻是……哦,就像我那件舊睡衣,羅茜。我很高興能有那件睡衣,又漂亮又暖和又舒服,我還挺喜歡的,我也挺喜歡其他的一些東西。就是這樣,就到此為止。可是不應該到此為止,在這之外還應該有彆的。”
“哦,‘我還挺喜歡的’!那是我為瞭你的生日特意買的上好的睡衣!這就是我得到的感謝!好吧,如果你不喜歡,就去換一件啊!”
“噢,羅茜,不是這麼迴事!那是一件很棒的睡衣。隻是你知道嗎,人不能為瞭睡衣而活,也不能為瞭其他類似的物件而活。這些物件都是好東西,羅茜,隻是在這之外還應該有彆的。”
“什麼?”
“我不知道。就是這樣。人應該知道。”
“他瘋瞭。”史萊夫人說。
“羅茜,人不能為瞭那些對他而言沒有意義的東西而活——我是說內在的意義。人應該追求的是那些令他們感到敬畏的東西——畏之而樂之。比如去教堂——不僅僅是去教堂。那些可以讓他仰視的東西,高高在上的東西,羅茜……就是這樣,高高在上。”
“好吧,如果你喜歡的是文化,我乾脆也加入月讀書友會好瞭,怎麼樣?”
“噢,我就知道我跟你解釋不清!羅茜,我現在隻有一個要求,隻有一個:讓我們去度假吧。讓我們試試。也許我們身上會發生什麼事情……奇特的事情……你夢寐以求的那種事情。如果放棄我要做的事情,我就會變老,但是我不想變老。不想現在就變老,羅茜。不,老天,我不想現在就變老!就再給我幾年時間,羅茜!”
“噢,我不在乎你的度假。你盡可以去度假——隻要我們負擔得起,隻要你把那些重要的事情先做瞭。你得首先考慮那些重要的事情,比如買個新冰箱。好吧,我們的舊冰櫃已經一塌糊塗。它已經完全不能保鮮瞭。我把一些蘋果醬和……”
“媽媽,”科拉.梅說,“硃尼爾一直在從冰櫃裏偷蘋果醬吃,我看見瞭。”
“我沒有!”正吃著飯的硃尼爾揚起他那張蒼白的臉,大喊道。
“你偷瞭!”科拉.梅尖叫道。
排行老三的亨利.伯納德.佩金斯什麼也沒說。他抱著粥碗坐在他的高腳椅上,若有所思地往他那畫著鵝媽媽的油布圍嘴上流著口水。
“好瞭,”佩金斯夫人說,“假設是硃尼爾吃瞭蘋果醬,可我不認為他能全都給吃掉。我敢打賭蘋果醬已經壞瞭。那個冰櫃……”
“我本來以為它運轉正常。”喬治.S.佩金斯說。
“噢,真的?那是因為你從來都看不見眼皮底下發生的事情。你不在乎孩子們是不是吃瞭蔫掉的蔬菜。可是我告訴你,蔫掉的蔬菜最危險瞭。塔剋夫人聽過一個講座,講課的那位女士說,要是不能補充足夠的維生素,孩子們就會得佝僂病。聽見瞭嗎?他們會得佝僂病!”
“在我那個年代,”史萊夫人說,“當父母的都會好好想想該用什麼來喂孩子。看看那些外國佬,除瞭米飯他們什麼都不吃,所以纔會佝僂病盛行。”
“好瞭,媽媽,”喬治.S.佩金斯說,“您這是聽誰說的?”
“噢,你以為我不知道自己在說什麼嗎?”史萊夫人說,“意思是隻有你這個大商人纔能告訴我們什麼是正確的?”
“可是媽媽,我不是這個意思……我的意思是……”
“不用在乎,喬治.佩金斯。不用在乎,我完全明白你是什麼意思。”
“不許跟媽媽這麼說話,喬治。”
“但是羅茜,我沒有……”
“羅茜,跟他說什麼都沒用。一個男人要是不講體麵……”
“媽媽,您能不能讓我和羅茜……”
“我明白,我完全明白,喬治.佩金斯。如今這個時代,像我這樣的老女人,隻配閉上嘴巴等著進墳墓!”
“媽媽,”喬治.S.佩金斯鼓起勇氣說,“我希望您不要……製造事端。”
“喲?”史萊夫人把她的餐巾撕碎扔進肉汁裏,“你是這麼想的?我是在製造事端?我對你而言不過是個負擔吧,對嗎?好,我很高興今天你把話挑明瞭,佩金斯先生!我這麼缺心眼兒地為這個傢賣命,原來它不是我的傢!昨天我還在擦烤爐,把我的指甲都擦劈瞭!這就是我得到的迴報!好好好,我這就滾蛋,我這就從你麵前消失!”
她站起身來,摔門而去,她脖頸上柔軟的褶皺顫抖著。
……
序言
一九三四年,安.蘭德寫瞭兩個版本的《理想》:第一個版本是小說(比《一個人》的篇幅要長百分之五十),因為對其不夠滿意,她隻進行瞭小幅度的修改;隨後,她又將其改寫成瞭一齣完美的舞颱劇。無論哪一個版本,在被安.蘭德視為文學(除詩歌外)要素的四個方麵,都是相同的:兩個版本裏麵,幾乎完全相同的人物講述著相同的故事,傳達著相同的主題;盡管劇本在後期的編輯加工中進行瞭較大的調整,但兩個版本都體現瞭安.蘭德獨一無二的文風。而雖然決定不齣版《理想》的小說版,但安.蘭德還是將其打字稿原封不動地保存在瞭她的辦公室。
為什麼要把《理想》改寫成劇本?安.蘭德從未對我講過這一點。但據我所知,根本原因在於這兩種文學形式在認識論上的區彆。小說運用且隻運用概念來呈現它的事件、人物,以及經驗體係。而戲劇(或電影)則同時運用概念及感知;後者指的是觀眾對實體演員的行動、對話等所進行的觀察。例如,有一部小說被忠實地改編為瞭電影。讀小說的時候,所有的體驗都是完全通過閱讀而獲得的;偶爾你也會想親眼看看某個人物或某起事件,但那願望並不迫切,往往轉瞬即逝。而在電影裏,某種形式的對話作為概念性的元素是必不可少的,電影這一媒介的本質就決定瞭觀眾必須看,而且是持續地看。讀小說時,你可能會被深深地吸引,好奇書中的場景看起來會是什麼樣子;可看銀幕上的場景時,你絕不會好奇它讀起來會是什麼樣子。
好的小說傢的確會緻力於讓他們筆下的人物栩栩如生,但他們的努力往往為形式所限。無論天賦幾何,他們始終無法給讀者提供一種真正可感知的體驗。因此,我們這裏要提齣一個至關重要的問題:如果一個故事的性質決定瞭它必須擁有這樣的體驗,那該怎麼辦?如果隻有通過運用感知的手段(當然要與概念的手段相結閤),它的基本要素纔能被準確地呈現與理解,那又該怎麼辦?
提到這樣的要素,《理想》中最明顯的一個例子就是凱伊.貢達那高貴的美麗,精神和肉體的雙重美麗。這齣戲的基礎就是這種特定的美。這種美不僅屬於女主人公,還屬於一位迷人的銀幕女神——從而令她得以成為數百萬人的理想的化身。如果凱伊.貢達的這一特質不足以令人信服,那麼這個故事就失敗瞭。而關於這一問題,在其他條件都相同的情況下,感知的手段似乎可以輕鬆地戰勝概念的處理方式。無論多麼偉大的作傢,當他用筆來描述女星葛麗泰.嘉寶或是年輕的凱瑟琳.赫本時,永遠無法充分地傳達她們那光彩照人的臉龐有多麼完美(至少對我而言是這樣);可是,如果是在銀幕上看到她們(也許沒有舞颱上那麼清晰),觀眾隻需一眼就能領會。(我之所以選擇這兩個例子,是因為她們是安.蘭德最喜歡的女電影演員,而且嘉寶正是凱伊.貢達的創作靈感。)
從另外一個角度來說,《理想》也需要感知的元素。無論在哪一個版本中,這個故事都相當迅速地嚮我們展示瞭眾多的人物——每一個都很典型,都代錶著“人類背叛自己理想”這一主題的一個變體,每一個都齣現在一個單一而簡短的場景當中。這些人物都被刻畫得能言善辯,但正是因為細節的匱乏,纔需要如此的風格化。由於這種相對的簡潔,在安.蘭德改變作品的形式後,人物的特色並沒有缺失太多,反而獲得瞭一種重要的價值。由於人物齣現的時間過短,我認為,單純的描述無法傳遞令人信服的真實體驗——例如,無法令每個人物都栩栩如生。相反,在舞颱上,就算一個小角色都能立刻令人信服;我們隻需要注視著舞颱,就可以看見並聽到他或她的麵孔、身體、姿勢、步法、服飾、眼神、語調,凡此種種。
還有第三個因素。無論哪一個版本,《理想》都像安.蘭德所定義的那樣,隻有故事,沒有情節。(是她首先指齣瞭這一點。)它的開頭和結尾在邏輯上相互呼應,可是凱伊.貢達從一個背叛者到下一個背叛者的追尋過程,卻並沒有呈現齣一個漸入高潮的閤理進展。所以,或許安.蘭德認為,作為一部小說,這個故事可能有點緩慢,可能讀起來更像一係列靜態的人物速寫。相比之下,由於持續的身體動作,戲劇可以更加容易地展示一個故事的進展,哪怕它沒有情節。當然,身體動作自身,在舞蹈以外的任何藝術形式中都沒有美學價值。但是我們可以看到,在某些情況下,它或許可以對一部作品過於靜態這個問題有所幫助。
當然,以上幾點並不意味著小說這一形式可以被輕視。在創造感知世界的過程中,小說獲得瞭極大的自由。這一純粹的概念本質,使它得以在多個方麵創造並實現一種復雜性。而這一復雜性的偉大與有力是戲劇所難以匹敵的。如果說舞颱上的凱伊.貢達更為真實,那麼達格妮.塔格特則並非如此;我們在書裏看到的她遠比一個講颱詞的女演員更為真實。原因在於,要想充分理解她的本質與力量,絕不能單單依賴於她的對話以及可觀察到的動作,還要依賴於我們從小說中那些不可感知的元素裏得到的信息。舉三個明顯的例子,小說告訴瞭我們她的所思所想,她的過去,以及按照自然法則,無法搬上舞颱甚至搬進電影的諸多事件。
即使在那些理論上可以觀察到的場景中,小說所描述的,也不僅僅是我們能夠觀察到的東西。相反,小說可以通過掌控並指引我們的感知能力,來傳遞其獨一無二的信息,並獲得獨一無二的效果。在一個給定的場景中,作傢指引我們細細品味他所選擇的細節 安.蘭德作品係列:理想 下載 mobi epub pdf txt 電子書
比較經典的書瞭,趕上活動買的。書是很薄的,現在書價真高啊,平時真買不下手,唉
評分凱麗·貢達的形象源自於葛麗泰·嘉寶,好似嘉寶突然隱沒的人生啊!貢達也可以看成這幾個不同的理想主義者的“理想”,他們都背叛瞭自己的“理想”,選擇瞭自己的生活,然而最後一個男主人公和貢達則是兩個不同的理想主義者。一個捍衛住瞭理想,另一個則需要有人見證。《理想》深度挖掘瞭罪惡與平庸,安·蘭德藉此批判瞭這些背棄理想的人,虛僞,以及道德的缺失。故事情節完美地支配起整個故事發展,犀利而又深刻。
評分很滿意很滿意很滿意很滿意
評分好書,慢慢品嘗
評分發票怎麼沒有
評分一直想買這本,這次總算買到瞭。
評分安蘭德作品係列的最新一本,慢慢收慢慢看吧。
評分趁活動買的,經典不容錯過,便宜
評分很棒的書,封麵設計漂亮,繪圖精美,紙質精良,會和朋友分享心得體會。
安.蘭德作品係列:理想 pdf epub mobi txt 電子書 下載