發表於2024-12-13
那年夏天:美國1927 [one summer: America 1927] pdf epub mobi txt 電子書 下載
l 如果說,菲茨傑拉德創造瞭“瞭不起的蓋茨比”這個文學史上的不朽形象,奏響瞭“爵士時代”的挽歌;那麼,布萊森則通過以“萬曆十五年”式的敘事手法,將紛繁復雜的人物和事件巧妙地組閤在一起,讓20世紀20年代美國人和美國社會的特質自然而然地呈現在讀者麵前。
l 《那年夏天》亦堪稱威廉·曼徹斯特的傳世之作《光榮與夢想》的“前傳”。後者細緻勾勒瞭從1932年至1972年美國社會整整四十年的社會巨變,而前者則見微知著,聚焦風暴來臨前的“那年夏天”,將“浮華時代”的天鵝之歌演繹得惟妙惟肖。
l 我們還為《那年夏天》特彆製作瞭一本“小冊子”,其中囊括瞭圖書、報紙、雜誌、法律文件和網絡資源等各種圖文信息,將書中涉及的重要人物和事件一網打盡。如果你不滿足一知半解,讀這本小冊子,你定會滿載而歸!
l 《那年夏天》英文版剛推齣(2013年10月)就成為網站當月zui佳圖書。收獲的其他奬項還包括:“蘋果”係統應用軟件“iBooks”2013年“zui佳非虛構類圖書”;Goodreads網站(“美國豆瓣”)由網友票選的“讀者選擇奬”。《那年夏天》在西方主要媒體的圖書排行榜上也錶現不俗,《星期日泰晤士報》將其選為“年度zui佳圖書”,《芝加哥論壇報》推選該書為“當年zui值得關注的圖書”。
l 湛廬文化齣品
在那年夏天,美國的股票市場欣欣嚮榮,總統每天隻工作4個小時,密西西比河流域發生瞭大洪災,還有一場舉世嘩然的大審判。在那年夏天,美國人還見證瞭有聲電影的誕生、電視的發明和一個黑幫頭子的盛極而衰。當然,那年夏天還與兩位“凡人英雄”密不可分:一位是單人不間斷飛越大西洋的航空英雄查爾斯·林德伯格,另一位則是“棒球史上偉大的球員”貝比·魯斯。
在這本“輕曆史”作品中,布萊森用“萬曆十五年” 式的寫史手法,將各種人物和事件巧妙地拼接為一麵“敘事之鏡”,摺射齣瞭一個時代的“光榮與夢想”。同時,也讓我們在幽默睿智的文字後見識到瞭喧囂的冒險、盲目的樂觀和狂熱的譫妄。布萊森不僅帶我們迴到瞭“瞭不起的蓋茨比”生活的“那年夏天”,還為我們展現瞭一種曆史敘事的優雅之美。
1927年的美國已是一個實力雄厚的大國,正步入世界舞颱的中心,將開創被後人稱為“美國世紀”的新時代。但是,國傢的成長也伴隨著煩惱和彷徨,社會機製的失調雖然凸顯瞭各種“人性之惡”,但也為反思和改革創造瞭空間。
比爾·布萊森
布萊森是享譽世界的非虛構作傢,因旅遊文學而聲名鵲起。他擅長描寫世界各地的日常瑣事,風格詼諧幽默,構思舉重若輕。其麵嚮大眾的曆史作品有些“批判色彩”,但絕不會誇張到道德說教的地步。
1951年齣生於美國艾奧瓦州。2004年,作品《萬物簡史》榮獲英國皇傢學會頒發的“安萬特奬”。2005年,英國杜倫大學為瞭褒奬布萊森“對社會有重大貢獻”,遴選他為 “校監”,在他卸任後又將主圖書館命名為“布萊森圖書館”。2013年被英國皇傢學會選為榮譽院士,成為瞭一個獲此殊榮的外國人。
布萊森還被英國人票選為“受歡迎的美國佬”。布萊森的其他作品有《布萊森英語簡史》《趣味生活簡史》,以及《"小不列顛"劄記》等“布萊森旅行隨筆係列”。
2001年,先師 陸公諱榖孫先生藉原版書給我,乃是比爾?布萊森的《東西莫辨逛歐洲》。2016年,先師辭世的夏天,《那年夏天》漢譯本寄到瞭我主編《英漢大詞典》第三版的辦公室。十五年來,身為忠實讀者,我見證瞭這位美國大鬍子作傢的風格轉變,從無厘頭遊記升級到瞭大眾曆史的挖掘。我依然記得,某年鼕夜,在北靜安的老破小裏,一邊用沐足機泡腳一邊讀《萬物簡史》,常常笑齣聲來吵醒傢人。這份“窮讀”之樂依然可在《那年夏天》中輕易尋得,隻是作者或因年事漸高,段子收斂瞭,對往昔文明的遐思增多瞭——不知有沒有細心的讀者拿黃仁宇的《萬曆十五年》來作一番筆法對照。
——硃績崧
微博、微信公眾號“文冤閣大學士”
《那年夏天》是大眾讀者可以“捧起來讀下去”的優秀通俗曆史著作。作者將1927年夏天各種人與事巧妙地組閤在一起,生動地講述瞭“大蕭條”前美國的社會百態。如錢穆先生所言,“初看好像說故事,到傢卻須大見解”,這本書對專業讀者也有參考價值。
—— 徐以驊
復旦大學國際政治係教授/主任
比爾·布萊森詳細記述瞭1927年夏天的美國故事。讀後你會發現,這些往事和今日美國正在發生的諸多事件驚人的相似。和布萊森的其他作品相比,《那年夏天》的主旨更宏大,研究更深入,讀者可以在睿智風趣的文字背後收獲更多東西。
——王文
中國人民大學重陽金融研究院執行院長
多年前讀比爾·布萊森的迴憶錄《閃亮的日子》時,他搜集和化用史料的能力給我留下很深的印象。布萊森生於1951年,1927年的往事他未曾親曆,寫那年的事很能看齣他研究和整閤材料的功力。這將近400頁的書有長達119頁的參考資料,真是熱情和用功的典範。
——貝小戎
《三聯生活周刊》記者
《那年夏天》是一本妙趣橫生又通俗易懂的書。布萊森的寫作對象並不局限於一年的時間。人性的本質就潛藏在稀奇古怪又齣人意錶的事件組閤中。
——《芝加哥論壇報》
布萊森是一位瞭不起的曆史學者,他敘事精確、文筆輕快。如果你覺得教科書太乾癟,就趕快入手一本《那年夏天》或者布萊森的其他著作。它們會使你增廣智識、愉悅心靈。
——《赫芬頓郵報》
比爾·布萊森重述瞭美國曆史中一個舉足輕重的時段……他繪聲繪色地勾勒齣那個如墜雲裏霧裏的夏天——其實是整個時代。
——《波士頓環球報》
這是一場精彩紛呈的時間之旅,既有爵士時代的醜聞,也有棒球時代的英雄……布萊森讓你在1927年夏天的漫漫旅程中得到心靈的療愈……一旦全書進入尾聲,你將發現他對美國曆史的批判力度超過瞭之前的所有預想。
——《金融時報》
讀曆史可以如此享受嗎?比爾·布萊森確實是一位麵嚮大眾的敘事大師。《那年夏天》再一次證明他可以同時拋接不同的球,創造一種引人入勝的手法而不使其中一個球落地。他非常擅長人物和事件的描寫,寥寥數語就傳遞齣大量信息。
——《每日郵報》
楔子
5月
01 情欲·齣軌·凶殺
02 “聖路易斯精神號”的誕生
03 一顆政界明星在大洪水中冉冉升起
04 壞天氣帶來瞭好運氣
05 一個瘋子在校園裏引爆瞭炸彈
06 “那孩子”:飛越大西洋的第一人
08 “耶穌復活以來最偉大的事件”
6月
08 “問題男孩”是個棒球天纔
09 棒球運動的“本壘打時代”
10 第二名也是英雄
11 神奇的無綫電廣播
12 政府毒死瞭自己的公民
13 媒體掩蓋瞭事情的真相
7月
14 “毫無作為”也是一種治國之術?
15 他們埋下瞭“大蕭條”的引信
16 大洪水的意外遺産
17 福特汽車一傢獨大的日子結束瞭
18 亨利·福特的烏托邦之夢
19 登普西衛冕瞭“世紀之戰”
8月
20 “激進分子就是殺人犯”
21 杠杆手段撬起的商業帝國
22 徵服太平洋,徵服全世界
23 《爵士歌手》纔是第一部名副其實的有聲電影
24 幾十年後仍餘波蕩漾的案子
25 人人都愛紐約洋基隊
9月
26 三K黨與“優生學”運動
27 誰是真正的電視之父?
28 全民熱捧《人猿泰山》的時代
29 黑幫老大要倒黴瞭
30 創紀錄的第60記本壘打
尾聲
緻謝
譯者後記
“那孩子”:飛越大西洋的第一人
作為普通人在世界上自由走動的最後一晚,林德伯格接受瞭理查德· 布萊斯的建議,一起去城裏觀看一場演齣。
從上演的劇目數量(姑且不說質量)上來看,這是百老匯有史以來最好的年景。當年上演瞭264 齣戲劇,多過此前及之後的任何時代。這一天,可供林德伯格和布萊斯選擇的音樂劇和滑稽劇共有75 齣。他們決定看一齣上下兩幕的音樂喜劇《裏奧· 麗塔》(Rio Rita),這是個很好的選擇,不光音樂劇本身是紅極一時的大熱門,也因為它在第六大道上的齊格菲爾德劇院演齣。這傢劇院是新修的,相當奢華,本身也很值得一去。
劇院三月份開張,室內裝飾極盡鋪張華麗。劇院老闆誇耀自己擁有全世界最大幅的油畫。油畫描繪的是曆史上諸多的愛侶情伴,畫幅比西斯廷大教堂天花闆上的壁畫還大,欣賞起來也更令人愉悅。《紐約客》記者語帶諷刺地評論說:“至少你不用麵朝上躺著欣賞它。”許多觀察傢說,新劇院太豪華瞭,座椅的前後都包裹著長毛軟墊。
《裏奧· 麗塔》的情節荒唐得有趣。故事背景設在新墨西哥州和得剋薩斯州,主要人物包括一個名叫裏奧· 麗塔的愛爾蘭裔歌手和一個得剋薩斯州遊俠,他們在尋找綽號為“蜜熊”的匪徒(“蜜熊”可能是麗塔的哥哥,但也說不準)。劇中有一個犯瞭重婚罪的肥皂推銷員名叫“雞豆”,還有一個人物,叫“濛特蘇馬之女”。這幾個人和其他一些同樣離奇的人物之間發生瞭一連串有趣的誤解,中間穿插著跟前後情節完全不搭調的歌麯。演員多達131 人,還有一支完整的交響樂隊,演奏齣一大堆歡樂的噪音——雖然不見得有什麼豐富的情感。
現在看來,20 世紀20 年代的觀眾們對“閤乎邏輯”這一點看得不怎麼重。前一星期在達利劇院開演的《是凱蒂做的》(Katy Did),按劇情梗概所說,一個女服務員愛上瞭“一個洗碗工兼走私販,結果那人其實是索維亞的流亡國君”。多羅西婭· 曼利(Dorothy Manley)和唐納德· 達夫(Donald Duff)聯手演齣的《汙名》(Stigma)講的是寂寞的教授太太愛上瞭英俊的房客,卻發現房客跟黑人女僕有染,結果就發瞭瘋。沃爾特· 埃爾伍德(Walter Elwood)齣演的《意亂情迷》(Spellbound)講述瞭一位母親因為想阻止兩個兒子喝酒,就
在其咖啡裏下瞭毒,結果很不幸,一個兒子癱瘓瞭,另一個兒子左腦受損。這位可憐的母親在絕望中逃跑,做起瞭傳教工作。就算按1927 年的寬容標準,這齣戲也糟糕得夠嗆,上映3 天以後就落幕瞭。
但說到空洞和喧鬧,上述劇目都還排不上號。1927 年,尤金· 奧尼爾(Eugene O’Neill)排演瞭情節最密集、演齣時間最長的戲劇《奇異的插麯》(Strange Interlude)。該戲劇錶演曆時5 小時,觀眾在緊鑼密鼓、精疲力盡的狀態下觀看瞭一場事關瘋狂、流産、心碎、私生子和死亡的大戲。他們從下午5點15 分到晚上7 點觀看本劇的第一部分。吃飯休息後,晚上8 點30 分再迴來,在可怕的陰鬱中再度過3 個半小時。
當天晚上,林德伯格一行人根本就沒進劇院。他們趕到曼哈頓時,林德伯格決定聽聽那天最後一次天氣預報怎麼說。一場小雨落瞭下來,周圍摩天大樓的尖頂被陰沉黑暗籠罩著,所以打電話其實隻是走走形式罷瞭。齣乎林德伯格的意料,海上放晴瞭好天氣預計很快就會齣現。他們立刻返迴長島,準備第二天一早起飛。
林德伯格有很多工作要做,還得把飛機從柯蒂斯機場運到羅斯福機場。林德伯格圍著飛機張羅及嘮叨瞭幾個小時,到瞭夜裏很深的時候,機械師勸他迴花園城大酒店睡一會兒。在酒店,林德伯格遇到瞭等候在大廳裏的記者,這些記者知悉瞭他的起飛計劃,想弄到些猛料登在早間版,他們攔住林德伯格問瞭半個小時的問題。等林德伯格終於上瞭床,時間已過午夜。他正要脫衣服,門突然打開瞭,在門外把風以免有人打擾林德伯格的喬治· 斯頓夫走瞭進來。“你走瞭,我該怎麼辦?”他傷心地問。這是個奇怪的問題,因為他們兩人纔認識一個星期。林德伯格耐心地跟斯頓夫說瞭一兩分鍾話,把他送瞭齣去。可為時已晚,他太興奮瞭,以緻於這晚他徹夜未眠。
淩晨3 點剛過,林德伯格迴到羅斯福機場。空中飄著毛毛雨,但天氣報告說,早晨天氣就會晴朗起來。給飛機加油用瞭大半夜時間——這是個煩瑣的過程,因為燃料必須隔著粗棉布加進去,以過濾一切雜質。而且,所有的係統都必須進行檢查。林德伯格心裏很緊張,但他絲毫沒錶現齣來。最後的準備階段,他的狀態一直平靜而開朗。他打包瞭5 塊火腿雞肉三明治,盡管隻吃瞭一個,還是在到瞭法國上空的時候。他還帶瞭約1 升的水。
早上7 點,林德伯格把自己瘦高的身軀塞進瞭駕駛艙。飛機帶著嘶啞的隆隆聲啓動瞭,它咳齣一團藍色的煙霧進入瞭有節奏的轟鳴——震耳欲聾但穩得叫人寬心。過瞭一會兒,林德伯格點點頭,飛機開始嚮前爬行。
連續幾周的大雨使跑道泥濘且布滿水坑,“聖路易斯精神號”起飛時就像是在柔軟的床墊上翻跟頭。其他飛行員和機組人員差不多都趕來圍觀瞭。福剋開著裝有滅火器的藍旗亞轎車駛往跑道的盡頭,就在他前方,9 個月前豐剋墜機的地方還布滿燒焦的痕跡。
林德伯格的飛機緩緩提速,但似乎“黏在瞭地上”,福剋後來迴憶道。飛機一點一點地逼近跑道盡頭,卻還未能錶現齣任何升空徵兆,這就越發令人擔憂瞭。駕駛艙裏的林德伯格還有另一樁煩心事要對付。此刻他意識到自己看不到前方的路況,他無法判斷是不是應該筆直前進——而這正是他此刻亟須的。這架飛機此前從未負擔過這麼大的重量——事實上是萊特鏇風引擎從來沒嘗試過負擔這麼大的重量。
“離跑道終點隻剩150 米瞭,它還跟大地擁抱著。”福剋在迴憶錄裏寫道,“在他的麵前橫著一輛拖拉機,機場的電話綫懸在半空。我的心幾乎停止瞭跳動。”一如勒布爾歇機場的南傑瑟和科利,林德伯格的飛機短暫地騰空,接著又笨拙地落迴地麵,接著再騰空,再落地。終於,在第三次嘗試時它飛起來瞭。一些旁觀者說,就像是林德伯格把意誌力注入瞭飛機,硬生生地將它扯離瞭地麵。就連林德伯格自己也認為這是個奇跡。“2.3 噸的飛機靠著一陣風穩住瞭。”他在《聖路易斯精神號》裏寫道。
飛機起飛得如此笨重,似乎不大可能躲過眼前的電話綫——林德伯格自己大概沒看見。如果失敗瞭,他隻能從電綫纏繞帶來的突然響動中知悉,緊跟著恐怕就是一場無人幸免的墜機。站在跑道一旁觀看的伯恩特· 巴爾肯本已肯定林德伯格要齣事,卻不料飛機躲過瞭電綫,他寬慰地叫齣瞭聲:“這輪起飛太懸瞭。”錢伯林說:“我的心跳到瞭喉嚨裏。看起來這不可能做到,這得要多大的膽子。”福剋預測林德伯格能飛到巴黎,但實際上把握並不大,因為一個人駕駛無法進行導航。伯德尤感舒心。“他的起飛是我見過所有飛行員裏最嫻熟的。”他對記者說,“他是個瞭不起的小夥子。”
事後,大多數圍觀者隻是沉默。隨著“聖路易斯精神號”飛嚮天空,地麵上沒有歡呼,隻有不安的沉默:林德伯格離電綫曾經那麼近,而此刻他在那架布料覆麵的小飛機裏又是多麼孤獨。按正式記錄,起飛時間是上午7 點52 分。人們守在現場直到飛機消失在視野裏,而後沉思著靜悄悄地散去。
林德伯格從羅斯福機場齣發後便掉頭嚮北,途經長島北岸的豪宅,前往傑斐遜港長島海峽灰濛濛的水麵。飛過海峽就是56 韆米以外的康涅狄格海岸。他要飛越的水麵之長遠超此前的所有經曆,或許這最能說明他麵臨的挑戰有多艱巨。
那個星期五的大部分時間都可以相當靠譜地跟蹤到林德伯格的飛行進展。“聖路易斯精神號”飛過康涅狄格州、羅得島州和馬薩諸塞州時,都有人報告確認他的位置,看起來他做得很不錯。到瞭中午,他來到瞭加拿大新斯科捨省上空,午後掠過瞭布雷頓角島。在華盛頓,國會中斷聽證會改為定期播報林德伯格的飛行進展。各地的報社外麵都聚集著人群,他們想知道林德伯格的近況。在底特律,林德伯格夫人和平常一樣在卡斯技術高中教化學。她不願去想林德伯格飛行的事兒,但學生和同事們不斷帶來最新的消息。美國東部時間下午6點過後,林德伯格越過瞭北美洲大陸的盡頭——紐芬蘭省阿瓦隆半島,一頭紮進瞭開闊的海洋上空。
現在,如果一切進行得順利,他會完全失聯16 個小時。如果稍有閃失,就是永久失聯。
[楔子]
1927 年復活節前夕,一個溫暖的春夜,紐約城裏住在高樓大廈上的人們驚呆瞭:包圍在雪莉荷蘭酒店公寓(Sherry-Netherland)塔樓外的木質腳手架著火瞭,而消防員們又無法把水送到那麼高的地方去。
第五大道聚滿瞭來圍觀的人群,這是近幾年來紐約城最大的一場火災。總高38 層的雪莉荷蘭酒店公寓是當時最高的住宅建築,尚未拆卸的腳手架覆蓋瞭最高處的15 層塔樓,足夠讓樓頂燃起壯觀的火焰。從遠處看,大樓頗像一根剛被點燃的火柴。30 公裏之外仍能清晰地看到濃煙。快結束時場麵更為戲劇化,腳手架燃燒的部分大約有15 米那麼高,從150 米高的地方落瞭下來,帶著陣陣的火花“劈啪”作響地落在大街上,引得圍觀者發齣驚嘆的叫聲,也為正在街上勞纍的消防員們帶來不少危險。燃燒物落到鄰近建築物的屋頂,點燃瞭另外4 座大廈。消防員將水管對準雪莉荷蘭酒店公寓的樓頂噴射,但這多多少少是種象徵性的姿態,因為水流最多能射三四層高。好在大樓尚未竣工,無人居住。
20 世紀20 年代的美國人特彆喜歡看大場麵,到上午10 點人群已經聚集到大約10 萬人,作為自發性活動來說這真是場盛大的聚會。為瞭維持秩序,現場來瞭700 名警察。按《紐約時報》的說法,一些有錢的圍觀者剛從晚上的狂歡活動裏抽身,就到街對麵的廣場酒店訂瞭房間,舉辦即興“火災派對”。市長吉米·沃剋(Jimmy Walker)也抽空來看瞭一眼,途經耷拉著消防軟管的街麵時被弄瞭一身泡沫。片刻後,一塊3 米長燃燒著的木闆掉在他腳邊,他立刻接受瞭撤迴的提議。火災讓雪莉荷蘭酒店公寓的上半截遭受瞭大麵積損失,但好在並未往下蔓延,大火在午夜時分自己熄滅瞭。
火焰和煙霧為剋拉倫斯·錢伯林、伯特·阿科斯塔(Bert Acosta)帶去瞭有趣的消遣,那天早晨9 點30 分,兩人從長島羅斯福機場駕著一架小飛機起飛,在空中兜起瞭圈子。他們試圖打破兩年前兩名法國飛行員創造的世界耐力飛行紀錄。這一方麵是國傢榮譽問題——美國本是航空業的發源地,而今卻無可救藥地落在瞭歐洲小國後麵;另一方麵,也是為瞭證明飛機能在半空中待足夠長的時間,完成真正的長途飛行。
錢伯林事後解釋,這次演習的技巧是通過調節節流閥和燃料混閤物,讓飛機剛好能夠飛起來(錢伯林說,這就叫靠著“餓不死也吃不飽的口糧”維持它),從而實現長途飛行。起飛後的第三天下午快1 點時,他和阿科斯塔終於降迴地麵,那時候燃油徹底消耗一空,他倆真正是靠著“空氣”在飛。他們連續飛行瞭51 小時11 分25 秒,比此前的紀錄長瞭將近6 小時。
他們麵帶笑容地從飛機裏鑽齣來,嚮地麵歡呼的大批群眾緻意。(20 世紀20 年代人們對於任何事情都很喜歡湊熱鬧。)兩名凱鏇的飛行員又纍又僵,還非常口渴。原來在齣發前地勤因太興奮而分瞭心,給他們的水壺裏裝滿瞭肥皂水,所以兩人整整兩天滴水未進。撇開這點不說,這次飛行大獲成功—— 4 月15 日耶穌受難節的《紐約時報》對此進行瞭長篇報道,標題橫跨整頁:
飛行員創造瞭51 小時的飛行紀錄
沒有食物和水的日與夜
在 那年夏天:美國1927 [one summer: America 1927] 下載 mobi epub pdf txt 電子書
一個真實的美國,一個真實的夏天
評分寶貝到達的速度快遞!還可以哦……
評分裝幀很漂亮,內容讀過再說,活動價格給力
評分京東雙11的活動非常的優惠,這一單下來以後纔花瞭一點點的錢,看起書瞭
評分感覺不是廣告做得那麼好 語言不是很好
評分書不錯,物流很快........
評分詞學十講
評分速度快,包裝好!
評分好
那年夏天:美國1927 [one summer: America 1927] pdf epub mobi txt 電子書 下載