發表於2024-12-16
【大師館·暢銷作傢係列】納尼亞世界的構建者:C.S.劉易斯傳 pdf epub mobi txt 電子書 下載
★ 《納尼亞傳奇》係列作品自20世紀50年代問世以來,銷售近1億冊,已成為現代文學的經典;
★ 電影《納尼亞傳奇Ⅰ》全球票房7.45億美元,這些奇跡的構建者——C.S.劉易斯!
★ 讀為我們所喜愛的作傢們的傳記是追看他們成就的過程,相信這本傳記可以讓處於現世的我們步入C.S.劉易斯的時空,站在他當時的角度,去更全麵地瞭解他與他的作品。
★【大師館】全係精彩圖書:
海報:
《納尼亞世界的構建者:C.S.劉易斯傳》按照時間順序,從其童年生活開始,記述瞭世界聞名的《納尼亞傳奇》係列書籍的作者C.S.劉易斯的一生,其中重點剖析瞭他作為優秀學者和專業作傢的雙重身份、他與父親和哥哥若即若離的關係、他生命中ZUI重要的三個女人以及她們對他和他的作品所産生的影響,還有他與《魔戒》的鍛造者J.R.R.托爾金從至交走嚮破裂的友誼……
邁剋爾·懷特,前英國GQ雜誌編輯,牛津大學係主任,“發現頻道”《不可能的科學》(The Science of the Impossible)係列節目顧問。已發錶成百上韆篇有關邊緣科學、流行和古典音樂的文章,已創作、齣版十幾部暢銷作品,包括斯蒂芬·霍金、查爾斯·達爾文和艾薩剋·牛頓等知名人物的傳記。與傢人現居英國倫敦。
“一位復雜的學者與作傢,一項生動又有趣的研究。”
——《國際快報》
“作者用簡單明瞭的筆觸,揭露瞭C.S.劉易斯的生活點滴,本書畫麵感十足,極具可讀性。”
——《牛津時報》
譯者序
前言
第一章 “叫我傑剋”
第二章 學習的呼喚
第三章 奬學金與戰爭
第四章 “母親”
第五章 研究員職位
第六章 幻想
第七章 友誼
第八章 從戰爭到歡悅
第九章 喬伊
第十章 沒有喬伊的日子
第十一章 遺産
附錄 C.S.劉易斯生平
第八章從戰爭到歡悅
劉易斯經曆瞭一場很好的戰爭。在很多方麵,它是劉易斯生活中最幸福和最有成效的階段。在這些年中,跡象文學社是最活躍和相互鼓舞的階段,在這段時期,劉易斯的奇幻小說寫作生涯開始騰飛。然而,如果考慮他整個生命的弧綫,我們要弄清楚,從戰爭爆發到1950年的10年間,劉易斯的生活可以精確地被劃分為兩半——一半是快樂的時光,另一半是乏味的時光。戰爭對劉易斯而言是新鮮的,但隨之而來的是沮喪和羞愧。
雖然英國在1939年9月3日對德宣戰是令人不安的,但是劉易斯認為,這是一種必要的惡。他的哲學是務實的:他認為,傷害他人是錯誤的,和平生活是正確的。但是,他也相信,人們有必要為瞭更大的利益而努力,這是一種道德責任。因此,如果一場戰爭意味著傷害很多人,但會有更多的人被從暴政中解放齣來,他們的生命可以得救或過得更好,那麼,戰爭就是正當的。劉易斯認為,希特勒是邪惡力量的代錶,他會給很多人帶來傷害,因此,他必須被阻止,即使這種阻止可能需要失去很多無辜的生命。
很快,劉易斯開始害怕他會被徵兵,因為在1939年時,英國政府設定的徵兵年齡範圍是從18歲到41歲,他恰好在適齡階段。但是,他並不麵臨真正被徵兵的危險,因為他隻在第一次世界大戰期間當過士兵,所以他並沒有特彆的參戰經驗;此外,還有一點讓他非常不適閤入伍——他嚴重超重。然而,沃倫·劉易斯曾經是一個多年的職業軍人,雖然他在1932年12月就退伍瞭,但是當戰爭開始的時候,他被召迴軍隊繼續服務。
在戰爭的第一年,沃倫最初被分配到約剋郡的卡特裏剋,然後在法國北部待瞭6個月,在那裏,他被暫時提拔到瞭少校軍銜,直至他被命令從敦刻爾剋撤迴英格蘭。在整場戰爭中,他一直處於待命采取行動狀態,而從未真正上過戰場作戰。這是非常有運氣的事情,因為在1940年的時候他45歲,身材甚至比他的弟弟更糟。
對於迴去參軍一事,沃倫是非常不開心的,他從來沒有談過他在法國的經曆,也沒有在日記中記錄此事。結果,關於他生命的這個時期的大部分內容是不清楚的。我們隻知道,因為酗酒的問題,大部分時間他在軍隊醫院中進進齣齣。他至少超重三英石。相較而言,傑剋在戰爭期間試圖使自己有用,同時身體沒受多少苦。沃倫是桑赫斯特皇傢軍事學校的畢業生,被期望錶現齣一種適閤高級軍官的行為方式,要管理好自己和他的同伴。
傑剋確實要關心他的哥哥,這不僅僅是因為他很清楚沃倫的弱點和脆弱性。在和平時期,沃倫就經常讓自己處於危險之中,而在法國,他還要麵臨更多的外部危險。在傑剋看來,沃倫真的完全不適閤這份工作。
對於他自己而言,傑剋想要參與戰爭,但最好不要太受身體之苦。他對軍方提齣的第一個方式是幫助訓練軍校學生,但是被拒絕瞭,因為他的軍事經驗有限,身體素質又很差。不久之後,軍方給他提供瞭一個在信息部服役的職位,但他拒絕瞭,因為這份工作涉及寫作宣傳資料,而他認為宣傳資料通常都是謊言。從道義上考量,這是他不能做的事情,所以最後,像很多其他中年學者一樣,包括托爾金也是如此,他自願服務於牛津地方誌願兵團。
有一段時間,當英倫半島處於可能被入侵的危險中時,地方誌願兵也被賦予瞭重要的任務——警惕間諜或參加更高級的軍事組織。至少有一段時間,劉易斯喜歡在此事中發揮他的作用。他需要與該營的其他三名成員一起,每周一天,在早上1:30到5:30,在牛津的一個預先指定的地區內巡邏。通常是在跡象文學社的聚會結束後,他的朋友們都迴傢睡覺瞭,他會扛上步槍,拿上一些晚上早些時候做的三明治,在指定區域內搜尋可疑的東西,工作期間,他會抽支煙,並和同伴聊聊。
盡管聽起來很無聊,也走得頗纍,但是在剛開始,這份工作對劉易斯而言是相當有啓迪性的。他喜歡早晨,喜歡寂靜和停電期間的漆黑一片。他覺得在地方誌願兵團遇到的其他人都很聰明和聊得來,但他也很喜歡靜靜地坐在那裏,抽香煙或看日齣。正是在這些漫長的孤寂中,沒有什麼可以打斷他的思路,他寫齣很多短篇,它們最後齣現在《地獄來鴻》之中。該書的背景是戰爭期間的英格蘭,人物就是那些日常的空襲警衛者。
劉易斯很快意識到,戰爭將改變很多事情,他也很快地改變,以接受這種變化。在戰爭開始兩個星期不到時,他寫信給他在貝爾法斯特的朋友亞瑟·格裏夫斯說:“對我個人而言,戰爭到來的還真是時候:我剛剛開始我的職業生涯,很成功,甚至有些自滿。”然而這種說法似乎很奇怪,因為,在我們看來,在1939年時,劉易斯並不是完全成功的。當然,他是一位優秀的教師和學者,但是作為一名作傢,他還沒有真正做齣成績來。誠然,他已經齣版瞭他的第一部科幻小說《沉寂的星球》,但這本書隻得到瞭中等的好評。在當時,《地獄來鴻》和蘭塞姆三部麯中的其他兩本書以及最重要的《納尼亞傳奇》都還沒寫就。那個時候,劉易斯的生活要靠自己作為學者的那點微薄的薪水支撐,他幾乎沒有多少寫作收入。
但也許他說的是有道理的。1939年,生活中,在大多數的方麵他感到恬靜、舒適。他有一小撮朋友,他住在一個大房子(基本付完瞭房款)裏,他已經形成瞭一個安全的行為程式,他喜歡宗教信念的慰藉和奉獻。在這樣舒適的平颱中,若是換瞭另一個人,可能很容易就讓自己成為成功作傢所需的熱情和精力消沉瞭。
但是,從寫作的創造力和作者的職業生涯角度看,劉易斯沒有做任何此類事情,這就是說他享受瞭一場良好的戰爭的原因。他在此期間所寫的內容,無論是小說還是非小說,都很適閤當時那個時代。這意味著,他已經發展齣一種風格,沉浸在他的宗教情感之中,這些都與剛剛發生在當代讀者身上的情況奏齣完美的和弦。其效果是,他不僅是一位卓有成效的學術型作傢和相對不成功的小說傢,而且他還成瞭大西洋兩岸都認可和贊賞的評論員。
這種成功的關鍵是《地獄來鴻》。當他開始在《衛報》發錶信件短篇不久後,一位有影響力的英國廣播電颱成員,宗教廣播節目的負責人——詹姆斯·韋爾奇寫信給劉易斯,問他是否有興趣在無綫電廣播中試一試。
1941年8月6日,星期三,傑剋在英國廣播電颱做首次實況廣播,非常受歡迎。根據《無綫電時報》中刊登齣來的記錄,這次談話的主題是“正確還是錯誤:生命意義的綫索”。廣播立即吸引瞭100多萬聽眾的關注,他們喜歡劉易斯溫暖而輕微帶有重音的聲音。接下來的一周以及整整一個月裏,每個星期三,他都做瞭廣播節目。從英國廣播電颱收到的數韆封信可以看齣反響之巨大、聽眾之廣泛。事實上,在第一次廣播後,劉易斯就收到瞭很多信件,他不可能迴復每一封,所以英國廣播電颱的人建議他在第二次談話時,可以花一些時間來迴答他的忠實聽眾所提齣的很多問題。然而,糟糕的是,這樣做的後果是,在這次廣播之後,他收到瞭更多的信件。
劉易斯談話取得巨大成功的原因是他實事求是和直截瞭當的講話風格。他沒有一點自命不凡,而是用一種容易懂的方式討論一件復雜的事情。無論是否認同,基督徒和非信徒都接受他說話的方式。他講起話來令人信服而且聽著舒服。
……
我對C.S.劉易斯的興趣由來已久。從我小時候開始,各種渠道讓我對他的作品興趣日增。在我七八歲時,我在英國廣播公司的一個叫《傑剋諾裏》的兒童電視節目中看到瞭《獅子、女巫和魔衣櫃》。我立刻被C.S.劉易斯的幻想世界迷住瞭,於是一本接一本地讀瞭所有納尼亞係列的圖書。不久之後,我開始對科幻小說感興趣,我在學校裏的一個朋友建議我讀讀劉易斯的空間三部麯——《沉寂的星球》《皮爾蘭德拉星》和《黑暗之劫》。我讀瞭第一本後就立刻又喜歡上瞭這本書,然後就像讀納尼亞係列一樣,我又接連讀完瞭劉易斯的空間係列。我越來越入迷,等到讀完三部麯的時候,我甚至感到有些沮喪,就好像我被隔絕齣某個空間一樣——與現實世界中的作業、考試和學校裏欺負人的孩子相比,那個空間更讓人覺得真誠和喜歡。
我對劉易斯的思想和著作感興趣的第三個來源是我的姐姐,她是劉易斯的粉絲,在我小時候就給我拿來《地獄來鴻》,敦促我讀完。
我對此一直心懷感激,因為從某個角度來說,我覺得《地獄來鴻》是劉易斯的小說中最令人滿意的一本。這可能是因為我讀這個故事的時候年齡稍大一些瞭,也可能是因為書中的幽默吸引瞭我。但事實上,我從未如此喜歡過這樣一本前所未有的書,隻花瞭一個晚上就將這個偉大的故事看完瞭。而且,雖然我是快速地、如飢似渴地讀完瞭這本書,就如同書中的老惡魔對他任性的侄兒沃姆沃德所錶現齣的關切,但我在讀過很久之後仍然沒有忘記書中的內容,以至於幾十年後,當我迴過頭為創作這本傳記做研究時,我仍能清楚地迴憶齣小說中的情節。
是什麼驅使我寫C.S.劉易斯的傳記?我認為,我想寫的理由與過去他的那些傳記作傢的理由都不一樣。大多數寫劉易斯傳記的人都是篤信宗教的信徒或學者,所以他們都集中關注劉易斯生平中的這些方麵。在生活中,劉易斯很大程度上是一位虔誠的基督徒,他獲得如此大名聲的一個重要原因是他的護教文字。在他的文學成就得到認可之前,他在生活中的角色一直是一名學者,並且至死不渝。但是,我相信,除此之外,還有更多重要的因素在他的生活中發揮作用。
我將從一個書迷的角度審視C.S.劉易斯,而不會過多地談論他的宗教靈修或學術成就。在很多方麵,我與我的被研究者完全相反:我是一個無神論者,我非常享受在21世紀的生活,而劉易斯未能在這個時代生活很久;他的一生與他的童年密切相關,而我對自己的童年沒有多少感覺,反倒傾嚮於把重點放在現在和未來—這似乎是劉易斯所缺少的東西。
我之所以對劉易斯感興趣,是因為他的小說、他的創造力以及他用不同的方式錶達自己的能力。劉易斯為寫作而生,他對各種寫作都感興趣—他齣版瞭數十本非小說類書籍以及詩歌、學術論文、曆史記錄、自傳、科幻小說、兒童幻想小說和宗教諷刺文集。他是一個非常機智而尖銳的人,是一個能夠給人帶來快樂的夥伴(他的沙文主義除外—在他所生活的那個時代,他擁有這一特點並不奇怪)。最重要的是,他具有一種非同尋常的天賦—用清晰的方式傳達復雜的思想。他在用熱情、動人和鼓勵的聲音說話的同時,還能夠寫作。
從某種意義上來說,剋萊夫·斯特普爾斯·劉易斯(Clive Staples Lewis)是我嚮往成為的那種有文學天賦的人:我能夠理解他對各類錶達的興趣以及他不喜歡被分類定型的感覺。之前所有關於這位納尼亞世界的構建者的傳記都沒有任何問題,隻是我希望,我的文本可以提供一個與眾不同的視角。當然,我在寫作的時候,雖然對劉易斯充滿敬仰,但是並沒有沉迷於他的宗教或學術世界中。我希望我可以提供一個關於這位20世紀奇幻編織者更具啓發性和更均衡的參照。我確信,此人的最精華之處,就在於他講故事的技巧。
邁剋爾·懷特
2004年6月
於澳大利亞,珀斯
【大師館·暢銷作傢係列】納尼亞世界的構建者:C.S.劉易斯傳 pdf epub mobi txt 電子書 下載