产品特色

编辑推荐

　　★ 《纳尼亚传奇》系列作品自20世纪50年代问世以来，销售近1亿册，已成为现代文学的经典；

　　★ 电影《纳尼亚传奇Ⅰ》全球票房7.45亿美元，这些奇迹的构建者——C.S.刘易斯！

　　★ 读为我们所喜爱的作家们的传记是追看他们成就的过程，相信这本传记可以让处于现世的我们步入C.S.刘易斯的时空，站在他当时的角度，去更全面地了解他与他的作品。

★【大师馆】全系精彩图书：

海报：

内容简介

　　《纳尼亚世界的构建者：C.S.刘易斯传》按照时间顺序，从其童年生活开始，记述了世界闻名的《纳尼亚传奇》系列书籍的作者C.S.刘易斯的一生，其中重点剖析了他作为优秀学者和专业作家的双重身份、他与父亲和哥哥若即若离的关系、他生命中ZUI重要的三个女人以及她们对他和他的作品所产生的影响，还有他与《魔戒》的锻造者J.R.R.托尔金从至交走向破裂的友谊……

作者简介

　　迈克尔·怀特，前英国GQ杂志编辑，牛津大学系主任，“发现频道”《不可能的科学》（The Science of the Impossible）系列节目顾问。已发表成百上千篇有关边缘科学、流行和古典音乐的文章，已创作、出版十几部畅销作品，包括斯蒂芬·霍金、查尔斯·达尔文和艾萨克·牛顿等知名人物的传记。与家人现居英国伦敦。

内页插图

精彩书评

　　“一位复杂的学者与作家，一项生动又有趣的研究。”

　　——《国际快报》

　　“作者用简单明了的笔触，揭露了C.S.刘易斯的生活点滴，本书画面感十足，极具可读性。”

　　——《牛津时报》

目录

译者序

前言

第一章　“叫我杰克”

第二章　学习的呼唤

第三章　奖学金与战争

第四章　“母亲”

第五章　研究员职位

第六章　幻想

第七章　友谊

第八章　从战争到欢悦

第九章　乔伊

第十章　没有乔伊的日子

第十一章　遗产

附录　C.S.刘易斯生平

精彩书摘

　　第八章从战争到欢悦

　　刘易斯经历了一场很好的战争。在很多方面，它是刘易斯生活中最幸福和最有成效的阶段。在这些年中，迹象文学社是最活跃和相互鼓舞的阶段，在这段时期，刘易斯的奇幻小说写作生涯开始腾飞。然而，如果考虑他整个生命的弧线，我们要弄清楚，从战争爆发到1950年的10年间，刘易斯的生活可以精确地被划分为两半——一半是快乐的时光，另一半是乏味的时光。战争对刘易斯而言是新鲜的，但随之而来的是沮丧和羞愧。

　　虽然英国在1939年9月3日对德宣战是令人不安的，但是刘易斯认为，这是一种必要的恶。他的哲学是务实的：他认为，伤害他人是错误的，和平生活是正确的。但是，他也相信，人们有必要为了更大的利益而努力，这是一种道德责任。因此，如果一场战争意味着伤害很多人，但会有更多的人被从暴政中解放出来，他们的生命可以得救或过得更好，那么，战争就是正当的。刘易斯认为，希特勒是邪恶力量的代表，他会给很多人带来伤害，因此，他必须被阻止，即使这种阻止可能需要失去很多无辜的生命。

　　很快，刘易斯开始害怕他会被征兵，因为在1939年时，英国政府设定的征兵年龄范围是从18岁到41岁，他恰好在适龄阶段。但是，他并不面临真正被征兵的危险，因为他只在第一次世界大战期间当过士兵，所以他并没有特别的参战经验；此外，还有一点让他非常不适合入伍——他严重超重。然而，沃伦·刘易斯曾经是一个多年的职业军人，虽然他在1932年12月就退伍了，但是当战争开始的时候，他被召回军队继续服务。

　　在战争的第一年，沃伦最初被分配到约克郡的卡特里克，然后在法国北部待了6个月，在那里，他被暂时提拔到了少校军衔，直至他被命令从敦刻尔克撤回英格兰。在整场战争中，他一直处于待命采取行动状态，而从未真正上过战场作战。这是非常有运气的事情，因为在1940年的时候他45岁，身材甚至比他的弟弟更糟。

　　对于回去参军一事，沃伦是非常不开心的，他从来没有谈过他在法国的经历，也没有在日记中记录此事。结果，关于他生命的这个时期的大部分内容是不清楚的。我们只知道，因为酗酒的问题，大部分时间他在军队医院中进进出出。他至少超重三英石。相较而言，杰克在战争期间试图使自己有用，同时身体没受多少苦。沃伦是桑赫斯特皇家军事学校的毕业生，被期望表现出一种适合高级军官的行为方式，要管理好自己和他的同伴。

　　杰克确实要关心他的哥哥，这不仅仅是因为他很清楚沃伦的弱点和脆弱性。在和平时期，沃伦就经常让自己处于危险之中，而在法国，他还要面临更多的外部危险。在杰克看来，沃伦真的完全不适合这份工作。

　　对于他自己而言，杰克想要参与战争，但最好不要太受身体之苦。他对军方提出的第一个方式是帮助训练军校学生，但是被拒绝了，因为他的军事经验有限，身体素质又很差。不久之后，军方给他提供了一个在信息部服役的职位，但他拒绝了，因为这份工作涉及写作宣传资料，而他认为宣传资料通常都是谎言。从道义上考量，这是他不能做的事情，所以最后，像很多其他中年学者一样，包括托尔金也是如此，他自愿服务于牛津地方志愿兵团。

　　有一段时间，当英伦半岛处于可能被入侵的危险中时，地方志愿兵也被赋予了重要的任务——警惕间谍或参加更高级的军事组织。至少有一段时间，刘易斯喜欢在此事中发挥他的作用。他需要与该营的其他三名成员一起，每周一天，在早上1：30到5：30，在牛津的一个预先指定的地区内巡逻。通常是在迹象文学社的聚会结束后，他的朋友们都回家睡觉了，他会扛上步枪，拿上一些晚上早些时候做的三明治，在指定区域内搜寻可疑的东西，工作期间，他会抽支烟，并和同伴聊聊。

　　尽管听起来很无聊，也走得颇累，但是在刚开始，这份工作对刘易斯而言是相当有启迪性的。他喜欢早晨，喜欢寂静和停电期间的漆黑一片。他觉得在地方志愿兵团遇到的其他人都很聪明和聊得来，但他也很喜欢静静地坐在那里，抽香烟或看日出。正是在这些漫长的孤寂中，没有什么可以打断他的思路，他写出很多短篇，它们最后出现在《地狱来鸿》之中。该书的背景是战争期间的英格兰，人物就是那些日常的空袭警卫者。

　　刘易斯很快意识到，战争将改变很多事情，他也很快地改变，以接受这种变化。在战争开始两个星期不到时，他写信给他在贝尔法斯特的朋友亚瑟·格里夫斯说：“对我个人而言，战争到来的还真是时候：我刚刚开始我的职业生涯，很成功，甚至有些自满。”然而这种说法似乎很奇怪，因为，在我们看来，在1939年时，刘易斯并不是完全成功的。当然，他是一位优秀的教师和学者，但是作为一名作家，他还没有真正做出成绩来。诚然，他已经出版了他的第一部科幻小说《沉寂的星球》，但这本书只得到了中等的好评。在当时，《地狱来鸿》和兰塞姆三部曲中的其他两本书以及最重要的《纳尼亚传奇》都还没写就。那个时候，刘易斯的生活要靠自己作为学者的那点微薄的薪水支撑，他几乎没有多少写作收入。

　　但也许他说的是有道理的。1939年，生活中，在大多数的方面他感到恬静、舒适。他有一小撮朋友，他住在一个大房子（基本付完了房款）里，他已经形成了一个安全的行为程式，他喜欢宗教信念的慰藉和奉献。在这样舒适的平台中，若是换了另一个人，可能很容易就让自己成为成功作家所需的热情和精力消沉了。

　　但是，从写作的创造力和作者的职业生涯角度看，刘易斯没有做任何此类事情，这就是说他享受了一场良好的战争的原因。他在此期间所写的内容，无论是小说还是非小说，都很适合当时那个时代。这意味着，他已经发展出一种风格，沉浸在他的宗教情感之中，这些都与刚刚发生在当代读者身上的情况奏出完美的和弦。其效果是，他不仅是一位卓有成效的学术型作家和相对不成功的小说家，而且他还成了大西洋两岸都认可和赞赏的评论员。

　　这种成功的关键是《地狱来鸿》。当他开始在《卫报》发表信件短篇不久后，一位有影响力的英国广播电台成员，宗教广播节目的负责人——詹姆斯·韦尔奇写信给刘易斯，问他是否有兴趣在无线电广播中试一试。

　　1941年8月6日，星期三，杰克在英国广播电台做首次实况广播，非常受欢迎。根据《无线电时报》中刊登出来的记录，这次谈话的主题是“正确还是错误：生命意义的线索”。广播立即吸引了100多万听众的关注，他们喜欢刘易斯温暖而轻微带有重音的声音。接下来的一周以及整整一个月里，每个星期三，他都做了广播节目。从英国广播电台收到的数千封信可以看出反响之巨大、听众之广泛。事实上，在第一次广播后，刘易斯就收到了很多信件，他不可能回复每一封，所以英国广播电台的人建议他在第二次谈话时，可以花一些时间来回答他的忠实听众所提出的很多问题。然而，糟糕的是，这样做的后果是，在这次广播之后，他收到了更多的信件。

　　刘易斯谈话取得巨大成功的原因是他实事求是和直截了当的讲话风格。他没有一点自命不凡，而是用一种容易懂的方式讨论一件复杂的事情。无论是否认同，基督徒和非信徒都接受他说话的方式。他讲起话来令人信服而且听着舒服。

　　……

前言/序言

　　我对C.S.刘易斯的兴趣由来已久。从我小时候开始，各种渠道让我对他的作品兴趣日增。在我七八岁时，我在英国广播公司的一个叫《杰克诺里》的儿童电视节目中看到了《狮子、女巫和魔衣柜》。我立刻被C.S.刘易斯的幻想世界迷住了，于是一本接一本地读了所有纳尼亚系列的图书。不久之后，我开始对科幻小说感兴趣，我在学校里的一个朋友建议我读读刘易斯的空间三部曲——《沉寂的星球》《皮尔兰德拉星》和《黑暗之劫》。我读了第一本后就立刻又喜欢上了这本书，然后就像读纳尼亚系列一样，我又接连读完了刘易斯的空间系列。我越来越入迷，等到读完三部曲的时候，我甚至感到有些沮丧，就好像我被隔绝出某个空间一样——与现实世界中的作业、考试和学校里欺负人的孩子相比，那个空间更让人觉得真诚和喜欢。

　　我对刘易斯的思想和著作感兴趣的第三个来源是我的姐姐，她是刘易斯的粉丝，在我小时候就给我拿来《地狱来鸿》，敦促我读完。

　　我对此一直心怀感激，因为从某个角度来说，我觉得《地狱来鸿》是刘易斯的小说中最令人满意的一本。这可能是因为我读这个故事的时候年龄稍大一些了，也可能是因为书中的幽默吸引了我。但事实上，我从未如此喜欢过这样一本前所未有的书，只花了一个晚上就将这个伟大的故事看完了。而且，虽然我是快速地、如饥似渴地读完了这本书，就如同书中的老恶魔对他任性的侄儿沃姆沃德所表现出的关切，但我在读过很久之后仍然没有忘记书中的内容，以至于几十年后，当我回过头为创作这本传记做研究时，我仍能清楚地回忆出小说中的情节。

　　是什么驱使我写C.S.刘易斯的传记？我认为，我想写的理由与过去他的那些传记作家的理由都不一样。大多数写刘易斯传记的人都是笃信宗教的信徒或学者，所以他们都集中关注刘易斯生平中的这些方面。在生活中，刘易斯很大程度上是一位虔诚的基督徒，他获得如此大名声的一个重要原因是他的护教文字。在他的文学成就得到认可之前，他在生活中的角色一直是一名学者，并且至死不渝。但是，我相信，除此之外，还有更多重要的因素在他的生活中发挥作用。

　　我将从一个书迷的角度审视C.S.刘易斯，而不会过多地谈论他的宗教灵修或学术成就。在很多方面，我与我的被研究者完全相反：我是一个无神论者，我非常享受在21世纪的生活，而刘易斯未能在这个时代生活很久；他的一生与他的童年密切相关，而我对自己的童年没有多少感觉，反倒倾向于把重点放在现在和未来—这似乎是刘易斯所缺少的东西。

　　我之所以对刘易斯感兴趣，是因为他的小说、他的创造力以及他用不同的方式表达自己的能力。刘易斯为写作而生，他对各种写作都感兴趣—他出版了数十本非小说类书籍以及诗歌、学术论文、历史记录、自传、科幻小说、儿童幻想小说和宗教讽刺文集。他是一个非常机智而尖锐的人，是一个能够给人带来快乐的伙伴（他的沙文主义除外—在他所生活的那个时代，他拥有这一特点并不奇怪）。最重要的是，他具有一种非同寻常的天赋—用清晰的方式传达复杂的思想。他在用热情、动人和鼓励的声音说话的同时，还能够写作。

　　从某种意义上来说，克莱夫·斯特普尔斯·刘易斯（Clive Staples Lewis）是我向往成为的那种有文学天赋的人：我能够理解他对各类表达的兴趣以及他不喜欢被分类定型的感觉。之前所有关于这位纳尼亚世界的构建者的传记都没有任何问题，只是我希望，我的文本可以提供一个与众不同的视角。当然，我在写作的时候，虽然对刘易斯充满敬仰，但是并没有沉迷于他的宗教或学术世界中。我希望我可以提供一个关于这位20世纪奇幻编织者更具启发性和更均衡的参照。我确信，此人的最精华之处，就在于他讲故事的技巧。

　　迈克尔·怀特

　　2004年6月

　　于澳大利亚，珀斯