产品特色
编辑推荐
★有人说,我们纪念英雄,是希望像他那样勤奋地苦读,勇敢地实践,冷静地思考,明确地生活。告别乱世许久,我们已不惯用英雄来称伟人。但不论时隔多少年,她仍值得被纪念。无数细枝末节里的智慧和感动,造就了她在我们眼中,一个女子非常好的姿态。——杨绛先生。
★杨绛和林徽因是同时代的才女。“遇见她前从没想过结婚,遇见她后从没想过和别人结婚”——她与钱钟书童话般的爱情,甚至让后人忽略了她作为翻译家、文学家、戏剧家的才华。
★张爱玲拥有凌厉风骨旷世奇才,但她爱情之路颇为凄苦,而林徽因,不仅才华横溢,而且美艳绝伦,迷醉多少英年才俊。而只有经历了生活中的种种跌宕与平淡,看尽了身边的分分合合,只想像杨绛和钱锺书那样,从“钱钟书夫人”到“杨绛先生”平静相爱一场……
★对杨绛来说,每项工作都是暂时的,只有一件事终身不改,那便是,她一生是钱钟书生命中的杨绛。
★当钱钟书想要写一部长篇小说,她让钱钟书减少钟点课时,辞掉女佣,只为了节省开支,心甘情愿做灶下婢。于是,有了钱钟书的《围城》。
★晚年的杨绛写了《干校六记》,记录了干校日常生活的点滴。写了长篇小说《洗澡》,讲述解放后知识分子经历的一次思想改造,被施蛰存誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。
★杨绛先生的温和与从容、优雅与淡定,一百年的光阴凝聚在她的身上,直到留下来,一个人打扫现场。可以这么说,钱钟书成就了杨绛。也可以说,杨绛成就了钱钟书。
内容简介
★杨绛(1911年7月17日—2016年5月25日),本名杨季康,江苏无锡人,中国著名的作家,戏剧家、翻译家。杨绛通晓英语、法语、西班牙语,钱钟书的名作《围城》,1989年将要搬上银幕前,杨绛为表达主题写了两句话:“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去。对婚姻也罢,职业也罢。人生的愿望大都如此。” 由她翻译的《唐?吉诃德》被公认为优秀的翻译佳作,到2014年已累计发行70多万册; 2001年,杨绛把她和丈夫的稿费和版税捐赠给母校清华大学,设立“好读书”奖学金。2003年,93岁的杨绛出版散文随笔《我们仨》,风靡海内外,2014年,杨绛出版《洗澡之后》,为这个故事写了一个称心如意的结局。
★杨绛先生是一个从容优雅的精神贵族,却有着令整个世界感动的平民情怀。一个比林徽因更隽永、更有味道的民国女人。一生一世一双人的典范。作者以细腻清新的笔触描绘了杨绛先生的百年优雅人生,提炼了杨绛身上所具备的独有特质,运用干净、婉约又富有诗意的语言,带您徜徉至杨绛先生充盈而丰沛的此生此世,回眸那颗高贵、生动而深刻的灵魂……
作者简介
亭后西栗,本名冷飔,安徽省网络作家协会成员,鲁迅文学院第九期网络作家培训班学员。早年爱好文字,致力于民国人物研究,传记领域知名作家。2006年起参与影视、动画剧本的策划和编写工作, 2014年起以风起中文网为平台,连载小说《裙上的日子》、《花落晚晴时》,已出版长篇小说《花开半夏暖倾城》《缘来都是爱》。
精彩书评
★常州府中学堂诸师长尤为余毕生难忘者,有吕思勉诚之师。
——钱穆
★一个国家,一个民族,亡国都不怕,可怕的是一个国家和民族自己的根本文化都亡掉了。这就沦为万劫不复,永远不会翻身。
——国学大师南怀谨
目录
杨绛传:我一个人思念我们仨
第一卷 少年不识愁滋味
第一章 “她”的大家庭
第二章 遥远而温暖的小时候
第三章 从启明到振华,开启读书之旅
第二卷 一生一世一双人
第一章 在东吴大学的进化
第二章 我来了,刚好你也在
第三章 有决断的人生选择
第四章 我们,成了我们仨
第三卷 飘蓬本是东归雁
第一章 在战火纷飞时回国
第二章 动荡中的相依相伴
第三章 黎明前的黑暗
第四卷 守得云开见日明
第一章 从文学中寻求安稳
第二章 一抹颜色
第三章 生活本就是素材
第五卷 一别生死两茫茫
第一章 我们仨失散了
第二章 我一个人思念我们仨
精彩书摘
杨绛传:我一个人思念我们仨
我来了,刚好你也在
古月堂前初相见
杨绛一直有个“清华梦”,但圆梦的过程,却坎坷而曲折。
我生平zui大的遗憾就是没有上清华本科。家人和亲友郑重其事为我选大学,恰恰选了一所对我不合适的大学。我屡想转清华,终究不成,命也夫。
1928年,她刚从振华毕业,便与清华本科失之交臂。但她并不死心,1930年的暑假,她让蒋恩钿陪着,前往上海交通大学报考清华,打算以转学的曲线方式进入清华。可是,就在她拿到准考证之后,却为了陪护患病的弟弟宝昌,错过考期,第二次停在了清华门外。
可是,仿佛冥冥之中自有姻缘注定,杨绛依旧惦念着清华,就连她的母亲唐须嫈后来也打趣说:“阿季的脚下拴着月下老人的红线呢,所以心心念念只想考清华。”而正是她心心念念的清华,见证了她与钱钟书的相遇相知。
有一晚,我做了一个梦。我和钟书一同散步,说说笑笑,走到了不知什么地方。太阳已经下山,黄昏薄暮,苍苍茫茫中,忽然钟书不见了。我四顾寻找,不见他的影踪。我喊他,没人应……钟书并不为我梦中的他辩护,只安慰我说:那是老人的梦,他也常做。
这是《我们仨》中对晚年梦境的回忆。当一个人度过自己人生的绝大部分时光,便会懂得为失去做好准备,他终将失去身边的伴侣,或是先行走完自己的生命。年迈的杨绛深知此理,却依旧无法平静地等待这一天的到来,毕竟,她和钱钟书之间,有着可遇不可求的美满姻缘,以及太多值得追念的回忆。
1932年早春,东吴大学因学潮停课,杨绛与同学周芬、孙令衔等人一起离开苏州,北上入京,打算考取燕京大学,完成学业。
到了北京,杨绛通过了燕京大学的考试,之后到清华,想去看望好友蒋恩钿;孙令衔则去看望表兄钱钟书,于是两人相约一同前往。而正是这一次值得被历史铭记的探望,让两位后来名震文坛的年轻“先生”得以初见。
钱钟书与蒋恩钿是同班同学,在蒋恩钿的信里,杨绛早已知晓钱钟书才华非凡聪明绝顶,也听说钱钟书考取清华时数学成绩只有15分,当时的校长爱才,才将他破格录取。那时的钱钟书意气风发,文章常载于校刊之上,名满清华。
蒋恩钿见到杨绛十分高兴,听说她打算进入燕京大学,便劝她到清华借读,反正已经到了北京,何不将“清华梦”趁机圆了?杨绛觉得有理,于是接受了蒋恩钿的建议。
杨绛探望好友,自当是在宿舍小坐,清华的女生宿舍古月堂与其他女舍一样,是不准男生涉足的,于是孙令衔便和表兄钱钟书一起,在古月堂门口等杨绛出来。当杨绛从古月堂里钻出来,便一眼见到了大名鼎鼎的才子钱钟书。
在杨绛的回忆中,那日钱钟书穿一件青布大褂,一双毛底布鞋,一副老式大眼镜,书生模样,眉宇间蔚然深秀,既有风骨又不失情怀。
但这一次的见面十分匆忙,两人甚至没说上一句话。但他们对彼此的印象却深刻而难忘,于是都向孙令衔询问对方的情况。
不过,孙令衔是费孝通的好友,他深知费孝通对杨绛的情愫,便对钱钟书说:“她已经有男朋友了。”而对杨绛则说:“钱钟书已经订婚了。”
但当时的钱钟书其实连一次恋爱都没谈过,订婚这个说法又是怎么回事?
原来,孙令衔的一位远房姑妈是叶恭绰的夫人,家里有个养女,名为叶崇范。叶夫人想将养女许给钱钟书,叶钱两家长辈也颇为满意,但这对当事人却都不愿意。
细究起来,这位叶小姐和杨绛是学姐妹的关系,都曾在上海启明读书,却不曾认识。但这叶崇范淘气得很,经常扮成男孩样子,溜出学校在街上骑车游玩。她不拘小节,饭量又大得惊人,人送外号“饭桶”,所以杨绛对她的事迹略有耳闻。
当孙令衔回答说钱钟书与叶崇范订婚时,杨绛脑海中浮现起那位小姐,不知为何,她虽只见了钱钟书一面,却下意识地觉得,叶小姐的性格和书生气十足的钱钟书并不搭调。事实上,杨绛作为女子的第六感相当准确,叶小姐对钱钟书不感兴趣,而且当时也有了意中人,对方是一名律师。
钱钟书这一方更是勇敢直率,虽然孙令衔已经说了杨绛有男朋友,但他还是决定当面去问杨绛本人。于是,钱钟书写信给杨绛,约她在清华的工字厅会客室相见。
两人相见时多少都有些羞涩,一张大桌子,他们分别坐在一个边角上。还不等坐稳,钱钟书便解释说:“我没有订婚。”杨绛则答他:“我也没有男朋友。”
重要的误会解开了,一对年轻人这才放下心来,重要的话说完了,两人却都舍不得马上离开,便聊了起来。
大约是姻缘前定,两人在遇到对方之前,都没有谈过恋爱;他们就像上天为彼此准备的礼物,只等待那年的早春三月,在校园里开出花朵来。
不过,这一桩在他人眼中一见钟情的爱情,对于杨绛来说却并非如此。晚年时,她说起往事,只道是:“人世间也许有一见倾心的事,但我无此经历。”
虽然不曾一见倾心,但他们之间的坦诚与亲近,却在自然而然的相处中越发深厚。工字厅相见之后,钱钟书和杨绛开始了鸿雁传书,但内容却仅限于朋友间的学习和交流。两人的信件都用英文写成,提到的都是前几日读到的书籍和感想,也正是这段时间,杨绛在蒋恩钿的帮助下,转入清华借读,圆了她的清华梦。
因为两人同在清华园中,通信变得更加方便和频繁,到了后来,钱钟书的信越写越频繁,终于变成了一天一封。
有时,钱钟书也会到古月堂外,约杨绛一起出去散步。开始时,两人都有些拘谨,不走小路,只去气象台下面,坐在宽而平的台阶上,谈着人生和理想。
忽而有一次,钱钟书说起了自己的愿望:“我志气不大,只想贡献一生,做做学问。”在当时的环境下,钱钟书这种不问政治只做研究的愿望,确实不算有志气,可这恰好与杨绛的观念相契合,也让他离杨绛的精神世界更近了一步。
过了一段时间,气象台那里发生了事故,一名学生意外触电身亡。这件事之后,钱钟书和杨绛便不再去气象台谈心,而是走起了小路,那条小路经过荷塘,很多情侣都喜欢在那里散步。而此时,钱钟书与杨绛之间的心理距离,也越发亲近起来。
许多人都认为,古月堂前的初见,是钱钟书与杨绛生命的转折点,在那一天,他们都遇见了唯愿与其共度一生的人。这场相见的意义如此重大,以至于不断有人去想象,当初年轻的两人相见时,是怎么样的场景。
但杨绛是内敛的,尤其是步入晚年后,回忆起那次初见,她的语气温婉平和,只说钱钟书一身的书生气。不过,在钱钟书中年的追忆诗歌中,却写下了初见那天他眼中的杨绛。
颉眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。
不知腼洗儿时面,曾取红花和雪无。
这一位现代感和文艺气息并重的女子,面色白中微红,宛若初开的蔷薇花瓣,不小心落进纯净的凝脂中,恰如人面桃花般炫目,又因着腼腆,让那红悄悄多了几分。
这便是那天的杨绛,钱钟书将这个印象写进诗中,并不吝美辞地赞赏着。而后两句中所用典故,自然瞒不过同样聪慧博学的杨绛。
钟书的诗好用典故……红花和雪的典故来自北齐崔氏的洗儿歌……春天用白雪、用红花给婴儿洗脸,希望孩子长大后脸色好看。
赠予佳人的诗作,由佳人亲自解答,道与外人听取,这即是甜蜜满满的回忆。不过,杨绛向来认为,自己并没有钱钟书诗中那么美好,多年以后,当有人为钱钟书撰写传记时,杨绛还曾写信重申:“我绝非美女,一中年妇女,夏志清见过我,不信去问他。情人眼里则是另一回事。”
在古月堂初见过去了很多年之后,他们的女儿钱瑗曾问过钱钟书:“爸爸,你倒说说,你是个近视眼怎么一眼相中妈妈的?”
钱钟书只是笑着说:“我觉得你妈妈与众不同。”
但到底是怎样的不同,钱钟书却没有明言。在杨绛百岁那一年,似乎是为了代替钱钟书回答女儿当初的问题,她写下这样的话。
我与钱钟书是志同道合的夫妻,我们当初正是因为两人都酷爱文学,痴迷读书而互相吸引走到一起的。
世人皆言“情人眼里出西施”,这话在钱钟书与杨绛身上也同样适用,但真正让两人走到一起的,是他们在文学水平和精神层面上的契合。正是这样一种志同道合的契合,让年轻时的两人相互吸引、互托终身,也让后来的两人,并肩携手,闯过人生的风浪与坎坷。
所有人快乐,我们才能快乐
随着杨绛与钱钟书两人之间的关系日渐稳定,反对的声音也从身边的各个方向传来。
和杨绛同一宿舍的姐妹认为钱钟书长相欠佳,人又狂妄,而杨绛儿时的朋友孙燕华,同时也是“钱钟书未婚妻”范小姐的亲戚也不断指摘,称钱钟书过于骄傲,目中无人。但这些话到了杨绛耳朵里,却总是一听而过,在杨绛的心里,对钱钟书有着不同的看法,她觉得钱钟书的性格并没有她们看起来的那么糟糕,他只是有时不善与人相处罢了。
而钱钟书方面,则收到了来自老师的忠告。那时杨绛正在借读,她选修了一门《英国浪漫诗人》,由于她对西方文学缺乏基础性了解,在测试时交了一张白卷。这门课的授课教师温源宁非常喜欢钱钟书,见他的这位“女朋友”竟然交白卷,忍不住对钱钟书说:“pretty girl(漂亮女孩)往往没头脑。”当然,钱钟书对老师的劝告不以为意。
都说感情世界里,当局者迷旁观者清;可是,当两个契合的灵魂在世间相遇,周遭万物都不会有谁比他们对彼此更加了解,也正是基于这种了解,在各种质疑声中,杨绛和钱钟书才能不为所动,在各自的轨道上,共同捍卫着他们的爱情。
在所有反对的呼声中,反应强烈的自然是费孝通。
杨绛在与钱钟书互通心意后,很负责任地写信给费孝通,说她有了男朋友;而费孝通一直以杨绛的多年好友,努力扮演着她的保护人的角色,看到这封信,费孝通直接跑到古月堂,找杨绛理论。
费孝通的想法简单直接,他认为自己更有资格做杨绛的男朋友,因为他们已经做了许多年的朋友。但杨绛非常明确地拒绝了他,于是,费孝通提出要和杨绛“做朋友”。
面对感情上的纠葛,杨绛不似一般女子那样迟疑委婉,而是据理回应:“朋友,可以。但朋友是目的,不是过渡;换句话说,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友。若要照你现在的说法,我们不妨绝交。”
这话说得逻辑清晰明确,有理有据又不会过分伤人。由此可以见得,身为女子的杨绛心似明镜,毫不含糊,她既了解自己内心的感受和追求,也明白人与人之间的关联和分寸。
见杨绛的态度很坚决,费孝通只得失望而归。但他心胸豁达,在这个问题上很通情理,后来,他和钱钟书还成了朋友。
1979年时,中国社会科学家访问美国,费孝通和钱钟书也在其中,并且住在同一间套房里。钱钟书会将在美国的生活详细地写进日记,打算回国后交给杨绛阅读,所以,他不曾给杨绛写信。费孝通见钱钟书的信都是写给女儿的,颇为不解,但他热心地送了不少邮票给钱钟书,让他写信给杨绛寄回去。钱钟书很感动,却又觉得有点好笑,他和费孝通,正是《围城》一书中的方鸿渐与赵辛楣,是一对活生生的“同情兄”。
虽然放弃了对杨绛的追求,但费孝通对杨绛始终怀有深深的情谊。到了晚年,每当他新作问世,总要送给杨绛阅读“指正”,后来钱钟书去世,费孝通还曾登门拜访过杨绛。
杨绛自然明白费孝通的心思,送他下楼时,杨绛便道:“楼梯不好走,你以后也不要再‘知难而上’了。”这话一语双关,既是对费孝通身体的关心,也是对他委婉的回绝,在杨绛的心里,费孝通是她多年好友,但也只是多年的好友。
就在他们相遇相熟的那个学期期末,钱钟书一放假就回老家去了。原本一天一封的通信,也因为距离的关系而减少,这让杨绛感到很不适应,甚至难过了很长时间。等过了这段时间,她再冷静反思,这才意识到,自己不是对一天一封信感到怀念,而是“fall in love”,爱上了那个写信的人。
回家后,钱钟书写信给杨绛,提出订婚的想法,又劝她别忙着回家,留在学校好好用功,考入清华的研究院。在钱钟书眼中,杨绛完全有能力通过研究院的考试。除了鼓励她上进,钱钟书也有自己的愿望,如果杨绛继续留在清华读研究生,他们就还能再做一年同学。
见钱钟书提到订婚的事,杨绛不禁讶异,距离古月堂的初见只过去短短几个月,他们之间的进展是不是过于迅猛?可是,感情又怎可用时间来衡量?在杨绛后来的小说《洗澡》中,许彦成和姚宓便是如此,他们认识不久,却“觉得彼此间已有一千年的交情,他们俩已相识了几辈子”,这种感觉,已经无关长相年纪,而是一种精神上的契合、灵魂上的吸引。
杨绛思量一番,便给钱钟书回信,表示自己还不能接受订婚的要求。而关于报考研究院的提议,她打算先补齐清华本科的全部知识,第二年再考。
所以,一个学期的借读结束后,杨绛便回到老家,经亲戚介绍,到上海工部局华德路小学执教。杨绛本以为小学老师的工作很轻松,还可以抽空看书学习,结果没想到,小学老师不单要上课,连系裤带都要她来操心。
不过,杨绛是爱书的,工作之余,她挤出时间跑去学校的图书馆,把自己用得上的书都读了个遍。就在她忙得焦头烂额时,钱钟书依旧频繁写信,劝她不等次年,当即就报考研究院,杨绛因为忙碌无心解释,干脆就不给钱钟书回信了。
见杨绛迟迟不回信,钱钟书紧张起来,他担心是自己过于冒进,惹杨绛厌烦,就此不再理睬他了。他既难过,又怕再写信更惹人嫌,只好将一腔悲哀化成秋天的诗句,兀自伤怀。比如“答报情痴无别物,辛酸一把泪千行”,又如“别后经时无只字,居然惜墨抵兼金”,“别后无只字”,说的是杨绛没有回信,收不到佳人的信,自然是一把“辛酸泪”。
事实上,除了工作繁忙,杨绛确实不如钱钟书那样勤于写信。一次钱钟书问起此事,杨绛如实回答:“我不爱写信。”钱钟书自然没说什么,还是继续写,但他充满热情的心中难免会感到有些委屈,他甚至将这份介怀写进了《围城》,书中的唐晓芙和杨绛一样,也是个不爱写信的女子。
那个年代的男子,很多人都写得一手炽热滚烫的情书,织成闪光的大网,俘获所爱女子的芳心。但钱钟书却并不精于此道,他一个人写诗一个人品读,就这样伤心了许久,之后还是他的同学,也是杨绛的中学同学蒋恩钿劝他直接写信给杨绛,不要一个人胡思乱想。
事实上,杨绛虽然没有回信,但她对钱钟书颇为记挂,钱钟书再次写来的信非常诚恳,杨绛感动之余抽时间回信给他,钱钟书这才重拾信心,恢复了与杨绛的通信。
通信虽然恢复,但钱钟书写下的那些情诗却留存下来。1933年,他将这些情诗和自己的其他诗歌编成自己很早的一本诗集——《中书君中书君:这是钱钟书早年的笔名,与其名“钟书”谐音,又是古代对毛笔的别称。杨绛也曾写下一副对联,戏赠钱钟书,对联为“中书君即管城子,大学者兼小说家”,其中管城子也是古时毛笔的代称。诗》,诗集扉页上还专门题有“呵冻写与季康”。
很快,杨绛因荨麻疹辞去了小学教师的工作,回到苏州休养,一边努力复习。在苏州,杨绛将自己与钱钟书的关系告诉了大姐,之后也对父母讲明了此事。
美好的爱情,能让人在享受甜蜜的同时成为更好的自己。在钱钟书的鼓励和指点下,杨绛经过一年时间的自学,终于在1933年夏天,成功考取清华外文系研究生。开始时,钱钟书在信中说研究院招生要考第三门外语,杨绛便急着自学德语,谁知快考试时,清华临时改了条件,只考两门外语。不过,杨绛因为英文和法文学得都很扎实,顺利通过了考试,也是在这一年,钱钟书从清华毕业,回到无锡老家。
1933年夏天,杨绛写信邀钱钟书到家里来,与父亲杨荫杭相见,钱钟书虽然有些紧张,但还是依约前往。杨绛后来讲起这段往事时说道:“钟书初见我父亲也有点怕,后来他对我说:爸爸是‘望之俨然,接之也温’。”幸运的是,杨荫杭对他的印象也不错,评价说他“人是高明的”。
或许和杨绛相似,杨荫杭之所以欣赏钱钟书,也是因为他们有着共同的爱好——读书。杨荫杭一生钻研音韵学,喜欢研读不同时代的韵字书籍,还曾被幼年的杨绛耻笑,因为“爸爸读一个字、一个字的书”。后来,当杨荫杭偶然发现,钱钟书抱着大字典认真翻看时,高兴得像个孩子,马上找来杨绛,指着钱钟书说:“哼哼,阿季,还有个人也在读一个字、一个字的书呢!”
在两人的关系里,钱钟书一直是主动的那一方,当他得知杨荫杭称赞自己“高明”,便直接央求父亲钱基博向杨家提亲。
钱基博没见过杨绛,但对她的印象很好。原来,钱钟书回家后,与杨绛通信依旧频繁,有一次,钱基博私自拆了杨绛的一封信,见信里写着:“‘毋友不如己者’,我的朋友个个都比我强。”还有另一种说法,在钱老先生拆开的那封信里,杨绛写了:“现在吾两人快活无用,须两家父母兄弟皆大欢喜,吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。
……
前言/序言
杨绛传:我一个人思念我们仨
不知从何时起,“民国才女”一词,成了许多人追捧的存在。
严格地说,这四个字并不只是简单的词组。它们合在一起,传达着特殊的含义;它们的背
杨绛传:我一个人思念我们仨 电子书 下载 mobi epub pdf txt