麦卡勒斯作品系列：婚礼的成员 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 卡森·麦卡勒斯 著

图书标签:

• 麦卡勒斯
• 婚礼
• 家庭
• 爱情
• 人际关系
• 社会
• 小说
• 英国文学
• 经典文学
• 情感

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020117499

版次：1

商品编码：12149735

包装：平装

开本：32开

出版时间：2017-08-01

用纸：胶版纸

页数：184

编辑推荐

　　美国天才女作家麦卡勒斯，与杜拉斯齐名的“文艺教母”，海明威、福克纳之后，欧美文坛耀眼之星

　　从钱锺书到苏童，从21次获诺奖提名的作家格雷厄姆到心理学宗师荣格，从文艺青年到媒体之星奥普拉，无一不为麦卡勒斯笔下的“孤独”所深深着迷——孤独是人的宿命，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。是的，甚至连爱也不能。

内容简介

　　《婚礼的成员》被认为是麦卡勒斯成熟的作品，“孤独的心灵之歌”，“不能增减一字的小书”。

　　小说以佐治亚州的一个南方小镇为背景，围绕一场婚礼，讲述了12岁少女弗兰淇短短4天的夏日经历，传达的主旨是每一个孤独的人都被深锁在各自的内心空间，无法进行任何有意义的交流。

　　上世纪50年代，《婚礼的成员》由麦卡勒斯本人改编成剧本，在百老汇连续上演501场，获得巨大成功。

作者简介

　　卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers），20世纪美国重要的作家之一。1917年2月19日出生于美国佐治亚州哥伦布，17岁前往纽约哥伦比亚大学学习，22岁创作《心是孤独的猎手》。一生备受病痛折磨，15岁患风湿热，经历三次中风，29岁瘫痪。1967年9月29日在纽约去世。《心是孤独的猎手》在美国现代文库评出的“20世纪百部zui佳英文小说”中列第17位。此外，她还著有《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》《没有指针的钟》《抵押出去的心》等。其作品多描写孤独的人们，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中，并烙刻在她个人生活的各个层面。

精彩书评

　　《婚礼的成员》是那种微小的错误也会把它毁了的作品，它必须被完美完成。就像一首诗，它不能有过多的借口。

　　——麦卡勒斯致丈夫信

　　一本不能增减一字的小书。

　　——《查塔努加时报》

　　极少有作品像《婚礼的成员》这样将情绪的波动传达得如此精妙。

　　——《纽约时报》

　　行文抒情、敏感，处处鲜活，因而这部书的主题与行文的表达之间达成了近乎完美的和谐。

　　——《芝加哥论坛报》

目录

第一部

第二部

第三部

年表

精彩书摘

　　小镇渐渐沉入夜色，一片寂静。现在哥哥和新娘早已到达冬山。他们置身于远方的城市，把小镇抛在身后一百英里的地方。他们是他们，他们两个人在冬山，在一起。而她是她，独自呆在这老旧的小镇。相对一百英里的距离，有一个事实让她更失落，感觉更遥不可及——她意识到他们是他们，两人相伴；而她只是她自己，与他们分开，孤单一人。就在她为此烦躁不安时，一个想法，一种解释，突然出现在脑中，她立即领悟，几乎就要宣布出来：他们是我的我们。昨天，以及此生的十二年中，她只不过是弗兰淇而已，她只是一个我，不论到哪里去、做什么事都只能是一个人。其他人都有一个我们可以投奔，所有人都有，就只除了她。当贝丽尼斯说我们，她是指哈尼和大妈妈，她的窝，或者她的教派。她父亲的我们就是那间小店。所有俱乐部的成员都有一个我们可参与、可谈论。军队里的士兵能说我们，就连犯人还能用链子拴成一队。只有老弗兰淇没有我们，除了一个或许说得上：就是由她和约翰·亨利以及贝丽尼斯构成的这个可憎的夏季组合——这个世上她最不想要的我们。如今这一切突然结束，都改变了。她的哥哥和他的新娘来了。仿佛她与二人的初见，触动了她内心深处早已知晓的一件事：他们是我的我们。这就是她感觉如此异样的原因所在：他们远去冬山，抛下她独自一人。老弗兰淇的躯壳被孤零零地丢在镇子里。

　　“你为什么整个人弯成这样？”约翰·亨利叫道。

　　“我好像有点疼，”弗兰淇说，“一定是吃错了什么。”

　　约翰·亨利还站在栏杆上，抱着柱子。

　　“听着，”她最后说，“你到我家跟我一起吃饭过夜怎么样。”

　　“不行。”他回答说。

　　“为什么？”

　　约翰·亨利在栏杆上走，伸展双臂保持平衡，像透窗的黄色灯光映衬下的一只小黑鸟。他一直没回答，直到安全地挪到下一根柱子才说了句：

　　“因为呗。”

　　“因为什么？”

　　他不吭声。于是她又说：“也许咱们可以把我的印第安帐篷支起来，在后院里睡。开开心心地玩。”

　　约翰·亨利还是不说话。

　　“咱们是嫡亲表姐弟呀，我总是陪你玩，还给你那么多礼物。”

　　静静地，轻轻地，约翰·亨利又从栏杆上走回来，用胳膊挽着柱子，站在那儿朝她看过来。

　　“还想怎么样，”她喊道，“为什么不能来？”

　　最后他终于说：“因为，弗兰淇，我不想。”

　　“你这蠢货！”她尖声说，“我是因为你看起来又丑又孤单才叫你来的！”

　　约翰·亨利轻巧地从栏杆跳下去，他清脆的童音朝她回应道：

　　“怎么会呢，我一点儿都不孤单。”

　　弗兰淇在短裤外侧擦着她汗湿的手掌，心里对自己说：转过身，回家去。可是命令无效，不知怎么她就是做不到转身就走。夜还不深，沿街的房屋都黑了，窗户透出光亮。黑暗积聚在树木的浓阴里，远处的影子参差零乱，阴森森的。但天空还没完全黑透。

　　“我觉得不太对头，”她说，“安静得过分。我有一种特别强烈的预感。跟你赌一百块，就要来暴风雨了。”

　　约翰·亨利在栏杆后面望着她。

　　“一场很吓人很吓人的夏季风暴，还可能是龙卷风。”

　　弗兰淇站着，等待夜的来临。就在这时有小号开始吹响。城里的某个地方，就在不远处，一只小号吹起了蓝调，曲调忧伤低回。某个黑人男孩吹响怨曲，是谁她无从知晓。弗兰淇僵直身子，头垂下，眼睛紧闭，就这样听着。曲调里有些东西，把春天的一切又带了回来：花朵，陌生人的眼睛，雨水。

　　曲调低沉抑郁而悲伤。然后就在一瞬间，就在弗兰淇聆听的时候，小号跳入一段节奏摇荡的爵士狂欢。等到狂欢告终，号声变得细弱而绵长，随后又重新回到开始的蓝调，就像是在讲述那个纷扰不安的漫长的季节。她站在黑暗中的人行道上，心脏缩成一团，舒展不开，连带着膝盖也僵直了，喉咙发紧。然后，毫无预兆地，弗兰淇一时间还难以置信：就在那曲调刚要确定下来的时刻，音乐却结束了，小号声突然中断。就这么突如其来，小号骤然停止了吹奏。有一会儿弗兰淇难以接受，心中怅然若失。

　　她悄声对约翰·亨利·韦斯特说：“他是停下来甩号里的口水。一会儿就弄好了。”

　　但号声不再响起。一曲未终，戛然而止。心中的紧缩让她难以忍受，她觉得自己一定要做些什么，一些狂野粗暴从未做过的事。她握拳击打自己的头，但一点作用都没有。于是她开始大声地说了起来，起初根本没有注意自己在说什么，也不清楚自己要说什么。

　　“我告诉贝丽尼斯，我要离开镇子远走高飞，她不相信。有时候，我觉得她实在是所有活物里面最蠢的那一个。”她大声抱怨，声音既突兀又尖利，有如锯齿。她只管说，每吐出一个字时都不知道下一个字会是什么；她听着自己的声音，但传入耳中的字字句句究竟是什么意思，她自己也不是很清楚。“你想让那种大傻瓜明白些事情，就像对一块水泥说话一样。我不停不停不停地告诉她，我告诉她我得离开这儿，再也不回来，因为这是不可避免的。”

　　她并不是在对约翰·亨利说话，她的眼睛里已经没有了他。约翰·亨利从亮着的窗户前走开了，但还站在门廊上听，过了一会儿他问道：

　　“去哪里？”

　　弗兰淇没有回答。她突然呆立不动并安静下来。一种新的感觉来临了——她觉得自己心底里是知道方向的。她知道，而再过一刻那个地名就会在心中出现。弗兰淇握紧拳头，一边啃着指关节，一边等着：但她并没有费心搜寻那个地方的名字，也没有想着旋转的世界。

　　她在自己心里看到的是哥哥和他的新娘。她的心在胸腔里挤得那么紧，她觉得它就要碎了。

　　约翰·亨利尖细的童音在问：“你想我跟你一起吃饭然后在帐篷里过夜吗？”

　　她回答：“不。”

　　“你刚刚还叫我去！”

　　但她顾不上跟约翰·亨利·韦斯特争论，或回答他的任何问题。因为就在这一秒钟弗兰淇顿悟了。她知道了自己是谁，知道了该怎样走进这个世界。她紧缩的心突然舒展、分开。她的心分开，像两叶翅膀。再次开口时，她已胸有成竹。

　　“我知道我要上哪儿去。”她说。

　　他问她：“哪里？”

　　“我要去冬山，”她说，“我要去参加婚礼。”

　　她停下来，给他一个机会说：“可是，这个我早就知道。”然后她终于大声道出了那个出人意表的事实。“我要跟他们一起走。冬山的婚礼过后，不管他们要去哪里，我都跟着。我要和他们在一起。”

　　他没说话。

　　“我真是太爱他们俩了。我们三个哪儿都一块去，好像从出生起我就知道自己注定要和他们在一起。我真是太爱他们俩了。”

　　说完这番话，从此不必再困惑和迷惘。她睁开双眼，夜晚已经真正开始。紫蓝色的天空终于黑透，星光斜照，暗影扭曲。她的心舒展如双翅。她从未见过夜色如此美丽。

　　弗兰淇望进夜空的深处。过去的问题再次浮现——她是谁，她在世上会成为什么人，为什么这一刻她会站在这里——当这些问题重现，她不再伤感，也没有苦于无从知晓答案。她终于知道自己是谁，并明白她将去向何方。她爱她的哥哥，还有新娘，而她将是婚礼的成员之一。他们三人将投身于这个世界，他们将永远在一起。终于，经历了一个惶惑的春天，和一个疯狂的夏天，她不再害怕了。

　　……

麦卡勒斯作品系列：婚礼的成员 一部关于爱、失落与成长的深刻描摹 麦卡勒斯，这位以其独特而忧郁的笔触捕捉人类灵魂深处不安的美国作家，在她的作品中总是能以非凡的洞察力，揭示那些潜藏在平凡生活表面之下的复杂情感与人生困境。《麦卡勒斯作品系列：婚礼的成员》并非一本简单的短篇小说集，而是一次深入人心的旅程，带领读者走进一系列命运交织、情感纠葛的人物群像。这些故事，虽然各自独立，却共同构建了一个关于美国南方独特而压抑的社会氛围，以及其中个体面对生命中不可避免的爱、失落、孤独与追寻的故事。 本书收录的作品，如《婚礼的成员》、《伤心咖啡馆之歌》、《钟》，以及《交叉小路》、《孙女》等，都鲜明地体现了麦卡勒斯“怪诞现实主义”的风格。她笔下的角色，往往是边缘化的、不被理解的，他们的情感世界如同南方潮湿的空气一般，沉重而难以摆脱。然而，正是在这种压抑与疏离之中，麦卡勒斯却挖掘出了人性的韧性与微弱的光芒。 《婚礼的成员》作为系列的核心，聚焦于一个平凡的南方家庭，一场本应洋溢着喜悦的婚礼，却成为了家庭成员们内心深处矛盾与秘密的引爆点。新娘米凯尔，一个在家庭的期望与个人的渴望之间挣扎的年轻女子，她的婚礼不仅仅是两个人的结合，更是她试图摆脱过去、拥抱未来的一个象征。然而，家族中沉默的裂痕、隐藏的欲望以及那些未曾说出口的遗憾，都在婚礼的喧嚣中悄然浮现。麦卡勒斯在此刻展现了她对人物心理的精妙把握，她不直接描绘冲突，而是通过细腻的观察，将人物的内心活动、微妙的表情变化以及肢体语言，编织成一张充满张力的网，让读者感受到那股涌动于平静表面下的暗流。 婚礼的场景，本应是欢庆与团聚的时刻，在麦卡勒斯的手中，却成为了一种审视的舞台。那些曾经被压抑的情感，那些不为人知的过往，如同隐藏在南方盛夏热气中的毒蛇，伺机而动。父亲的沉默，母亲的焦虑，兄弟姐妹之间的隔阂，以及那些远道而来的亲戚所带来的额外压力，都汇聚成一股无形的力量，试图将新娘的幸福吞噬。米凯尔的婚礼，更像是一场关于身份认同的试炼，她需要在家族的期望、社会的规范以及自己真实的内心需求之间找到平衡。她渴望的幸福，是否真的能在这样的环境中扎根？而那些看似与婚礼无关的家族成员，他们的存在又如何影响着这场庆典，甚至米凯尔未来的命运？ 麦卡勒斯笔下的南方，并非田园牧歌式的浪漫之地，而是一个充满了历史的沉重、种族的隔阂以及经济衰退带来的压抑感的现实空间。这种特有的氛围，深深地渗透在《婚礼的成员》及其他短篇之中，成为人物命运的底色。她笔下的角色，常常被困在熟悉的环境中，被过往的阴影所笼罩，对未来充满迷茫。他们的孤独感，并非源于外界的排斥，而是来自内心深处的隔阂——与他人、与自己，甚至与整个世界。 在《伤心咖啡馆之歌》中，麦卡勒斯描绘了一个生活在偏远小镇上的女人，阿米莉亚。她独立、坚韧，却又被一种深沉的孤独所困扰。她的生活，宛如一场无声的抗争，试图在那个男权至上、保守封闭的南方小镇上，维持自己的尊严与独立。当一位神秘的表弟来到小镇，她封闭的心灵似乎有了一丝松动，然而，这段关系最终却以一种令人扼腕的方式走向终结。麦卡勒斯通过对阿米莉亚细腻而复杂的心理刻画，展现了一个女性在传统束缚下的挣扎与无奈，以及她对爱与被爱的渴望。 《钟》的故事，则将我们带入了一个名为“双人舞”的南方小镇，那里的人们被一种莫名的恐惧所笼罩，这种恐惧来源于小镇上新安装的钟声，以及随之而来的悲剧。故事围绕着一个名叫“迪克”的残疾男孩展开，他敏感、脆弱，却又对周遭的世界有着超乎寻常的感知力。当镇上的悲剧接踵而至，他成为那个唯一能看见真相的人，然而，他的声音却被忽视，他的痛苦无人理解。麦卡勒斯在这里探讨了集体的盲目、个体的无助，以及真相在沉默与漠视中被埋没的悲剧。 《交叉小路》则以一种更为隐晦的方式，触及了人物内心的挣扎与对救赎的渴望。一个被生活压垮的男人，在人生的交叉路口，徘徊、迷失，试图寻找一条出路。麦卡勒斯笔下的“交叉路口”不仅仅是地理上的，更是心灵上的，是人生选择与命运的转折点。 《孙女》的故事，则展现了代际之间的传承与断裂，以及女性在不同人生阶段所面临的挑战与成长。祖孙之间微妙的情感联系，被麦卡勒斯以一种不动声色的方式呈现，其中蕴含着对时间流逝、生命轮回的深刻体悟。 贯穿整个《麦卡勒斯作品系列：婚礼的成员》的，是一种对“不同寻常”的关注。她笔下的角色，可能是外形怪异的，可能是情感扭曲的，也可能是社会边缘的。但麦卡勒斯从未以猎奇的眼光审视他们，反而以一种近乎悲悯的同情，去探究他们之所以成为“不同寻常”的原因。她揭示了，在那些看似乖张、不合常理的行为背后，往往隐藏着深刻的孤独、失落和对理解的渴望。 麦卡勒斯的作品，就像一面扭曲却又无比真实的镜子，映照出人性的复杂与脆弱。她不提供简单的答案，也不强求圆满的结局。她只是将人物置于命运的洪流之中，让他们在孤独、痛苦与迷茫中，挣扎着寻找属于自己的存在意义。她对语言的运用，简洁而富有力量，每一句话都仿佛经过千锤百炼，直击人心。她的叙事节奏，舒缓而沉静，营造出一种独特的氛围，让读者在阅读过程中，仿佛置身于那个充满南方气息的、缓慢而压抑的世界。 《麦卡勒斯作品系列：婚礼的成员》是一次对人类情感世界的深度探索。它让我们看到，即使在最平凡的生活中，也充满了戏剧性的张力；即使在最孤独的灵魂里，也蕴藏着对爱与归属的永恒追寻。阅读这些故事，我们或许会感到一丝忧伤，一丝无奈，但更多的是一种对人性的深刻理解与共鸣。麦卡勒斯以她独特的视角，邀请我们一同凝视那些被忽视的角落，倾听那些被遗忘的声音，最终，在她的笔下，我们得以窥见，即使在最深的黑暗中，也依然存在着人性的微光，等待着被看见，被理解。 本书的价值，不仅在于其文学上的艺术成就，更在于它所传达的对人类生存状态的深刻洞察。它提醒我们，在追求理解与连接的道路上，我们每个人都可能身处“婚礼的成员”之中，既是参与者，也是见证者，在彼此的命运交织中，共同经历爱与失落，成长与蜕变。这是一个关于如何在一个不完美的世界里，寻找真实自我的故事，一个关于如何与内心深处的孤独和解，并从中汲取力量的故事。

评分☆☆☆☆☆

这是一部需要“沉浸”而非“快速消费”的作品。如果你期待的是那种情节紧凑、目标明确的畅销小说，那么你可能会对这本书感到失望。它的力量在于对“氛围”的营造和对“宿命感”的探讨。故事中的每一个角色，似乎都带着一种无法逃脱的印记，无论是童年的阴影，还是家庭遗传下来的某种特质，都像一张无形的网，将他们困在既定的轨道上。作者通过环境描写——那些破败的旧房子、总也散不去的霉味、永恒阴沉的天空——来强化这种宿命的压迫感。你会清晰地感受到，角色的行动更多是对于环境和历史的回应，而非主动的选择。这种对人类能动性的深刻反思，是这部作品最打动我的地方。它迫使我们去思考，我们究竟在多大程度上是自己生活的主宰，又有多少部分，是被我们无法控制的外部力量所塑造的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，简直像陈年的威士忌，初尝辛辣，回味悠长。作者对于词汇的选择极其精准，每一个形容词、每一个动词的选用都像是经过了无数次打磨。它不是那种华丽辞藻堆砌的风格，而是以一种近乎冷峻的克制感，勾勒出画面和情绪的轮廓。我尤其欣赏作者处理“对话”的方式。很多时候，人物间的对话充满了省略和未尽之语，他们没有直接说出彼此的感受，但空气中弥漫的紧张感、桌面上摆放的物件位置、窗外传来的某一声响——这些“非语言”的信息，却比任何直白的表白都更具穿透力。它要求读者调动全部的感官去“阅读”字里行间，去填补那些留白之处。这使得每一次重读都能发掘出新的层次感。读完合上书本，你仿佛刚刚经历了一场漫长而压抑的梦境，那种情绪的余韵久久不能散去，需要很长时间才能真正抽离出来。

评分☆☆☆☆☆

这本小说，初读时便被它那种近乎催眠的叙事节奏所吸引。作者似乎并不急于推进情节，而是将大量的笔墨倾注于对人物内心世界的细致描摹与对环境氛围的精准捕捉。你仿佛能透过文字闻到主人公呼吸中带着的潮湿泥土的气息，感受到他们周遭光线的微妙变化。故事的主线索其实相当纤细，更像是一条埋藏在生活肌理下的暗流，它推动着角色们做出那些看似漫不经心，实则蕴含着巨大情感重量的选择。尤其是对几位女性角色的刻画，简直是教科书级别的。她们的沉默、她们的眼神交汇，比任何激烈的对白都更能揭示人物的困境与挣扎。阅读过程中，我经常需要停下来，不是因为情节紧张，而是因为需要时间去消化那些潜藏在对话背后的丰富意涵。这本书带来的阅读体验是沉静而深远的，它不是那种读完后立刻合上书本便会遗忘的作品，它会像一块顽固的石头一样，在你的记忆深处留下持续的、低沉的回响。它更像是一面镜子，映照出我们每个人在面对生活中的既定命运时，那种无力又坚持的复杂心境。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读过程对我来说是一场小小的挑战，但最终的收获是值得的。它的结构极其松散，甚至可以说有些“散漫”，大量的篇幅被用来铺陈那些看似与主旨无关的生活细节和环境描写。起初我有些不耐烦，总觉得作者在兜圈子，故事进展缓慢得像夏日午后停滞不前的风扇。但坚持读下去后，我开始理解这种“慢”其实是一种精心设计的策略。它迫使读者跳脱出传统叙事中对快速情节转折的依赖，转而专注于角色之间微妙的张力以及时间本身的重量感。当故事的某一个关键转折点终于出现时，它的冲击力并非来自于突如其来的爆炸，而是源于之前所有那些被缓慢积累起来的、近乎窒息的日常压力，最终找到的那个唯一的出口。这种叙事手法，非常考验读者的耐心，但如果你愿意跟随作者的节奏，你会发现它揭示了一种更真实、更接近生活本质的叙事哲学——很多时候，最深刻的改变都发生在最平静的时刻。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于它对“记忆”这一主题近乎病态的迷恋。叙事结构并非线性时间轴，而是像碎片化的记忆不断闪回、交织、甚至相互覆盖。过去的事情并非静止地躺在历史的某个角落，而是鲜活地、不断地影响着当下每一个细微的行动和判断。作者通过这种跳跃式的叙事，成功地模拟了人类大脑处理创伤和怀旧时的非逻辑状态。你常常会发现，一个角色突然因为闻到某种气味，或者看到一个特定的物品，便被猛地拉回到几十年前的某个场景中，而这个场景的细节，可能比眼前的现实更加鲜明。这种对时间的模糊处理，让读者和角色一起迷失在时间的长廊里，分不清什么是真实发生过的，什么是被记忆美化或扭曲后的幻象。这种对内在经验的忠诚描摹，使得整部作品散发出一种既古典又现代的悲剧气息。

评分☆☆☆☆☆

装帧漂亮，挺好的，是喜欢的书。

评分☆☆☆☆☆

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。

评分☆☆☆☆☆

喜欢她的作品，书的品质不错

评分☆☆☆☆☆

还行

评分☆☆☆☆☆

京东的书不少买，都挺好的，值得购买

评分☆☆☆☆☆

质量一般般啊

评分☆☆☆☆☆

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。

评分☆☆☆☆☆

喜欢她的作品，书的品质不错

评分☆☆☆☆☆

喜欢她的作品，书的品质不错