1.诺贝尔奖得主巴尔加斯·略萨鼎力推荐
2.连续8年提名诺贝尔文学奖、西班牙语文学塞万提斯奖得主胡安·马尔塞的代表作
3.西班牙国家评论奖、西班牙国家叙事文学奖
4.“疼痛的西班牙语小说”:一出荒诞的复仇,一场无果的救赎,一个终将错过的爱情故事
5.西班牙《国家报》票选25年来西班牙语图书Top10,21世纪以来西班牙语文学“深切、轻柔、感动人心的杰作”
6.文学史上仅有的叙事视角,不到结尾无法全部领略的精妙设计
海报:
警官加尔凡不断上门来打听父亲的去向。我觉得他爱上了我的母亲,美丽的红发姑娘。他们一起分享咖啡、香烟和沉默,直到他带走并处死了大卫的狗——小火花。
大卫决定用自己的方式向加尔凡复仇。然而,这场复仇却带来了一场更大的悲剧。
我看到了一切,却无能为力。因为那七个月里,我只是母亲一个纯洁的美梦,是一个躲在她子宫里、手持钢笔记录着这一切的影子。
胡安·马尔塞(JuanMarsé),西班牙作家。
1933年出生于巴塞罗那,14岁时在首饰店当学徒,陆续在杂志上发表作品。1958年,小说处女作《仅被一种玩物所困》出版,开始崭露头角,此后移居巴黎。主要有作品《月亮的这副面孔》《穿着金色短裤的女孩》《上海梦幻》《蜥蜴的尾巴》等,先后获“简明丛书奖”“行星文学奖”“批评奖”和“国家叙事文学奖”多种奖项。
2000年,《蜥蜴的尾巴》出版后引起巨大反响,被誉为“西班牙语文学的硬脊梁”。2008年,胡安·马尔塞获西班牙语文学誉塞万提斯奖。
他作品里那强烈的张力、深邃的寓意,以及富有想象力的象征意味,使他成为一个杰出的作家。他的人物常常躲避在虚幻的世界中,以获得与周遭一切灰暗的、令人沮丧的现实相对抗的力量。
——《卫报》
《蜥蜴的尾巴》浓缩了马尔塞的全部文学精华:在永恒的清醒中受折磨的灵魂、儿童的心声、真实的记忆或是想象出来的记忆。毫无疑问,它是近十年中深切、轻柔、感动人心的杰作。
——西班牙《ABC报》
目录
记忆中的火花 1
战斗机飞行员 38
山涧里的声音 62
阿曼达 90
红发母亲的谎言 117
烈火中的喷火战斗机 145
看不见的虫 178
放两块糖的纯咖啡 209
金色的都彭打火机 244
保利诺的剃刀 271
别处见闻 307
回到山涧 342
有什么事发生了,我不知道是不是跟我有关,这并不是她习以为常、转瞬即逝的刺痛和眩晕,我漂浮在那永恒且温暖的泡沫之中,直到现在都还能感受到当时光影及血脉流动的剧烈变化,她呼吸的节奏和原本平静的脉搏都发生了变化。她又要昏倒了。一直在她身边的小火花站起身来,走开了些,像是知道她要昏倒似的。羊水温度剧烈攀升,或许我还不经意地翻了个身,使得她扶着门边,靠在门上,双手苍白,双眼紧闭,整个人慢慢侧身倒下来。警官刚好有时间冲过去,用胳膊搂住她的腰,不让她摔倒。他抱起她,看到她没有反应,便抱着她进了屋,用脚关上门,在既是厨房又是待客厅的那间房里,他绕开桌子,将她轻轻放在圆桌边一把藤椅上。红发母亲的头斜靠着椅背,嘴半张着,眼睛紧闭。她红色的头发被一条黑色皮筋束起,睡袍胸口处的一颗扣子没有扣上。我听到她的心在猛烈地跳着。这一切我都了解得一清二楚,直到现在我仿佛还在经历着这一切,我不知道的是,这次雏菊丛边的昏厥是他们的第三次会面中,还是发生在大卫将头部中弹的小火花埋在山涧谷底并且开始准备复仇的那段时间里,也就是从那儿开始,警官开始有规律地每周过来两三次,每次都带着一些礼物,如罐装炼奶、半斤糖、一片巧克力……
“巴尔特拉夫人,夫人。”警官那瘦削的脸朝她侧去,冰冷的双眼斜斜地望着她,悲伤的眼睑低垂着。这张脸上的表情有时类似猛禽,有时又像蛇类,可这并没使得这张脸孔变得阴暗而危险,反而使它显得更为诱人。
他轻柔地拍打着她的脸,抓住她的手用力搓着,但她还是没有反应,他试探着她的脉搏,然后把自己深色的大手放在她的肚子上。虽然他非常谨慎而且心怀善意——很久以后的现在我终于不想再被偏见遮蔽住双眼——我喜欢设想当时我正头朝下安静地躺在温热的洞穴里,所以这只陷入了爱河,或许还曾杀过人的手没有感觉到我的心跳,连最基本的生命征兆也没摸到。我喜欢这么想,我不能做其他什么事情,但至少我可以避开他,不动一根手指头就让他感到不安甚至害怕。
但他表现得非常镇定,反应敏捷,他徒劳的试图让她清醒,礼貌地用她丈夫的姓呼唤她,摩擦她的手背,但一切都是徒劳。他想让她喝杯水,但他知道洗手间和厨房在这套房子的另一端,于是决定采取更为迅速和直接的方式——他裤子后袋里装着一小瓶白兰地。他轻轻移动着放于她颈后的手,将她的头支起来,把酒壶拿到她的唇畔,但她没喝进去。光是酒精的气味就足以让她睁开眼睛了。
“我的上帝。这又发生了……”
“您还好吗?”
“我想是的。”
“您吓到我了。”
“现在已经没什么了。我这是热的。您不要害怕,我经常这样。”
“您还很苍白。喝一口白兰地吧。”
“这可不行。”她微笑着用手将酒壶推开,试着站起来,但还是放弃了。“等这阵头晕过去之后……”
“您要吃药吗?要我给您拿过来吗?”
“不,不需要。谢谢。我吃一点利尿剂,但还没到时候……如果您想走的话,现在就走吧。我已经好了,您不用担心。”
“如果您不介意的话,我可以在您旁边再待一小会儿。”
红发母亲沉默了,她闭上眼睛,靠在椅子上。过了一会儿,她睁开眼睛。
“您不要站在那里,坐吧。大概是孩子闹的,他就没停歇过……虽然有时我觉得他安静得让我害怕。”
“您需要我给您拿杯水吗?”
她没回答,再次闭上了双眼。就这样闭着眼睛过了一会儿,又坚持说:
“拜托您要么坐下,要么离开。您听到我的话了吗?”
他直挺挺地在她对面的另一把藤椅上坐下,红发母亲像是睡着了。那么,让我来猜猜吧,哥哥,除了尊敬和欣赏之外,他对她还有另一种感情。他好像在沉默而放肆地打量着她,很长一段时间,他都在看着她光滑美丽的额头,遮盖住凄苦梦境的白蜡般的眼睑,噙着丝痛意的丰润嘴唇,卷曲的红发,以及置于肚子上的白皙双手。
她没有看他,她疲惫至极,怀着对他的信任合眼休息。环境窘迫,在这么一个租来的破房子里,充斥着好不容易创建起来的家庭温暖。有那么几秒钟工夫,警官的双眼环顾四周,悄悄地寻找着——我喜欢这么想——寻找着他在生命的某个时刻曾经遗失的某样东西。
她或许希望睁开双眼时能看到警官那关切询问的目光,但她只看到,他弯着身子在她面前,抚摸着躺在她脚边的小狗的腰,其实他是在观察她肿胀的脚踝。警官直起身来,拿好酒壶,将它放到口袋里。
“如果您确定已经没事了,我就走。”
“我没事了。谢谢。”
读完之后,我有一种久久不能平静的感觉,仿佛刚刚经历了一场漫长而深刻的旅程。这本书的后劲实在太大了,它不是那种读完就扔在一边的快餐文学,而是那种需要时间沉淀和反复咀嚼的作品。我发现自己时不时地就会回想起书中的某个场景,或者某句精妙的比喻,它们像种子一样在我的脑海中生根发芽。从文学技巧上来说,作者对节奏的掌控堪称大师级,高潮部分的处理既不落俗套,又充满了爆发力,将之前所有埋下的伏笔以一种令人信服的方式连接起来。更重要的是,它成功地拓宽了我对某些既有概念的理解边界,迫使我去重新审视一些日常生活中被忽略掉的细微之处。这是一部需要带着思考去阅读,并且值得反复重读的作品,每一次重读,或许都能挖掘出新的层次和含义,绝对是近年来我读过最具价值的文学探索之一。
评分这本书的封面设计真是让人眼前一亮,那种深邃的靛蓝色调配上烫金的文字,立刻就营造出一种神秘而又引人入胜的氛围。我是在一家小小的独立书店里偶然瞥见它的,当时就被它那种略带古典气息的字体吸引住了。拿到手里,纸张的质感也相当不错,厚实而略带粗粝的触感,仿佛在诉说着它所承载的那些久远的故事。我本来对这种看起来有点“硬核”的文学作品有些望而却步,但书名本身的那种隐喻性,实在太勾人了。它没有直接点明主题,反而像一个谜语,让人忍不住想去探究“蜥蜴的尾巴”究竟象征着什么——是某种生命的韧性,还是某种易逝的美好?翻开扉页,扉页上的那句引文,我当时就觉得作者的品味极高,选择了那种略带哲学意味,却又非常口语化的表达,瞬间拉近了与读者的距离。整体装帧的用心程度,足以看出出版社对这本书的重视,这无疑大大提升了阅读前的期待值。我花了很长时间端详这个封面,那种精心的布局,绝非一般畅销书能比拟的,它更像是一件艺术品,静静地躺在那里,散发着一种沉淀下来的力量感。
评分故事的开篇,语言的运用简直是教科书级别的示范,那种笔触的细腻程度,让我仿佛身临其境地站在了那个被描绘的场景之中。作者似乎对环境的细节有着近乎偏执的捕捉能力,无论是清晨薄雾中泥土散发出的那种潮湿的腥味,还是老旧木地板在脚下发出的那种嘎吱声响,都被刻画得栩栩如生。一开始的情节推进略显缓慢,但这种“慢”并非拖沓,而是一种精心的铺垫,如同一个技艺高超的制表匠,正在一丝不苟地校准每一个齿轮。我尤其欣赏作者在人物内心独白的处理方式,那种多层次的矛盾和纠结,展现了人性的复杂性,而不是简单地将角色脸谱化。读到一半的时候,我不得不停下来,回味那几段关于“选择与代价”的深刻思考,它们被巧妙地融入到日常的对话中,没有丝毫说教的意味,却直击人心最柔软的部分。整个叙事结构非常流畅,即便信息量很大,阅读体验也丝毫没有被打断,这需要极高的文字驾驭能力。
评分这本书最让我感到惊艳的,是它在探讨“记忆与遗忘”这个宏大主题时所采用的叙事手法。作者似乎并不急于给出一个明确的答案,而是通过一系列碎片化的回忆片段,构建了一个多维度的世界观。这些片段有时是清晰如昨的瞬间,有时又是模糊不清的梦境残影,真假难辨,让人在阅读过程中不断地质疑自己所接收到的信息是否真实可靠。这种叙事上的不确定性,反而极大地增强了故事的张力。我甚至开始怀疑,故事中的某些重要情节,是否真的发生过,还是仅仅是主人公自我构建的一种心理投射?书中穿插的那些富有象征意义的物件,比如一个生锈的指南针,或者一张褪色的照片,都成为了解读人物命运的关键线索。阅读体验是高度互动的,我感觉自己不是一个旁观者,而是一个试图拼凑完整拼图的侦探,这种探索的乐趣,是很多直白叙事作品无法给予的。
评分在人物塑造方面,这本书可以说是做到了“群像”与“个体”的完美平衡。即便是配角,也拥有着令人难以忘怀的生命力。比如那个总是在角落里默默抽烟的邻居大叔,他几句看似漫不经心的评论,却常常一语道破了主角的困境。作者对这些边缘人物的观察入木三分,没有浪费任何一个角色的笔墨。最让我印象深刻的是主角的成长轨迹,那不是那种一蹴而就的英雄式蜕变,而是一个充满挫折、反复拉扯的过程。他犯错,他逃避,他挣扎,这些都使得这个角色无比真实可信。我能理解他每一个错误的决定背后的动机,那种源自深层恐惧的自我保护机制,在书中被描绘得淋漓尽致。这种对人物内心挣扎的深度挖掘,使得整本书的厚重感油然而生,它不仅仅是一个故事,更像是一堂关于如何与自己的不完美和解的心理课程。
评分看起来挺怪异,挺难读。还没有看完哦。
评分看起来挺怪异,挺难读。还没有看完哦。
评分看起来挺怪异,挺难读。还没有看完哦。
评分想要一份好心情,想要一点对自我的感知,便买了这本封面洋气的书。书中有个少年,心情不太好,看到他,便想到我自己,想要知道很多为什么,为什么大家都容易心情不好呢,为什么生活会是这个样子呢?为什么没有人能好好理解这个世界,理解以前的历史呢?这本书里没有十万个为什么,但是,它让我的感受变得复杂,让我的坏心情变得渺小,慢慢的一点点被我忽略。忘了说,这不是一本疗愈小说,但它莫名其妙的就把我的坏心情变没了。
评分想要一份好心情,想要一点对自我的感知,便买了这本封面洋气的书。书中有个少年,心情不太好,看到他,便想到我自己,想要知道很多为什么,为什么大家都容易心情不好呢,为什么生活会是这个样子呢?为什么没有人能好好理解这个世界,理解以前的历史呢?这本书里没有十万个为什么,但是,它让我的感受变得复杂,让我的坏心情变得渺小,慢慢的一点点被我忽略。忘了说,这不是一本疗愈小说,但它莫名其妙的就把我的坏心情变没了。
评分看起来挺怪异,挺难读。还没有看完哦。
评分想要一份好心情,想要一点对自我的感知,便买了这本封面洋气的书。书中有个少年,心情不太好,看到他,便想到我自己,想要知道很多为什么,为什么大家都容易心情不好呢,为什么生活会是这个样子呢?为什么没有人能好好理解这个世界,理解以前的历史呢?这本书里没有十万个为什么,但是,它让我的感受变得复杂,让我的坏心情变得渺小,慢慢的一点点被我忽略。忘了说,这不是一本疗愈小说,但它莫名其妙的就把我的坏心情变没了。
评分看起来挺怪异,挺难读。还没有看完哦。
评分看起来挺怪异,挺难读。还没有看完哦。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有