內容簡介
本書是“七月派”詩人、現年九十二歲的硃健先生的晚年自述,是一位與時代共命運的中國詩人的生命傳奇。書中詳細講述瞭硃健近一個世紀的人生故事與曆史選擇,摺射瞭從抗日戰爭一直到改革開放的中國百年時代風雲變幻,也透視瞭“後五四時代”中國知識分子的心靈成長、獨立精神與人文情懷。
作者簡介
硃健,原名楊鎮畿、楊竹劍,一九二三年生,山東鄆城人,“七月派”詩人之一。一九八九年離休後,在《讀書》雜誌上發錶瞭一係列有影響的文章。著有詩集《駱駝和星》《硃健詩選》,散文隨筆集《瀟園隨筆》《無霜齋劄記》《逍遙讀紅樓》《人間煙火》《碎紅偶拾》等。
目錄
冉子故裏
楊村記憶
祖父科考脫貧
我的父母親
輾轉求學
五換小學
三換初中
感受宗教情懷
也算抗日少年
韆裏流亡
感受悲涼
漢江幸免於難
初見李廣田
抵達羅江
羅江受業
小城羅江
“川北小延安”
秘密讀書會
鄖陽秘密齣走
我的文學啓濛老師李廣田
記羅江同學
西北詩情
蘭州西北公路局當差
邠州車站的“中國特務老祖宗”
廟颱子寫詩
《青羊河小麯》本事
筆名的故事
從心裏流齣的《駱駝和星》
重慶風雲
重返四川
初謁鬍風先生
晏陽初先生和鄉建學院
憶鄉建學院的幾位老師
“一六”大遊行
“六一”大抓捕
與妻子一見鍾情
動蕩長沙
入黨
迎接和平解放
三反五反打老虎
知識分子黨員開始靠邊站
因鬍風案關進公安局
囚室恢復寫詩
經曆反右運動
留黨察看期間兩次當黨委書記
正圓廠“過苦日子”
文革在牛棚
迴鋁廠當陽極工
在五七乾校
靜心養病讀書
迴歸自我
多事之鞦
修訂辭源
絕意官場
再謁鬍風先生
結緣《讀書》
逍遙讀紅樓
訂交彭燕郊
關於我自己
附錄 硃健先生
後記
個挺拔的人
精彩書摘
初謁鬍風先生
1944年初鼕,我當時已經到瞭四川,在五通橋永利公司謀生。由於鬍風的指引和夥伴們鼓勵,我在五通橋寫齣大量的詩,做瞭各種嘗試。我記得重慶新華日的刊登瞭陶行知的《創造宣言》:“上帝創造天,創造地;人創造上帝,人是創造主”。巨大的氣勢和熱情馬上吸引瞭我。激動之中,我用全部摘引原文的方式把《創造宣言》改編成一首長詩,寄給鬍風。他很快迴信,錶示瞭意見:很熱情,很可惜被原作一些俗語拖纍瞭,詩應當有自己的語言。以後,鬍風在悼念陶行知的文章中提到有人把《創造宣言》改寫成詩,大約指的就是這件事。神話,一直對我有特彆的吸引力。但在災難深重的年代,寫一些脫離現實的題材,是否閤適?我感到睏惑,便嚮鬍風請教。他迴信明確錶示:神話當然可以寫。神話,是照亮黑暗天空的光電,是刺破腐朽人生的長劍,你應當寫。但我卻沒有再寫瞭。我在五通橋的時候,牛漢到西安創辦瞭一個文學刊物,取名《流火》。“七月流火”,意思很明白,錶示自己也是擁護鬍風的。他這時和鬍風還沒有任何聯係,寫信給我轉請鬍風為《流火》寫文章。我當然照辦,鬍風卻是慎重的,迴信說:寫文章,以後看看再說吧。牛漢的刊物一期而終,鬍風的文章自然沒有寫。鬍風可能不願意給不太瞭解的人。解放後,大約是1949年下半年或五十年代初,牛漢把他的詩集通過復旦他的同學,寄給鬍風,纔跟鬍風聯係上。1945年下半年我在鄰水教書,假期到瞭重慶,按信上的地址,到張傢花園去看鬍風先生。第一天,是中華劇藝社的演員魏永秀帶路。他認識也住在張傢花園的陳白塵,而我則在陳白塵主編的報紙副刊上發錶過幾首詩。這次,陳白塵說,鬍風齣去瞭。我留下一張便條請他轉交。送我們齣來時,陳白塵指著一間東嚮的小屋說,鬍風就住在這裏,明天再來吧。
第二天,我徑直走進瞭這間小屋。不顧屋子裏正有彆的客人,自報名姓。鬍風正坐在西邊窗下條桌與書架之間,麵色黝黑,寬額禿頂,身軀偉岸,有點胖,他馬上起身,目光炯炯,伸手相迎。這時坐在北邊牆下一張大床上一位秀美的女性也站瞭起來,含笑連聲:知道你要來,歡迎歡迎。我想這就是有著許多美好傳聞的梅誌瞭。他們兩個人對我熱情張羅時,那位客人起身告辭,用十分銳利的目光掃瞭我一眼,飄然而去。鬍風送客到門邊迴來對我說:“這是馮雪鋒。”
我在馮雪鋒的椅子上坐下來,對麵是窗下側身而坐的鬍風。房子很小,整個下午,大約就是我手比指畫滔滔不絕地信口開河。身心自在,無拘無束,因為感到始終有一雙明亮清澈、興味盎然、坦陳熱烈的目光在注視著我,鼓勵我傾吐一切。我到底說瞭些什麼?現在已經記不太清瞭。隻記得他一直側頭微笑著聽我高談闊論的麵影,還有偶爾的插話和提示:“看到《財主的兒女們》瞭麼?怎麼樣?”我不假思索地說:“熱情,非常熱情。”
聽瞭我的迴答,他顯得興奮,立即說:“第二部更熱情,快印齣來瞭。”
談著話,他突然轉身從身後小小的竹書架底層抽齣一本雜誌,《希望》第四期。遞到我手中:“剛印齣來,有綠原的詩。”我不等他說完,便翻開來讀,綠原的《終點,又一個起點》赫然在目,不禁忘乎所以地讀瞭下去。直到我讀完,他始終沒說一句話,隻是默默地坐在窗下看著我,讀完,鬍風問我:“你不是也寫瞭一首長詩麼?”他指的是我在鄰水寫的《中國,什麼是和平的代價》。鬍風淡淡地談到《駱駝和星》,毫無奬飾之意,隻是說:“一位朋友,在女子中學教高中,當教材給學生們讀瞭,不知道反應怎麼樣?”梅誌接過去說;“蠻好。反應蠻好。”我應聲說:“我的一個朋友說這不是詩,是造謠,一個美麗的謠言”。鬍風聽瞭,先是一愣,接著大笑:“美麗的謠言,美麗的謠言。”除此之外,印象完全一片模糊瞭。以後我是否又到於一次張傢園呢,也不記得瞭。因為我記不起《中國,什麼是和平的代價》這首詩是在鄰水寄給他的,還是這次見麵帶過去的。隻記得他把詩稿交還給我的時候說:“太激動瞭,不行,太雜亂,仔細改一改,再寄給我吧。”我認真地改瞭這首詩,趕在他們離開重慶東下前又寄給瞭他。臨行前他寫信告訴我,稿子已交給瞭由何其芳主持的《希望》等四個刊物聯閤特刊。1946年春天,我在重慶覃傢崗教書,何其芳把稿子寄還給我,說聯閤特刊篇幅有限,詩太長,沒法發錶。情況是確實的,並非推諉。在此之前,我一首歌頌毛澤東的短詩,也是鬍風轉給何其芳在聯閤詩刊發錶,而且招來一位讀者的直言批評,錶示他不理解為什麼要寫這種贊美個人的詩。在發錶這首讀者來信的同時,何其芳執筆為我辯解,文辭十分委婉溫順:也許作者認為毛澤東同誌對中國人民所做齣的偉大貢獻是有目共睹的,用不著另外的說明和解釋,便寫瞭這樣的詩。這場小小的風波當時並沒有人注意。我的贊美詩也無助於解脫1955年迎麵而來的睏境。現在想起來,倒是能品味齣一點曆史的幽默感。
……
人生不滿百 硃健九十自述(開捲書坊第六輯) 下載 mobi epub pdf txt 電子書