编辑推荐
日本畅销多年的长篇推理巨作
题曰“恸哭”
通篇“练达”
读毕“仰天”
人,只会相信自己想要相信的东西
自己今后的人生,将无法得到任何人的拯救
希望你能向身边的人推荐本书,但求你不要剧透……
内容简介
令人痛心的绑架幼女案件接连发生,但是搜查却毫无进展。
负责此案的搜查一科科长佐伯有着冷静而明晰的头脑,却依然陷入困境。
包围这位年轻精英科长的,是警方内部的不和谐,还有媒体对他私生活的穷追不舍。
就在这紧张的氛围中,犯人竟然对佐伯的女儿下了毒手……
痴迷于新兴宗教的松本家境富裕,通过不断捐款获得了宗教内的一席地位。
他丧失了年幼的女儿,为此,他想以宗教填补内心的空虚。
然而邪恶的宗教却不断骗取他的钱财与信任,*终将他引上了一条不归路。
作者简介
贯井德郎,1968年东京出生,早稻田大学商学部毕业。1993年以《恸哭》出道。2010年,《乱反射》获得第63届日本推理作家协会奖,《后悔与真实的色彩》获得第23届山本周五郎奖。
精彩书评
题曰“恸哭”通篇“练达”读毕“仰天”。
——北村薰
精彩书摘
大概站了有二十分钟,他听见身后有人胆怯地说:“抱歉,打扰您一下。”他回头一看,是一名穿着T恤和皱皱巴巴牛仔裤的、土气的青年。一个他并不认识的男子。
“抱歉,打扰您一下。请允许我为您的健康和幸福祈祷。”
健康和幸福?他不由得瞠目结舌。他可没有预料到,来跟自己打招呼的,不是那位姑娘,而是其他人。但是他明白,像这样跟行人打招呼的年轻人很少。看似正在等人、闲得无聊的他,恰好是个打招呼的好目标。
他在一瞬间的踌躇之后,微收下颚点了点头。他没有请求过,可是素不相识的人却一个接一个地提出要为他祈祷。这是怎样的一种讽刺啊——他的脸上不由得浮现出扭曲的表情。
青年祈祷的时间很长。和姑娘不同,青年的手在他头上足足举了三分钟。据青年说,充盈在这个世界上的能量,将以手作为中转点倾注在他身上。在此期间,他一直沉默不语,紧闭双眼,低垂着头。
“怎么样?有什么感觉吗?”
祈祷结束后,青年情绪高昂地问道。“没有”,他摇摇头。
“没关系。刚开始大家都这样。只是输送能量的这一方有很高的认识是不行的,接受的一方也必须达到一定水平。”
“那么,你刚才的祈祷没起作用,对吗?”
他反问道。
“不是,绝对不是,只是程度的问题。祈祷怎么会全无作用呢?”
青年有些生气地反驳他。
“这样我就能变幸福吗?”
“能变幸福!”青年胸有成竹地断言,“世界上充满了用所谓的物理原理无法测定的能量。如果人类可以巧妙地将它吸收到体内,可以过上比现在更为健康幸福的生活。”
“真的吗?”
听见他的再次询问,青年带着几分辩解的口吻说:
“不过,必须要连续做好几次。”
他没能完全理解。青年似乎是读懂了他的表情,立刻开口说道:
“如果您愿意,要不要现在去听听‘神’怎么说?”
神?对于他来说,这也是个耳目一新的词语。他曾经认为,自己过着比谁都远离神佛的生活。日复一日展现在他面前的现实杀气腾腾,没有留下任何余地,能让他把神、宗教这类词语随意地说出口。
但是,当他在这种聚精会神的生活中掉下队来,却感觉曾经认为陈腐的词语都充满意义。
他点点头,决定跟着青年一起去。青年告诉他自己姓三浦,他们的集会地点在西武新宿线的野方车站附近。从这里去野方,一趟线就到了。在野方站下车,步行几分钟后,三浦把他领进了一个贴着雅致瓷砖的公寓,走到其中一个房间前面。
“对了,今天要交第一次上课的学费,两千日元,可以吧?”
三浦在门前停下来,缓缓地告诉他。都把我领到这里来了,还有什么可以不可以的。他反感这种做法,但是现在要再回去也让人恼火,所以就同意了。
“哟,欢迎欢迎!”
刚走进玄关,就从屋里传来了招呼声。穿过走廊出来的,是一名看上去四十岁左右的男人。在他背后站着一名中年女子和身着土气训练服的年轻姑娘。狭窄的水泥地面上摆满了鞋子。
“请进请进!”
男人把手朝着屋里一伸,请他进去。
位于尽头的起居室,拆掉了和旁边西式房间的隔断,形成了一个相当宽敞的空间。好几个青年男女坐在那里,大概和他一样,也是被人领来的。他在最后面坐了下来。
“那我们差不多就开始吧。”
男人站在窗边,面朝这些被领来的人。三浦他们坐在了他的背后。
“首先,请各位想一想,今天为什么会来到这里来。是因为受到了邀请?不,仅仅是因为这一点,你们是不会来的吧?大家应该是有了各自的感悟才来的。这种感悟因人而异,不过,我希望大家能够把它理解为一种缘分。”
男人从这个开场白开始,展示了他相当纯熟的口才。他充满热忱、滔滔不绝地讲述着自己特有的世界观。他会见缝插针地加入玩笑、如今流行的生态问题,吸引听众的注意。一起来的三个女孩,每一次都会被逗笑,或是佩服地点点头,看上去深受触动。
但是他却跟不上脚步。男人所倡导的,和健康食品的宣传别无两样。眼下他对发言的总结就是:我们也出售能量充足的食品,大家可以在回家的时候购买。
深感佩服的那几个女孩,立刻买了很多来历不明的罐头、蔬菜。似乎还决定入会。
“怎么样?有意思吧?”
三浦洋洋得意地走过来问道。他坦率地回答,自己没太明白。
“是有可能这样。对于第一次来的人,这番话或许会令人不知所措。不过,听上个两三次,就会理解得非常深刻了。”
“这个嘛,对于我来说似乎太难了。”
他委婉地拒绝道。
“啊?有什么难的呀?可是这些词学一学慢慢就懂了呀。”
三浦的语气渐渐变得有些强加于人了。最初的胆怯印象一扫而光。
听到他再次回绝,刚才讲话的男人和中年女子走了过来。他一留意,发现只剩他一个人还没走了。大家都入了会回家了吗?
“怎么了?您在犹豫什么呢?”
男人轻松地拍拍他的肩膀。他不喜欢男人的这种故作亲昵,皱了皱眉头,可是男人似乎完全没有注意到。
“您还被固定观念所束缚呢。不过,这就像粘在身上的污垢……”
男人又用那种流畅的口吻开始劝说他。三浦和中年女子也加入进来,三个人一起没完没了地对他进行说教。他们再三提到的是:“别可惜了这难得的缘分。”究竟可惜了什么,他搞不清。
劝说没完没了,三十分钟过去了。三浦不断地反复强调,浪费这难得的机会是多么的愚蠢,中年女子流着泪哀求,男人则批评他太任性,浪费了他们的一片热忱。
“明白了。不过我活到现在,一直不了解神的存在,今天又是第一次听课,还什么都不懂呢。我想学习学习再来。”
实在是荒唐可笑,最后他不得不让步,买了教材回家了。付了一万二千日元的书费,告诉了他们电话号码,终于获得了解放。不过,他不愿意透露家庭地址,说什么都没告诉他们。
三浦三人血红的眼睛,终于露出了柔和的目光。
……
前言/序言
解说
椎谷健吾
我与贯井德郎的相遇是极具冲击性的。对于我这个初出茅庐的编辑来说,同辈作家的登场具有何等意义自不必说,接触作品时绝对深刻的印象,以及阅读时体会到的“惊诧”让人难以忘怀。现在我得到了再次阅读《恸哭》的机会,我抱着无法再回味故事结尾的心情重读一遍后,发现冲击的威力确实减半,但是又有了与此不同的强烈印象。那就是:贯井先生具备作家的天资,他不会停留于这部处女作,而是会以此为起点走得更远。无论如何,我盼望第一次阅读本书的读者不要有失风雅地先从解说读起,而是现在就翻到正文。难得拥有体会“惊诧”的特权,不要眼睁睁地让它溜走。
要谈到贯井目前为止的写作,两部作品同时获奖都不会让人感到奇怪。但是《恸哭》是止步于第四届鮎川哲也奖的决赛,没能获奖的作品。不过,不像新人作品的文章完成度、任谁都倍感惊叹的悬疑风格,获得了很多支持,被读者接受。在不逊色于获奖作品的评价和期待当中,它初露头角便大放异彩。虽然有人说,“处女作是作者的一切”,但是反过来说,“不包含一切的作品无法称为处女作”也是成立的。而且,《恸哭》当中有着贯井德郎这位小说家的一切——也就是说,小说当中有着作家固有的感觉,即使题材、题目发生变化,这种感觉也不会改变。
贯井的文章给人的感触,有着异于这十年来登上文坛的本格推理作家。这一点是毋庸置疑的。第一次接触他文章的读者,一定在抱着阅读其他体裁作品的想法在看他的书。我初读《恸哭》的时候,也把它当作了追求现实主义的优质悬疑小说。
幼女连环谋杀案和新兴宗教,这是同时代的主题。在警察组织的精英组与非精英组的等级结构中描写的案件调查细节。被杀人犯耍弄时刑警们的焦躁、纠葛,以及为他们的现实生活所证实的情感,以及陷入宗教,最终甚至下手杀人的男人的心理和行动的真实感。支撑这些内容的,是厚重的情节展开与细致的描写——
我只是大概地例举一下特征而已。一眼看上去,《恸哭》似乎远离本格推理具有的独特氛围。贯井文章的质感以及他的文体,是为作品营造出独特氛围的决定性因素。而我在贯井登上文坛五年之后的现在才发现,他完全清楚以这种文章写作能带来什么样的效果,并在此基础上特意选取这种写法。我甚至认为,将贯井塑造为悬疑作家的东西,就蕴藏在这样的文章当中。
那么,贯井的文章具有的效果究竟是什么呢?
就《恸哭》而言,不,在《修罗的终点》、《光与影的诱惑》等一系列作品中追寻,会越来越明确地意识到,接触贯井厚重文章的读者,一定会被故事情节的巧妙展开吸引到作品的世界中,然后在不知不觉中彻底将感情代入登场人物的身上。而且,这种感情代入的程度越高,读完后所感受到的“惊诧”威力更大。
这就是文章给予读者的印象本身极端扩大圈套效果的手法。说得绝对一些,例如,假设和《恸哭》一样以第三人称的多视点进行叙事的《新宿鲛》(尽管文章的质感完全不同)中添加这种本格推理的风格,恐怕没有读者会不感到吃惊。能写出这样文章的作者不会去写本格推理小说吧——这不过是一种先入为主的观点,然而这种先入为主的观点正是贯井设置的据大陷阱。接触贯井文章的人,在误导之下最终一定会发现,文章本身就是悬疑小说的乐趣之一,肩负着“出人意料的犯人”这一任务。
不仅是这样,贯井从处女作开始,书写的一直都是只能用自己选择的文章来表现的题目。可以说,它们是绝对不能分割开来的,是硬币正面与反面的关系。《烙印》《天使的尸体》《崩溃》《光与影的诱惑》等,从各个层面描写了“家人”这一主题。它们不是描写血缘关系带来的纠葛、诅咒,或是追寻血缘之谜的故事,而是将重点放在了父母与孩子、丈夫与妻子这种个体之间的关系上。为什么案件会发生在平凡的家庭呢?为什么妻子(或是儿子)不得不选择自杀呢?贯井的作品将事态发展过程中人的心理作为了一个待解之迷,在理论性的情节展开中渐渐破解谜团。明知事情无论如何也无法挽回,却一定要去尝试,这其中的原因,就是贯井作品里潜伏的主流。
《恸哭》中并没有设置“为什么”这一疑问。但是,围绕家庭所产生的、无法回避的感情纠葛、每一个人都有的微妙心思、迫使人走上犯罪道路的心路历程,作品都进行了细致的描写,通过故事执拗地一遍又一遍展现出来。读到结尾的读者或许不会再问“为什么”,而是会对故事的必然性了然于心。这种了然于心,如果没有“家人”以及“人”的轮廓描写,是无法达成的。这一写作方式看上去甚至是在挑战“人”这一巨大的谜团。如果贯井的文章不具备这种质感,是远离写实主义的文字,我们应该理解不了故事的归结点,也遭遇不到这一“惊诧”。
在“人”这一密室中发生了什么?解答这一问题的工作——不就是人们所谓的“Whydoneit”吗?
有人认为,最近,贯井的文章所具有的质感和它与本格推理这种体裁的氛围之间产生了乖离,这是让读者远离它的主要原因(但是在某些情况下,这些内容确实有着无法否定的妥当性),但是,除了贯井,我不认识其他作家,也能让文章本身不停留于题材、题目,而是与悬疑的核心——圈套有机地结合到这种程度。贯井德郎这位作家,在处女作当中,就形成了只能用自己的文章书写的、本格推理小说的创作手法。在此后的每一部作品中,他不仅延续了这一手法,还不断尝试新的发展。
“无论写什么样的作品,贯穿于作者一生所有作品的、属于他的特色,只有一个。”这是最近我在一篇杂文里看到的一句话,让我深有同感。贯井德郎的文章里,就有这种清晰而明确的感觉。
恸哭 电子书 下载 mobi epub pdf txt