到灯塔去 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 弗吉尼亚·伍尔夫 著

图书标签:

• 现代主义
• 意识流
• 女性主义
• 心理描写
• 家庭关系
• 维吉尼亚·伍尔夫
• 英国文学
• 20世纪文学
• 文学经典
• 内省

出版社： 中国书籍出版社

ISBN：9787506862189

版次：1

商品编码：12192065

包装：平装

开本：16

出版时间：2017-06-01

用纸：胶版纸

页数：370

套装数量：1

字数：250000

内容简介

《到灯塔去》由两部分组成：《到灯塔去》和《一间自己的房间》。《到灯塔去》是伍尔夫1927年创作的自传体意识流长篇小说，全书以到灯塔去为中心线索，描写了拉姆齐一家人和几位客人在一战前后的生活经历与遭遇；《一间自己的房间》源于伍尔夫1928年两次到剑桥大学的演讲，后经修改与扩充而成书，全书围绕女性与小说创作之间的关系展开论述，向听众与读者，特别是当时的听众与读者，展示了女性小说家的特点与局限性的根源所在，呼吁人们关注女性小说家，正视女性小说家。两部作品虽然题材不同，但其强调的主题有着相同之处，即不强调、或者消除两性差异，在承认两性差异的基础上，把两性差异完美结合，实现和谐的两性关系。在《到灯塔去》中，伍尔夫通过塑造具有男性气质的女性、具有柔弱气质的男性等手段，说明了这一点。在《一间自己的房间》中，伍尔夫指出，只有同时具有女性和男性两种气质的伟大头脑，或者忘掉自己的性别，才能创作出经典传世之作。正是由于这一点，本书将两部作品集于一书，以强化伍尔夫的的文学理念及其对文学的贡献。

作者简介

李小艳，华北理工大学外国语学院英语系教研室主任、讲师、硕士，任英语系本科生、研究生的口笔译课程主讲教师，出版过《雅各布的房间》《不可不知的德国历史故事》《艾森豪威尔的领导力课程》《毕加索的战争》《心灵阅读》系列丛书等多部译著，曾在唐山世界园艺博览会、唐山中东欧国家领导人会议、中国-拉美国家领导人峰会、华北理工大学中-匈医学论坛等活动中担任口笔译工作，在《电影文学》等刊物上发表论文10余篇；参与和主持国华北理工大学及河北省社会科学基金课题等近10项。

目录

译者序
到灯塔去
第一部 窗
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章

第二部 时光流逝
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章

第三部 灯塔
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章

第四部 一间自己的房间
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章

精彩书摘

　　《到灯塔去》：
　　冲突、分歧、意见不合、偏见，交织在人的存在本身。噢，他们小小年纪就开始这样了，想到这儿，拉姆齐夫人深感遗憾。她的孩子们太挑剔了，光说这些废话。她牵着詹姆斯的手离开了餐厅，因为詹姆斯不愿意和哥哥姐姐们一起走。在她看来，这些废话 只会产生分歧，天啊，不用他们再制造分歧，人们之间的分歧已经够多了。真正的分歧，她站在客厅的窗前想道，已经够多了，真的够多了。那一刻，她心中所想的是贫与富、贵与贱；她对于出身高贵的人，既有些怨恨又有些敬意，因为她自己身体里流淌的不就是那个既高贵又有些神秘的意大利贵族的血液吗？十九世纪时，这个家族中的女儿们三三两两坐在英式客厅里，谈吐可人，情感奔放，她自己的才智、举止和性情都来源于她们，而不是慵懒的英格兰人或冷漠的苏格兰人；但是，引发她更深刻思考的却是另外那个问题，即贫与富的问题，每周，每天，在这儿或者在伦敦，她自己亲眼看到的问题。当她挎着包，拿着笔记本和铅笔，亲自去拜访这个寡妇或者那个痛苦挣扎的妻子时，在认真画好竖格的本子上记录她们的收入与开销、就业与失业等情况。她希望这样可以让自己不再是个小女人，这样行善一半为了平息自己内心的愤慨，一半为了满足内心的好奇，希望自己能够成为 以她非专业的眼光来看 个让自己特别钦佩的调查员，去阐释社会问题。
　　在她看来，这些都是无解的难题。她站在那儿，牵着詹姆斯的手。他，就是他们嘲笑的那个年轻人，跟着拉姆齐夫人来到了客厅；此刻，他正站在桌旁，手里摆弄着什么东西，动作笨拙，拉姆齐夫人不用看也知道他因感到格格不入而闷闷不乐的样子。他们都走了：孩子们，明塔·道尔，保罗·莱利，奥古斯都·卡迈克尔，她的丈夫 他们都走了。她转过身来，叹了口气，说道：“陪我去散散步你会不会觉得无聊呀，坦斯利先生？”
　　她要到城里办点事儿；先要写一两封信，可能要十分钟吧，还要戴上帽子。十分钟之后，她又出现了，手里提着篮子和阳伞，一副准备就绪要出远门的样子，但是，路过网球场的草坪时，她肯定会停下一会儿，问问卡迈克尔先生需不需要带什么东西。卡迈克尔先生正在晒太阳，一双黄色的猫眼微睁着，眼里映着树影婆娑和流云浮动，内心的想法或感情却一丝不露。
　　他们要去远征了，她笑着说。他们要去城里。“您要点邮票、信纸，还是烟草？”停在他身边的时候，她提示道。然而，不需要，他什么也不需要。他十指相扣，搭在大将军肚上，眼睛一眨一眨的，仿佛很想善意地回应她的一番好意（她很有魅力，不过有点神经兮兮的），可是做不到。他窝在椅子里，周身一片灰绿色，很倦怠的样子。他无须任何言语，沉湎于无限而仁慈的充满善意的慵懒之中看着一切：整栋房子，整个世界，所有的人们；因为午饭时他悄悄往酒杯里放了几滴东西，孩子们想，所以他本来的白胡子上明显有一缕浅黄色。他什么都不需要，他低声说道。
　　他本来会成为伟大的哲学家，他们走在通往渔村的路上时，拉姆齐夫人说，很可惜他婚姻不幸福。她将黑色阳伞撑得笔直，举手投足间有种难以名状的期待，似乎一拐弯就会遇到什么人。她讲述着卡迈克尔的故事：在牛津与一个姑娘坠入了爱河；早早就结了婚；贫困；去过印度；翻译过一点诗，“我觉得译得美极了”。乐于教男孩们波斯文或印度斯坦文，可那到底有什么用处呢？ 他们看见他的时候，他正躺在草坪上。
　　……

《潮汐之下》：一部关于记忆、创伤与存在的寓言 《潮汐之下》并非一部简单的叙事故事，它更像是一次深入潜行的旅程，将读者带入一个被潮水反复冲刷、重塑的意识空间。故事围绕着主人公伊莱亚斯展开，他是一位沉默寡言的海洋生物学家，在一次离奇的海洋考察事故后，发现自己陷入了不断模糊、回溯的记忆之中。这并非一次普通的失忆，而是一种更为诡异的体验：过去的碎片如同被潮水带来的海藻一般，时而清晰地缠绕上来，时而又被无情地卷走，留下空白与困惑。 伊莱亚斯的生活，如同他所研究的深海生物一般，被一层浓重的神秘色彩笼罩。事故发生后，他被安置在一个偏僻的海滨疗养院，周围是沉默的医护人员和同样被往事困扰的病友。疗养院本身就仿佛一座被遗忘的孤岛，与世隔绝，只有海浪的低语和偶尔传来的海鸥的哀鸣，构成了这个空间的主旋律。伊莱亚斯在这里，与其说是接受治疗，不如说是在与自己内心的幽灵进行一场无声的搏斗。 故事的叙事并非线性，而是呈现出一种破碎、跳跃的特质。伊莱亚斯的记忆片段如同一张张湿漉漉的旧照片，被随意地散落在时间的河流中。我们会在某个瞬间看到他年轻时的意气风发，在研究室里对着显微镜眼中闪烁着对未知的好奇；下一刻，可能又会置身于一场惊心动魄的海难现场，冰冷的海水瞬间吞噬一切，耳边充斥着绝望的呼喊。这些片段的切换，往往没有明显的逻辑关联，而是更像梦境般，在情绪与意象之间自由游走。这种非线性叙事，恰恰呼应了伊莱亚斯被潮水般记忆所困扰的状态，让读者也一同体验那种失序与迷茫。 伊莱亚斯试图拼凑起事故的真相，但他所能抓住的，仅仅是零星的、充满矛盾的线索。每一次回忆，都可能带来新的疑问，而非解答。他开始怀疑，他所经历的，究竟是真实的过去，还是被创伤扭曲后的幻觉？这种对现实与虚幻界限的模糊，是《潮汐之下》的核心主题之一。作品并没有提供一个明确的“真相”，而是将这个判断的空间留给了读者。伊莱亚斯在疗养院中遇到的其他病友，他们各自背负着不同的过去，他们的故事，也如同一面面镜子，映照出伊莱亚斯内心的挣扎与恐惧。 其中，一位名叫塞拉斯的老人，总是坐在海边，用他那双布满皱纹的手，一遍又一遍地堆砌着沙堡，然后任由潮水将其冲垮。他的行为，似乎是对生命无常与徒劳的一种隐喻，也触动了伊莱亚斯内心深处对存在的焦虑。还有一位名叫艾丽的年轻女子，她总是在夜里对着大海低语，她的声音带着一种难以言喻的哀伤，似乎在与某个已逝的爱人对话。伊莱亚斯试图与他们交流，却发现彼此的语言都带着一种破碎的口音，无法完全抵达对方的世界。 《潮汐之下》中，海洋不仅仅是背景，它更是一个充满象征意义的意象。深邃、未知、不可捉摸，海洋象征着人类潜意识的海洋，那里埋藏着我们最深的恐惧、最隐秘的渴望，以及那些我们试图遗忘的创伤。潮水，则是时间的流逝，是记忆的冲刷，是过去对现在永无止境的侵蚀与塑造。伊莱亚斯就像一个被潮汐反复拍打的礁石，试图在不断变化的水流中找到自己的位置，但每一次的沉浮，都让他更加迷失。 伊莱亚斯对海洋生物的研究，也为故事增添了一层哲学维度。他所研究的深海生物，往往生活在极端环境，它们进化出了独特的生存方式，在黑暗与压力中寻找光亮。这些生物的坚韧与适应性，在某种程度上，也反映了伊莱亚斯内心深处对生存的渴望，以及他试图从创伤中站起来的微弱希望。他发现，即使是最微小的生命，也在以自己的方式对抗着巨大的压力，寻找着生命的意义。 随着故事的推进，伊莱亚斯开始意识到，逃避过去是徒劳的。那些被他试图掩埋的记忆，如同潜藏在深海的暗流，总会在不经意间涌上来，搅乱他平静的生活。他开始主动地去面对那些令他痛苦的回忆，即便每一次的面对都伴随着撕心裂肺的疼痛。他试图理解，为什么他会被卷入那场事故，事故中究竟发生了什么，以及这些经历如何塑造了他如今的模样。 《潮汐之下》最引人入胜之处，在于其对人类存在困境的深刻挖掘。伊莱亚斯所经历的，不仅仅是个人创伤，更是对生命本质的追问。我们是谁？我们从哪里来？我们为何痛苦？这些古老而永恒的问题，在伊莱亚斯扭曲的记忆回廊中，被赋予了新的生命。他试图在残缺的过往中寻找完整的自我，在无尽的黑暗中渴望一丝光明。 作品并没有提供一个明确的“解药”或“治愈”的结局。伊莱亚斯的故事，更像是一个关于如何与自己的阴影共存，如何在伤痕累累中继续前行的过程。他或许永远无法完全摆脱过去的束缚，但他学会了如何与潮汐共舞，如何在海浪的起伏中找到属于自己的节奏。疗养院窗外的海，依旧潮起潮落，但伊莱亚斯眼中，似乎多了一份平静，一种在绝望中孕育出的，关于存在的韧性。 《潮汐之下》是一部需要读者沉浸其中，细细品味的文学作品。它挑战着我们对叙事与现实的固有认知，将我们带入一个充满象征、情绪与哲学思考的深海。在这里，没有简单的答案，只有无尽的探索，以及在每一次潮起潮落中，对生命本身最原始的感悟。它是一部关于如何在记忆的迷宫中寻找出口，如何在创伤的阴影下重新认识自我的寓言。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格简直是一场华丽的、近乎炫技的文字盛宴。作者的词汇量和对句式的驾驭能力令人咋舌，他似乎能将最平凡的动作，比如“关上门”或者“喝水”，都写出史诗般的重量感。我尤其欣赏作者在描述自然环境时所展现出的那种近乎迷信的崇拜感，那些山脉、河流和风暴，它们不是背景，而是拥有独立意志的强大角色，它们的每一次呼吸都直接影响着人类命运的走向。阅读过程中，我不断地被那些结构复杂、层层递进的长句所吸引，每一个从句都像是一个小小的注脚，为中心思想增添了额外的重量和深度，读起来有一种在品尝陈年烈酒的感觉，需要细细咂摸才能感受到其醇厚的后劲。但这种风格也带来了一个小小的弊端：有时候，形式压倒了内容，我感觉作者过于沉溺于文字的雕琢，以至于叙事的主干偶尔会显得有些模糊不清，需要读者费力地去梳理出故事的脉络。总而言之，这是一部需要用放大镜来欣赏的文学作品，它歌颂的是语言本身的力量和美感。

评分☆☆☆☆☆

从结构上看，这本书更像是一组相互关联的短篇故事集，而不是传统意义上的连贯长篇小说。它由几个看似独立却又在主题和意象上紧密扣连的章节组成，每个章节都聚焦于一个边缘人物，一个被社会遗忘的角落，或者一个被时间遗忘的事件。作者在这里扮演的角色更像是一个人类学的记录者，他以一种近乎冷漠的客观性去描摹这些生命片段，几乎没有介入，只是忠实地呈现。这种多视角的叙事方式带来了一种独特的“全景感”，仿佛你站在高处俯瞰着一个复杂而微小的世界，能看到不同命运线之间的微妙交汇点。尤其欣赏作者对地域风貌的描写，那个虚构（或真实）的小镇/社区被塑造得活灵活现，空气中似乎真的有海盐的味道和工业废气的刺鼻感，这个“地方”本身成为了故事中最有力的角色，它吞噬和塑造了居住在其中的每一个人。阅读这本书的过程，像是在翻阅一本厚重的、充满手写批注的田野调查报告，严谨、细致，充满了对被记录对象深沉而克制的同情心。

评分☆☆☆☆☆

如果用一个词来形容这本书的氛围，那一定是“压抑的宿命感”。整个故事弥漫着一种无可逃避的悲剧预设，仿佛所有角色都在一个巨大的、看不见的棋盘上，每一步行动都早已被写在了棋谱上，他们所有的抗争和挣扎，都只是在遵循一个早已定下的剧本。作者非常擅长营造一种缓慢下沉的心理氛围，从第一页开始，就有一种沉重的铅块悬挂在胸口，即便故事中偶有阳光灿烂的片段，那也只是为了反衬随后更深沉的阴影。角色的心理活动异常复杂，他们生活在一种道德的灰色地带，没有绝对的好人或坏人，每个人都有着自己难以启齿的秘密和无可奈何的创伤，这些创伤像幽灵一样伴随着他们，并在关键时刻推着他们走向不可逆转的深渊。这本书探讨了关于责任、原罪和世代传承的沉重议题，它没有提供任何简单的答案或慰藉，读完后留下的不是感动，而是一种对人性局限性的深刻理解和一丝难以言喻的疲惫。这是一部需要勇气去阅读的作品，因为它毫不留情地揭示了人性的脆弱与局限。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，这本书的阅读体验是充满挑战性的，它需要你全神贯注，甚至需要你在读完一章后停下来，点燃一支烟，好好消化一下脑子里被塞进的大量哲学思辨和象征符号。叙事结构是其最引人注目的特点之一，它完全打破了传统的时间线性，过去、现在和未来仿佛是交叠在一起的布匹，角色在不同的时空中跳跃，这种手法初看之下令人困惑，像是在听一首故意打乱了音序的交响乐。然而，一旦你接受了这种混乱的美学，你就会发现这恰恰是作者想要表达的主题——记忆的不可靠性，以及人类意识本身的碎片化。书中充斥着大量晦涩难懂的对话，它们更像是某种密码或者宗教仪式的一部分，而不是日常交流，很多时候，我得借助笔记和背景知识才能勉强跟上角色的思路。尽管如此，一旦那些隐喻最终显现出它们真正的指向时，那种豁然开朗的感觉是无与伦比的，仿佛你破解了一个只有少数人才能进入的秘密社团的信条。这本书不适合寻求快速娱乐的读者，它更像是一次对智力的马拉松考验，对耐心和专注力的极限挑战。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是文字的迷宫，读起来像是在探寻一个无人知晓的古老遗迹。作者的笔触极其细腻，每一个场景的描绘都充满了油画般的质感，光影的转换、空气中弥漫的气息，甚至能让人清晰地感受到人物皮肤上拂过的微风。故事的节奏把握得非常到位，它不像那种直奔主题的叙事，而是像一条蜿蜒曲折的小溪，时而平缓地流淌，让你沉浸在角色的内心独白和日常琐事中，时而又突然汇聚成一股激流，抛出一个让你措手不及的转折。特别是对主人公情感世界的刻画，那种难以言喻的挣扎、那些在沉默中爆发的欲望，作者完全没有用直白的语言去宣泄，而是通过环境的烘托和配角的只言片语，让读者自己去拼凑、去体会那种深埋地下的暗流。读完后，感觉脑海中挥之不去的是那种特定的色调——可能是黄昏时分带着锈色的天空，或者是雨后苔藓的深绿色。这本书的魅力在于它的“留白”，它不把话说满，而是把解读的空间完全交给了读者，这让每一次重读都能挖掘出新的层次和含义，简直是一场精神上的深度潜水，耗费心力，但收获巨大。