☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

---

內容簡介

　　本書以20世紀為範圍，從市麵上還找得到的影片中，盡量挑選齣不同國傢、不同創作年代、不同劇情背景的作品。
　　作品以內容分為五捲：講相知的放在“真”、講省悟的放在“覺”、講親情人倫的放在“仁”、講群我分際的放在“義”，至於閔閔邈邈、迴嚮不可知的就全放進“命”。
　　這本書，是把上個世紀的老電影翻齣來再看仔細，也算是把這些年聽的、想的湊起來，輯成一本有關“四十歲應該有什麼瞭吧”的思考對話錄。

作者簡介

　　何英傑，寫瞭幾本書，得過劇本奬。
　　《嚮往之旅》寫一整年的海外遊曆。
　　《丹大劄記》《後山地圖》寫雲海上壯闊的颱灣人、颱灣事。
　　也寫過《電影素描》《鏡頭之外的人生》，記錄電影、記錄感受、記錄這個時代。

內頁插圖

目錄

如是我聞——與辛意雲老師學看電影

捲一　真·情分
003 還君明珠——《廊橋遺夢》
032 當時年少春衫薄——《亂世佳人》
054 一寸相思一寸灰——《天堂電影院》
018 生命中不能承受之輕——《布拉格之戀》
047 凝恨對殘暉——《純真年代》
064 心鎖——《花樣年華》
011 生之欲——《野獸之夜》
039 傻——《一個陌生女人的來信》
060 純——《倩女幽魂》
024 更行更遠還生——《走齣非洲》
捲二　覺·生命蘇醒的時刻
075 藝術之門——《日齣時讓悲傷終結》
099 當風揚其灰——《鋼琴課》
090 十七歲的學與覺——《死亡詩社》
112 同體大悲——《美國麗人》
084 問自由——《藍白紅三部麯之藍》
106 眾鏡相照——《夢幻騎士》
119 黃粱一夢——《公民凱恩》
134 空不異色——《芭貝特的盛宴》
127 真與妄的迷宮——《子彈橫飛百老匯》
139 大學之道——《烈火戰車》
捲三　仁·人與人
149 嚮善的軌跡——《中央車站》
172 可憐天下父母心——《東京物語》
161 對不準的青春焦距——《四百擊》
179 同是天涯淪落人——《欲望號街車》
191 赤子心——《小鞋子》
155 桃花源——《龍貓》
176 剪不斷理還亂的親情——《喜福會》
166 青青校樹——《二十四隻眼睛》
188 沒有計算的愛——《雨人》
195 仁的復蘇——《一個都不能少》
捲四　義·抉擇所在
203 憂以天下——《甘地傳》
213 可憐無定河邊骨——《拯救大兵瑞恩》
221 文明的野蠻——《教會》
230 富貴不能淫——《左拉傳》
236 慎獨——《阿拉伯的勞倫斯》
247 敢為天下先——《阿波羅13號》
253 不共戴天——《屋頂上的小提琴手》
259 無間道——《暴雨將至》
265 撫不平的遺憾——《偷自行車的人》
268 韆山我獨行——《七武士》
捲五　命·世間的滋味
277 天地不仁——《戀戀風塵》
302 五韆年的硬道理——《活著》
322 社會是一本大書——《狗臉的歲月》
289 歲月沉沙——《與魔鬼共騎》
316 纔情的圓滿——《絕代妖姬》
333 天纔與人纔的差彆——《莫紮特傳》
283 天問——《處女泉》
310 相濡以沫——《色情酒店》
328 夢蝶——《芬妮與亞曆山大》
295 人生不隻像羽毛——《阿甘正傳》

339 後記
343 附錄一影片基本數據
347 附錄二年代檢索
348 附錄三導演檢索
351 附錄四英文片名檢索

精彩書摘

　　可憐天下父母心——《東京物語》
　　1953年
　　悵望江頭，和孩子一起看煙火的日子再也不會有瞭。都結束瞭。幾十年光陰，都隨海水流走瞭。快樂的事、心酸的事，愈想愈模糊。不過沒有關係，隻要孩子安好就是幸福的，這一生就是值得的，應該滿足，應該心安。影片最後，老父親站在廟埕上迴想人生，寂寥的身影如同老樹上一片即將飄落的黃葉。
　　他膝下有三男二女。大兒子是醫生，二兒子早死，幺兒在大阪工作，大女兒是美發師，小女兒未嫁在傢。幾個月前，他和老伴興衝衝地從鄉下去看望兒孫。大兒子工作忙碌。原本計劃周日一起齣遊，卻因為臨時上門的看診而取消。兒子沒空，兩老就去看女兒。沒想到美容院更忙，所幸二媳婦請瞭假同去遊覽。接下來一周，子女都沒時間，乾脆安排瞭熱海之旅把父母送瞭去。但那兒全是年輕人的行頭，老人傢沒有興緻，加上母親身體不適，於是提前迴傢。沒想到女兒很不高興，老父親隻好推說要去找老友，匆匆離開。兩老找瞭僻靜的公園角落坐定，慢慢等人下班。
　　這是淒涼的一幕。老人傢遠來東京，盼的原是閤傢團圓，敘敘天倫之樂。但他們怎麼知道，這個平凡得不能再平凡的心願，在東京的工商業生活中卻是奢望。故事於是分兩頭進行。
　　老父親和服部、沼田重逢，互吐心事。人老瞭，往事如寒風，想著就讓人冷，遠不如手中一盞溫酒。服部的兩個兒子死在戰場，總羨慕彆人的子女健在。但沼田卻苦笑：“沒有兒子的人覺得寂寞，但有兒子的又如何？還不是漸漸都不管父母瞭。世上沒有兩全其美的。”他和兒子的相處不睦，滿腹苦水：“兒子一直認為我是多餘的，我也看他是沒用的傢夥。”
　　“不過，他總是個印刷公司的部長啊。”老父親安慰沼田。
　　“什麼部長？隻是主任而已。因為太不體麵瞭，所以我纔跟人傢說是部長。他根本不可能是部長。”
　　“不，不會的。”
　　“這個獨生子我以前太寵他瞭，所以教育失敗。這方麵你是成功瞭，教齣一個真正的博士。”
　　“博士有什麼稀奇，也不會照父母想的那樣。”老父親也說得悻然。
　　“前幾天我問兒子，他怎麼都沒有雄心，不瞭解所謂的誌在韆裏。結果兒子居然說，東京的人太多太競爭瞭。你聽聽看，沒齣息吧？一點兒奮鬥精神也沒有。你說是吧，難道你滿足嗎？”
　　“不，絕不滿足。”
　　“對吧，連你都不滿足瞭，所以我覺得灰心。”
　　“沼田，其實我來東京以前，也以為兒子一定做得不錯。”老父親說，“結果隻是郊區的小醫生罷瞭。你說的事我懂。就像你說的，我也不滿足。不過人傢說期望愈高失望愈大，我們不能貪得無厭，必須要死心。”
　　“你這麼想嗎？真不錯。”
　　“我兒子也不是誌在韆裏的料。沼田，東京的人果然是太多瞭。”
　　“說的也是，該知足瞭。現在有的年輕人，殺死父母眉毛也不皺一下，算起來我們好得太多瞭。”沼田自我解嘲著。
　　孩子的孺慕之情，原本是最自然、最醇厚的天性。這樣親密的關係是怎麼疏遠的？這段對話中隱隱透齣部分原因。他們的子女明明都有一技之長，但父親都難掩失望，仿佛當年成龍成鳳的期望全落空瞭。以此推想，父母過去必然是滿懷期待地敦促他們嚮前。也許還不敢多和孩子講話，怕耽誤瞭孩子奮鬥，怕將來輸人一等。而當孩子長大，父母就更不知道要說什麼瞭。生活裏共同的交集減少，噓寒問暖成瞭應酬，找不到事情能共聚閑聊。濃鬱的親情，就慢慢乾瞭。
　　競爭上進，本來隻是生活的方法，結果卻成瞭目的。對許多把全副精神放在子女身上的父母而言，子女的失敗就是自己人生的失敗，而且是扳不迴來的失敗。他們韆辛萬苦地把子女推嚮一個有齣息的前途，推推推，推得愈來愈遠，推得連自己都追不上，而子女果真也一去不復返。現實裏，能風風光光的子女不多，兩頭落空的父母卻比比皆是。大傢都活在未來，一切計劃，一切未雨綢繆，結果呢？卻換來瞭一個沒有現在、永遠來不及的人生。做父母的來不及和子女相處，做子女的來不及和父母相處。
　　老母親這邊則是去投靠媳婦。媳婦十分貼心，點點滴滴更讓老母親難以入眠。她一麵難過親生子女不如媳婦孝順，另一麵也擔憂她守寡不易，好言勸她改嫁。可是這些事她都無能為力，隻能心頭掉淚。
　　十天的東京之旅，兩老見著所有孩子的麵，瞭卻心事，迴鄉不久母親就撒手人寰。孩子們匆匆返鄉奔喪，灑瞭幾滴眼淚又匆匆摺返，留下老父一人。
　　片中的大兒子隻有忙，忙到沒有精力去理會父母，人像是麻木瞭。女兒則是在生計壓力下變得吝嗇而不自知。女婿買給父母的紅豆餅，她一邊嫌貴一邊自己吃，也不敢嚮上門的客人介紹父母，怕外人覺得窮酸。母親纔死，她就巴巴地數著遺物。至於幺兒，也是情薄。比較起來，二媳婦是大不相同。她生活最清苦，但是對公公婆婆的照顧最周到，甚至沒忘記給婆婆零用錢。父親因此將母親身後的懷錶留給瞭她，並且很感念地轉告，婆婆覺得和她在一起的時候最是快樂。在父親心中，子女幼年的可愛已如前世，他也看淡瞭，唯一牽掛的就剩下這個媳婦。父親因而再次勸她改嫁，媳婦這纔落淚地說齣自己不敢對婆婆啓齒、但內心卻愈來愈覺得寂寞的慌亂。公媳之間，於是有瞭深心瞭解、相依相存的扶持感。
　　這個故事，不是單純在說子女不孝，還說明瞭一個時代的麵貌。所以當小女兒抱怨兄姐自私時，媳婦卻居中緩頰：“孩子長大，會漸漸離開父母的。到瞭他們這種年齡，都已經有一個和爸媽不同的私人生活。他們絕不是惡意的，因為任何人都是最珍惜自己的生活。”小女兒說：“是嗎？但我不想變成那樣。這樣的親情沒什麼意義。”“雖然不希望如此，不過每個人都會變成這樣的吧。等我再婚，也會變成這樣的。”
　　孝，原是一份惦念之情。然而在現代忙碌的生活重擔中，人心都磨粗瞭、掏空瞭，還有多少餘留的心思能給父母？這是時代的病癥，也是現代人的詛咒。所以片中反復齣現工廠、煙囪、高樓、鐵路這些工業化的圖像，暗示人就是在這環境中不知不覺被扭麯的。
　　親子關係的巨變，正如二媳婦所描述的“孩子大瞭，各有生活重心，各有生活壓力，各有人生理想，各忙各的是必然的事”。她的體認，不幸就成瞭今日社會的常情。這部電影至今已逾半世紀，世上還沒有哪個社會能逃齣這種睏境。不過盡管如此，“孝”仍是人類社會一個難以迴避、關乎生命觀與價值觀的課題。
　　《孝經》的終捲雲：“生事愛敬，死事哀戚。生民之本盡矣，死生之義備矣，孝子之事親終矣。”意思是說：“父母活著的時候能關愛、尊重，死後也心存憂傷懷念。這是履行瞭為人的根本事，做到瞭麵對死亡該做的事，也是完成瞭對父母的愛。”這段話講齣瞭孝的三個嚮度，值得拿齣來想。
　　一是“感念”。孝是人性中固有的情感反應（生民之本），源於子女對自己曾經被愛、被嗬護的謝意，以及想要迴報的初心。縱使不論初心而論責任，子女年幼，由父母照料。等父母老病，換由子女操心，也算公平。
　　二是“作為”。孝是對父母的愛，也是一種行為能力（子之事親）。在人倫網絡中，工作、愛情、朋友，都可以自由選擇，閤則留不閤則散。但親情不能，隻能接受，難以像離婚、絕交、辭職這樣截然地切斷。愛情關係中，體諒為高。朋友關係中，責善為高。職場關係中，敬業為高。那麼子對親的關係中呢？天下的父母韆百種，有好父母，也會有壞父母，怎麼樣是給父母最適當的愛，這顯然是一種能力。
　　三是“依歸”。孝，也齣於對生命之追尋與安頓（死生之義）。人生百年中有多少重要的事？哪些事會讓人覺得活著心安、死瞭沒有遺憾？父母終有一天會去世。在邁嚮死亡的行列中，子女最終也要成為等待去世的父母。在現代人日益浮飄的關係中，失去孝的聯係，父母真的沒有悔恨？做子女的，真的能安心？
　　這個問題電影給不瞭答案，現代的法律製度也給不瞭答案，唯一能給答案的，隻有自己，隻有去聆聽自己內在的聲音。也或許，當有一天站在父母墳前、想著自己子女也已振翅高飛時，答案就會浮現。
　　後記
　　我喜歡電影。電影是一項瞭不起的發明，因為它允許人類施展造物者的力量，以人的形象造人，顯現齣善、惡、愛、欲、爭、讓、慈、殺，這些自古至今序列在細胞DNA裏的情感質素。說得玄點兒，電影便似一隻奇幻水晶珠，幽光漾漾的，映著人這個物種的堅強、脆弱，以及惶惶騷動在這兩端的人生。
　　人活著，脫不瞭各種關係和處境，而熒幕上角色們的想法作為，便是絕佳的參考樣本。當然，電影的類型很廣。有的笑笑就過，有的拿來轉換心情，有的等齣瞭DVD租迴傢看就夠瞭。然而有一類電影卻少不得要動腦筋：“為什麼這樣，為什麼那樣，換作是我呢？”這分辨的念頭常是看電影時想著、齣瞭戲院塞在車陣裏想著，甚至隔瞭許久和朋友在霧濛濛裏泡溫泉時，還會迭迭亂亂地成為闊談的話題。
　　這類動人的電影，大多對人的內心思維有所追究。從這裏，看得見影片的深度，看得見導演的雄心。他真正想講什麼？充斥著什麼感受？臨摹瞭他對人與世界怎樣的認識？隱含瞭怎樣的眼光？他如何詮釋？事實上也不單隻是導演，其他如編戲的、演戲的、運鏡的、作麯的、剪接的，同樣是在這詮釋中各顯神通。
　　思維的呈現，讓劇中人更見風格、更具姿態、更加栩栩如生。因此，這成瞭我寫這本書的方法：想追蹤、想把這種藏著的部分挑明瞭說。我因此用瞭些笨功夫，先引述對白、確認譯文，再做條理。這一則方便觀察，二則也值得這麼做。因為在短短一兩個鍾頭的影像音聲中，許多機鋒的對話、雋永的鏡頭眨眼即逝。化作文字可以再看一次，焦點放得更近更清晰。何況，這又是華人電影最弱的一環。
　　人生如戲。古人今人洋人華人每天腦子裏在轉的東西，又能離愛憎覺迷多遠？電影中的思維，挪到真實世界中照樣管用。隻是看戲易，當局難。然而所有於己的覺醒、於人的同情、於生命的瞭悟、於群體內所希望共同凝成的文化，說穿瞭，也都著落在思維這檔事上。不僅這樣，舉凡過去人類所提供的典範與價值觀，若想續存於現代，也非得重過思維這一關不可。
　　這裏，我得說齣第二個寫作的方法。因為今天是個大自由的時代，一切可以質疑、可以揚棄，也可以重新振興。以華人來說，如果曆史與學術積纍下的傳統（如仁、義、孝、節），不能於現代人所認知的心性原型（如同情、抉擇、感念、尊嚴）中生齣新根芽，則十有八九隻是殘紅一場，難成翌日繁蕾。於是，我有意地想以這些現代電影中的思維，在方塊字中找尋對應，就像拿衛星來探測黃土下的金礦。我常想，當某一天我們民族整體所站到的思維高度能夠看清自己、看清彆人、看清古人，而後有自信找得齣鼎足位置時，下一段文藝復興的開始就離得不遠瞭。
　　話說迴來。好電影是選不完的，我以20世紀為範圍，從市麵上還找得到的影片中，盡量挑選齣不同國傢（除好萊塢與華語片，包含英、日、丹麥、巴西等二十餘國）、不同創作年代（從1937年到2000年）、不同劇情背景（如中世紀的瑞典鄉間、殖民時代的巴拉圭、歐戰前後的肯尼亞、20世紀90年代的現代都會）的作品，希望兼顧時空與雅俗的多樣性、代錶性。這些作品如今都算是老電影瞭，不過片子老，個中智慧卻沒老。我將作品依內容分為五捲：講相知的放在“真”、講省悟的放在“覺”、講親情人倫的放在“仁”、講群我分際的放在“義”，至於閔閔邈邈迴嚮不可知的就全放進“命”。
　　這五十部作品中有淺近的（如《倩女幽魂》《四百擊》）、隱晦的（如《欲望號街車》《夢幻騎士》），有以導演著稱的（如《芬妮與亞曆山大》《偷自行車的人》）、以演員聞名的（如《走齣非洲》《甘地傳》），也有以形式（如《公民凱恩》《色情酒店》）或內容（如《莫紮特傳》《芭貝特的盛宴》）見長的。作品雖異，卻都觸及瞭人類共通的情感，並不局限在某種個人或民族的特殊性中。看這種電影，如同翔於一種濤濤的永恒滄桑裏。五十部電影，等於五十處塵凡、五十趟人生。我看見瞭輪迴秘密，我受到感動，想寫明白這種感動。而且我相信當我寫清楚這些悲歡離閤、因緣究竟時，也會幫讀者導引齣一個未曾想象卻值得嘗試的人生。
　　最後，感謝辛意雲老師。總記得課堂上，他以神品、妙品、逸品、能品在玩味電影的神態。颱上是逍逍遙遙，颱下是黑眸眸的眼瞳裏擴散著心靈震動和一瞬間連通藝術的巨大的清明之光。沒有他，這本書一個字也寫不齣來。
　　……

前言/序言

　　如是我聞
　　——與辛意雲老師學看電影
　　那天下午，黃沙吹得特彆昂揚。
　　“入建中不入社團，猶如未入建中”，手上新生訓練的小冊子這麼寫，學長也都這麼說。
　　頂著操場的風沙，我隨著一位學長，匆匆跑到一處教室前。裏麵黑壓壓的，連走廊窗邊都站滿瞭人。我踮著腳朝縫隙看，黑闆左側寫著“國學社”。老師還沒來，隻有一位學長在颱上講話。我不時朝外看，球場上的比賽打得起勁，歡呼連連，旁邊十來個人靠牆練著武術拉筋。許久，我想，這學長話真多，老師怎麼還沒來？後來看裏頭的人都寫著筆記，便問瞭身邊學長。噢，弄錯瞭，原來他就是老師。遠處角落有個空椅子，便擠著擠著過去坐下。這一坐，就坐到現在。
　　聽老師上課，是非常享受的事，因為他根本不是在上課。他善於啓發學生認識自己、認識性情、認識纔華、認識生命的美好。他先後任教於建中、藝術大學，教國文、教哲學、教美學。教書一輩子，一輩子教書，樂此不疲。
　　課堂上，他常會提到電影。有一迴，也是記憶中的第一迴。老師剛看完《莫紮特傳》迴來，鼓勵還沒看過的同學趕緊去看。他說：“你們功課都好，可能不容易體會。像藝術學院的學生就和你們不同。他們求學過程中，受到的責罵多、挫摺多，電影看著看著都哭瞭，齣來就問我：老師，你看完電影，覺得自己是庸纔還是天纔？我就問他們，你覺得你自己呢？他說：我覺得我是庸纔。電影裏那個人還比我好，他是庸纔中的天纔。我呢？我是庸纔中的庸纔。可是，難道庸纔就隻能這樣發瘋？”老師簡單說瞭劇情，話語一轉：“你們都讀過‘天生我材必有用，韆金散盡還復來’這首詩，要是真懂得這句話，就知道這個世間沒有什麼庸纔天纔，不過，有人纔。那個嫉妒莫紮特的人，憤怒到最後，竟然把十字架丟進火爐裏燒掉。那一幕真是震撼，尤其在基督教文化裏更是嚇人。你們懂嗎？他是在問上帝，你怎麼把這份天纔賜給這樣一個沒教養的小子而沒有賜給我？他開始和上帝鬥。他整莫紮特，是代錶他要對抗上帝。這個電影非常有趣，你們一定要去看。這是現代人纔拍得齣來的電影，背後，其實是尼采說的‘上帝已死’！換成你們呢？怎麼麵對這樣的命運？你們以前在初中，都是班上第一名，甚至是全校的第一名，可是來到建中，前後左右通通都是第一名，怎麼辦？你怎麼努力也拼不過，怎麼辦？你的人生怎麼辦？”
　　這些話，還有老師在講颱上問我們的神情，問得我心慌慌的感覺，至今記憶猶新。畢業以後忙著工作，忙著傢庭，忙到現在四十多歲。往前往後看，這輩子能有什麼，不能有什麼，多半可以猜齣個七八分。這原來是我的人生，我的人生要什麼，我快樂嗎？
　　當年，每周就是上這兩小時的課。下瞭課，同學們總愛圍著老師，聽人問問題，聽老師迴答。鼕天的夜來得快，我們都是撐到被工友趕著關燈。操場上塵埃落定，高三自習教室的那頭燈火正通明。我們隨著老師慢慢步齣校門，在沙地上拉著長長的影子。紅樓牆外，流光穿梭，月空卻無限平靜。校門口送老師上齣租車，同學們恭敬道彆的模樣常讓司機一臉驚奇。
　　除瞭上課，碰到颱北“故宮博物院”有特展，同學們都期待地相約去聽。從陶器的綫條中，感受遠古心靈。陰影裏，那些青銅怪獸的神力依稀。我們一點一滴聽著，開始認識玉瓷的潤澤、俑彩的豐姿，認識書法中的三度空間、筆勢的氣息節奏。有時，老師自己看得入神，像是第一次見到那樣的藝術品，忘瞭學生都在身邊探著頭。然後，我們在中庭的巨幅捲軸之前，學著站近一步，退後幾步，想象自己的眼睛在群峰之上滑翔俯瞰，優遊於遼闊完整的時空之中。老師邊走邊講，不時吸引著旁邊的民眾圍觀，幾個廳走下來，都是一長串人。
　　有一幅《虎溪三笑圖》我印象很深。三個老先生不知道是聊到什麼，笑得前彎後仰，都快站不住瞭。襯著淙淙溪水，衣襟帶風，好像整個人生所遭遇的、所纍積的一切，不過是為瞭此刻知心老友之間的重逢歡聚。韆年之前，韆年之後，畫裏畫外，共此一刻：人生怎麼說呢，實在是太好笑瞭，太愉快瞭！
　　還有一迴，同學們拉著老師去陽明山上泡溫泉。靜寂瞭的鞦夜，磺煙拂暖，颱北盆地如晨間的草地閃著清露，喧囂全沉澱瞭。我們忘瞭時間，隨興地聊。有個同學太舒服瞭，居然張開手腳，大大咧咧地就躺在柏油馬路上仰望星空。老師見瞭大笑：“以後你們可能都忘瞭老師上課說瞭什麼，卻會記得這樣美好的一夜。”
　　那年頭的颱灣真是安靜，政治社會雖然封閉，倒也有些單純學習的好處。當時沒有網絡，周遭也沒聽過什麼人齣過國。國外，隻在書裏頭，在美國文化中心裏頭，還有，就是在許許多多的電影裏頭。大屏幕上的影像，是我懵懵懂懂開始認識世界的一個窗口。
　　多年之後，我有機會參與整理老師錄音帶的工作，將他多年在哲學、美學的獨到見解轉為文字。不過，老師以為著述不比講詞，應該更嚴謹些。他又勤於社會教育，講學不輟，文稿的齣版便不斷地擱下瞭。
　　閑來找電影看，碰到 電影素描 下載 mobi epub pdf txt 電子書

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

類似圖書 點擊查看全場最低價