編輯推薦

它是一本關於巴勒斯坦現狀的書。

他是一位在巴勒斯坦生活過的獲奬作傢與記者。

它既不推脫也不浪漫，卻是一本熾熱人性的溫柔之書。

它字字傾注著憤怒與同情，滿懷力量和呐喊，令人拍案叫絕。

內容簡介

在過去的三年裏，作者本·埃倫瑞奇逡巡在約旦河西岸的城市和村莊，與當地的男女老少同呼吸、共悲喜。他見證瞭他們如何被逼進牆角，如何麵對傢常便飯般的剝削與壓迫，以及他們所構築的生存策略——清心寡欲，逃避，反叛，解嘲，和倔強、粗獷的行樂。在這本書中，他描述瞭以色列占領機製的殘忍及其無盡的荒謬，和它所釀成的悲劇：檢查站、隔離牆、法院和監獄，這些復雜而又機械的屈辱機器；代代相傳的土地在穩步地、如扼住喉嚨般地喪失著；緻命的暴力鬥爭如潮起潮落。

這本書將政治、曆史的語境與作者筆下那些人物的親身經曆糅閤在一起，從而令此書成為一個見證、一顆激起浪花的石子以及一份重要的文獻。本書文采斐然，帶著翩翩風度與強大力度，從那個在喊叫和衝突中轉瞬即逝的地方，依稀可以感受到人們對新鮮生活的熱切探求。這是一本毫不退縮的見證之書，一本必讀之書。

作者簡介

本.埃倫瑞奇 美國國傢雜誌奬的得主，兩部暢銷小說《以太》（Ether）和《求婚者》（The Suitors）的作者。他的作品見於諸多傢報章和雜誌，包括《哈珀》、《紐約時報》及《倫敦書評》。

劉懷昭 加拿大麥剋馬斯特大學碩士，颱灣第二十七屆梁實鞦文學奬翻譯奬得主，曾任職北京三聯《生活周刊》及香港《明報》（紐約）等媒體的編輯、專欄撰稿人。其中譯作《起火的世界》《興邦之難：改變美國的那場大火》《大屠殺：巴黎公社生與死》先後收入田雷主編的“雅理譯叢”，已由中國政法大學齣版社齣版。

精彩書評

埃倫瑞奇講的故事牽動人心、富有令人難忘的穿透力，為巴勒斯坦一方的曆史增添瞭份量。——《紐約時報書評》

充滿激情的悲天憫人的故事。——《奧普拉》雜誌（O Magazine）

本·埃倫瑞奇的新作《通嚮春天之路》卓爾不群，它記載瞭有名有姓的巴勒斯坦人的生活，用他的話說，他們的掙紮圖存，“拒絕接受被genchu的命運，不懈地反抗，或通過某些令人睏惑的單純行動來對抗遠比自己強大得多的權力。”從時間上說，他這本書正所謂“來得早不如來得巧”。——《布魯剋林評論》（The Brooklyn Rail）

對持續動蕩中的巴勒斯坦的震撼性描述。——《科剋斯書評》（Kirkus Reviews）

令人心碎、充滿諷刺而又交織著溫馨快樂的時刻……埃倫瑞奇生動地描述瞭三個地方的生活場景：薩利赫村，那裏的村民每周按時舉行一場抗議示威，為的是爭取使用一眼泉水的權利，那山泉原本就屬於他們，直到被以色列定居者霸占並不斷以武力要挾；希伯倫市，一個由檢查站和隔離區組成的魔方，一個猶太人和巴勒斯坦人相互怨恨的火藥桶；還有烏姆-剋赫爾村，那裏的生活方式在定居點不斷擴張的陰影下漸漸消亡。埃倫瑞奇以一個記者對細節明察鞦毫的能力、一個小說傢對語言的把握和打動人心的力量，再次令他的讀者為之傾倒。——《齣版人周刊》

本·埃倫瑞奇對巴勒斯坦經曆的描述是強有力、深刻而又令人心碎的，比我們通常讀到的各類中東報告更接地氣。我希望有更多這樣勇敢的作傢。——亞當·霍赫希爾德（Adam Hochschild，美國作傢、記者）

讀來心傷欲碎，但與此同時令人驚奇的是，《通嚮春天之路》又是一本洋溢著快樂的書，這是因為埃倫瑞奇抓住瞭巴勒斯坦抗爭的本質：它不是伊斯蘭教的，甚至也不是民族主義的，而是對不公正的頑固拒絕、對“自由會是一種什麼感覺”（妮娜·西濛尼Nina Simone語）的不懈探索。《通嚮春天之路》不僅僅是一本紀實報道。它是一首自由的歌，燃燒著人性之火。——亞當·沙茨（Adam Shatz，美國專欄作傢）

盡管巴勒斯坦問題經常被框定為一個“外交政策問題”，但那是一片神奇的土地，那裏生活著“拒絕接受被genchu的命運”的平凡男女，他們在一個廣袤的天地間搏鬥，為瞭有一天終能過上自由的生活。這片土地及其人民散發齣不可思議的吸引力；日常的奮鬥中煥發齣怪誕的美感。在《通嚮春天之路》一書中，本·埃倫瑞奇將這種怪誕的東西用文字錶達並用故事呈現瞭齣來。這是一本引人注目的必讀之書。——馬剋·丹納（Mark Danner，《紐約書評》）

為對巴勒斯坦的主流報道製定瞭一個新標準：見多識廣、富有啓發、開放胸懷。本·埃倫瑞奇對抵抗和團結見微知著，闡釋瞭占領下的人生體驗。——莎拉·舒曼（Sarah Schulman，美國著名猶太裔女作傢）

巴勒斯坦人民在過去八十年中遭受的無盡痛苦，在這本書裏盡收眼底。本書是他們日常生活的紀事。讀讀吧！它正視瞭現實並仰望著希望。 —— 約翰·伯格（John Berger，英國著名藝術史傢、作傢、公共知識分子）

遊走在以色列占領的領土上，旅行者很容易被觸目驚心的不公正和各種艱難遭遇所淹沒，但本·埃倫瑞奇沒有就範。他既保持瞭憤怒，又保持瞭清醒、雄辯和洞察力。在有關以色列占領的大量文字中，這本書尤其珍貴。他保持瞭與筆下主題的親密關係，而又不失批評所需的距離。關於以色列對巴勒斯坦領土的占領，相關文字記載已經很多，但在闡述復雜的曆史與政治現實方麵很少有這樣生動、流暢和成功之作。這是關於我們時代的一個基本課題的傑齣作品，睿智、充滿信息量並富於批判性。——拉賈·謝哈德（Raja Shehadeh，巴勒斯坦作傢）

目錄

齣場人物錶

阿拉伯詞匯錶

引子 / 004

薩利赫村 / 010

開場白

生活多美好 / 024

插麯：哈尼- 阿米爾國 / 056

2. 勇者的和平 / 062

插麯：萬事的開始皆有不同 / 082

3. 角豆樹上 / 089

插麯：舞颱技巧 / 108

4. 螞蟻和糖 / 112

希伯倫 / 130

開場白

5. 事關希望 / 138

6. 談何國傢 / 181

烏雲 / 222

7. 雪 / 223

插麯：羞辱器 / 245

8. 撲剋牌 / 250

插麯：你看到 / 267

9. 說易也易，說難真難 / 278

藍黑

開場白：本來隻要 / 304

10. 兄弟守護者 / 316

11. 撒旦不做夢 / 330

尾聲 / 346

緻謝

前言/序言

引言

我害怕隻有一個版本的曆史。曆史是多版本的，僵化地固守其一就是死路一條。

——埃利亞斯?庫利

2011 年，我踏上瞭通嚮這本書的旅程。我是被《哈珀》雜誌（Harper’s）派往約旦河西岸的，在薩利赫村度過瞭一個星期五。我並沒有計劃故地重遊，但一年後我又去瞭一趟，這次是為《紐約時報》（The New York Times）雜誌而去。巴勒斯坦具有一種讓人魂牽夢繞的東西。自那時起我已經多次看到它作用於彆人身上。它或許便是那難解難分的悲喜與愛恨之情， 那公然而又普遍的不公正，以及人們在凡此種種麵前的韌性。我還記得那一刻，我知道它降住瞭我。那時我剛剛離開希伯倫， 正要嚮北朝著耶路撒冷的方嚮去。那時天色嚮晚，光綫朦朧， 蒼涼的風景因此而暫時變得柔和瞭些。車停下來等紅綠燈，四麵八方都是田野和果園。一個十幾歲的男孩獨自站在路口等著， 大概是等著搭順風車，為打發時間哼唱著一首黎巴嫩老歌。他自顧自地唱著，沒有注意到我們的車在他身邊怠速。他這幾句是用英文唱的：“你愛我嗎？愛嗎？你說，你說。”這時田野裏不知何處傳來一聲槍響，距離不是很遠，但男孩並沒有停止哼唱：“你愛我嗎？愛嗎？你說，你說。”綠燈亮瞭。我們拐瞭彎。四個月後，我搬到瞭拉馬拉。

或許不可避免且相當不幸的是，任何一部關於約旦河和地中海之間地區的書都需要大事引介，作者還得具備一定的辯護能力。這就是當前的氣氛和辯論的狀態，這麼說未免還輕描淡寫瞭。通過這本書，我希望糾正，或開始糾正，一種長期以來的失衡，它已經令人們的生命付齣瞭太過慘重的代價。這個世界——起碼跟人類有關的那部分——不僅是由大地、血肉和火構成的，而且還有我們講的故事。正是通過敘事，通過把故事與其它故事編織起來，宇宙纔得以在我們的腦海中浮現，我們纔能確定它目前的輪廓以及它過去的形狀，纔能確知我們的未來。如果將那些令人感到不安和不便的敘事加以排除、近乎排他地偏袒某些高高在上的觀點及相應的故事，那麼這個世界就會失去平衡。它使世界變得虛假。而作傢的任務，以及我這裏的任務，就是要與謊言作鬥爭，糾正它對我們生活造成的扭麯。我們所有人的生活，包括生活的各個方麵。

我要講的故事，選擇哪些講、哪些不講，這意味著選擇站在哪一邊。這是不可避免的，並且對站在另一邊的人們來說隻有罪過。“鴻溝開裂的時候沒有旁觀者，”偉大的巴勒斯坦詩人馬哈茂德?達爾維什（Mahmoud Darwish）寫道，“沒有人是中立的瞭。”任何地方都是如此，但在巴勒斯坦尤其如此。我沒有在這本書的字裏行間刻意追求客觀性。我不相信這是一種美德，甚至不相信是一種可能性。我們都是對象，緊緊依附於肉身、所在地、曆史、觀點。依照弗朗茨?法農（Frantz Fanon）早在半個多世紀前指齣的，對客觀性的堅持其實是“針對”某人的。（對於法農來說，所謂某人是指被殖民者、被邊緣化和被壓迫的人。）這一真相很快就對所有選擇在約旦河西岸工作或生活的記者——或任何對道德敏感的個人——昭然若揭瞭。僅僅是用“西岸”這個名字，而不是稱呼它“猶大地— 撒馬利亞”（Judea and Samaria），或把它稱為巴勒斯坦而不是以色列國土，就已經擺脫不瞭乾係瞭。而常駐那裏而不是在特拉維夫（Tel Aviv）或西耶路撒冷，或華盛頓、紐約，就是進入瞭衝突的漩渦，無論個人是否情願。假如這種選擇的本質開始時並不是顯而易見，那麼檢查站的哨兵肯定會讓你很快明白的。

這裏，我追求適度多於追求客觀性，或曰真理。它是一種滑溜溜的造物，難以牢牢把握，難以捉摸，大部分時間處於自相矛盾中。這種追求不僅要求大膽的懷疑和深入的求證，而且還要求有相當的同理心和辨彆能力，這些素質隻屬於那些依附於肉體、所在地、曆史和觀點的人。有血有肉的我們，會對接下來讀到的艾德?蘇萊曼?哈薩林（Eid Suleiman al-Hathalin） 心領神會，對一個人的精神和內心。這不是一種殘障，而是一種實力，是我們得救的源泉。我下筆時萬韆思緒，您展捲時也必是有備而來。如果我們的碰撞是富有成果的，且我希望確實如此，那會是因為我們彼此都代入瞭一些東西，而不是棄之不顧。

當然，書中包含一些論點，但我並不想讓這本書首要地甚至次要地成為一場論爭。書中的論點都是邊寫邊産生的。這本書首先是一本有關抵抗以及抵抗者的故事集。我所關心的是當人們明明失去一切的時候，是什麼東西使他們繼續下去。這本書代錶瞭我的一份努力，努力想弄明白，堅持到底意味著什麼， 拒絕接受自己被消滅的命運、積極地鬥爭，或通過貌似簡單的不閤作行為來對抗遠遠比自己強大的力量，這些都意味著什麼。這也是對這樣一種擔當的利害得失的計算，對其造成的損失的計算，對其招緻的傷害的計算。

因此，本書的意圖並不是嚮英語讀者解釋巴勒斯坦人。他們解釋自己的能力綽綽有餘。一個人唯一需要麻煩自己的就是去傾聽。本書也不是為瞭“人性化”他們，他們並不需要我幫這個忙。本書肯定不是要為他們或為任何人代言。我也並沒有努力去包羅萬象。雖然我在耶路撒冷，在以色列，以及短暫地在加沙待過，但我選擇把本書的重點放在約旦河西岸，或許這僅僅是因為我知道我的研究不得不有些局限。即使局限在約旦河西岸，我也隻是匆匆地造訪過難民營，那裏是他們自己的現實。由於接觸渠道和親近程度都有限，我沒有花時間跟政治伊斯蘭（political Islam）信徒打交道。無論我有多瞭解以色列人的看法，也無論我對此有多難過，我在本書中並不試圖用以色列人的眼光來描述相關事件。除非他們的齣現是我所描述的世界中不可分割而又直接的一部分，正如在希伯倫，你不會在那兒聽到他們的聲音。

當我動身前往巴勒斯坦的時候，我懷著一個強烈的信念， 那就是一定有什麼事情會發生，眼前的事態不會無限期地持續下去。我並不很確定自己說對瞭，但有些事確實發生瞭。這本書也因此成瞭記錄這些可怕之事的一個紀事年錶，我說的是2014 年夏天以色列對加沙人民進行的那場災難性襲擊。因此， 本書絕不可能是一個令人開心的故事。但裏麵有很多歡愉、笑聲、愛。我深信，本書是一本樂觀和滿懷希望的書。這並不是因為我看到巴勒斯坦“問題”有任何觸手可及的“解決方案”， 或者看到所謂“和平”的呼之欲齣。相反，我樂觀是因為即使是在他們絕望的時候，在已經沒有理由抱有希望的時候，人們還是繼續反抗。我想不齣太多可以為人類感到自豪的理由，但有這一個理由也就夠瞭。