本书曾获爱伦·坡长篇小说奖(1954),亦是钱德勒代表作,被收入《美国文库》,同名大电影堪称经典。
《漫长的告别/雷蒙德·钱德勒作品》曾获爱伦·坡长篇小说奖(1954),亦是钱德勒代表作。作者的雄心抱负与自我揭示在主人公——高贵侦探马洛身上引发了极其强烈的共鸣。故事围绕洛杉矶上流社会一起人人意欲掩盖,唯独马洛一意孤行、意欲追究到底的情杀案展开,黑道白道、政界警界上演着一幕幕纠缠交错、污浊堕落的戏码。随着真相的逼近,马洛意识到,从被卷入这场阴谋的那一刻起,他就在与这场对友情、爱情的双重背叛做着漫长的告别。
雷蒙德·钱德勒——这个名字彻底改变了现代侦探小说的面貌。在他那支让语言舞蹈的妙笔下,侦探小说不再是为严肃文学所轻蔑的消遣读物,而是一跃成为了一门真正的艺术。詹姆斯·邦德的创造者弗莱明曾经赞叹道,他写出了“今日文坛中*为精妙的人物对白”。他的七部长篇小说,六部被改编为好莱坞经典电影。他笔下的主人公菲利普?马洛早已成为私家侦探的代名词:英俊勇敢又愤世嫉俗,看破红尘又怜香惜玉。那座曾经浮华又罪恶、香艳又肮脏的“天使之城”洛杉矶因他而凝结成为一件时光的浮雕。他不仅仅是一流的侦探小说家;他是一位载入史册的文学大师。
“雷蒙德·钱德勒是一位大师。”
——《纽约时报》
“这样的文字出自一个感受过痛苦的滋味与生命之意义的人。”
——《纽约客》
“雷蒙德·钱德勒是20世纪伟大的散文体作家……时光也无法消磨他文体的魅力……他的文笔就像天使。”
——《文学评论》
《漫长的告别/雷蒙德·钱德勒作品》:
“酒就像爱情,”他说。“初吻是魔法,次吻是亲密,三吻便是例行公事了。三吻之后,你要做的就是脱掉姑娘的衣服。”
世上最致命的陷阱就是你为自己设下的那个。
我当警察这么多年,有件事我再清楚不过了:把你送进大牢的并不总是你做了什么,而是这件事在法庭上可以被打扮成什么模样。
当一个谎言现身的时候,它肯定还会有同伴。
钱有一种奇怪的特质,钱一旦多起来,就获得了一种自我生命,甚至是一种自我意识。钱的力量会变得难以驾驭。人一直是一种贪婪的动物。人口增长、战争的巨额花费、没收性赋税的无尽压迫——这一切都使他变得越来越贪婪。普通人是疲惫又恐惧的,而一个疲惫、恐惧的人无法负担崇高的理想。他必须养家糊口。我们这个时代见证了公德与私德的骇人滑坡。你不能指望一群生活在缺乏品质中的人能拿得出品质来。你没法从大规模生产中得到品质。你也不想要品质,因为品质太持久了。于是,你取而代之以款式——一种旨在人为产生过时的商业骗局。只有让今年出售的产品在一年之后显得过时,大规模生产才能在来年继续出售其产品。我们拥有世上最洁白的厨房和最闪亮的卫生间。可就在这间可爱、洁白的厨房里,大多数美国主妇却做不出一顿堪吃的饭食,而那间可爱、闪亮的卫生间多半只是一个容器,用来盛放除臭剂、通便药、安眠药,以及那个被称作美容业的诈骗集团提供的各类产品。我们制造着世界上最漂亮的包装,马洛先生。里面的东西却基本上是垃圾。
另一方面,我又想要夺门而出,置身事外,可这种想法是从来不会被我采纳的。否则的话,我当初早就安安稳稳地待在我出生的那座小镇了,然后进了一家五金店,娶了老板的女儿,生了五个孩子,星期天早上给他们读报上的滑稽栏,他们不听话的时候敲他们的脑袋,和老婆喋喋不休地争吵着该给他们多少零花钱,什么样的电视节目能给他们看,什么样的广播节目能让他们听。我说不定还会成为有钱人——小镇上的有钱人,有一栋八房的私宅,一间车库两辆车,每个周日有烤鸡,客厅桌子上摆着《读者文摘》,老婆一头铸铁一样的电烫卷发,我自己一副硅酸盐水泥注成的脑瓜。这样的人生你拿去吧,朋友。我宁可选择这座肮脏污秽又堕落的大城市。
警察都这样。他们从不告诉你他们做的任何事情是为了什么。那样的话,你就发现不了他们自己也不清楚这个问题的答案了。
这世上根本就不存在什么能让你挣上一千万美元的正道,也许大老板认为自己的手是干净的,但在生意运作的某个环节中,总有小人物会被逼得走投无路,总有清清白白的小企业不知怎地就被人坑了,只好贱价出售;总有好人会丢工作,股价被人操纵,代理权被人以贱若尘土的价格买断,而那些抽取提成的大人物和大律师事务所的进账则以万元计,只因为他们能绕过某些人民支持而富人讨厌的法律,某些动了后者利润的法律。庞大的金山意味着庞大的权力,而庞大的权力则必然会被滥用。这就是体制。也许这是我们能够达成的最好的体制,但它绝不是洁白无瑕得像一块象牙牌香皂。
我下楼去了杂货店,吃了一份鸡肉沙拉三明治,喝了点咖啡。咖啡煮得太久了,三明治的滋味浓郁丰富得就像从旧衬衣上扯下来的一块布。美国人什么都愿意吃,只要那东西是烘烤过的,并且用两根牙签穿在了一起,还有生菜叶从两边戳出来(有点蔫的叶子是最好的)。
再见了,朋友。我不想说告别。我在那个字眼尚有意义的时候已经对你说过它了。当我说出它时,它是一个哀伤、孤独、无可挽回的词。
……
光是书名本身,就带着一股子化不开的宿命感,像是旧照片里泛黄的边缘,你明知道有些东西再也回不去了,却还是忍不住想伸手去触碰。阅读的过程,就像是跟着一个老派的侦探,在洛杉矶那些光怪陆离的夜晚里穿梭。空气里弥漫着威士忌、香烟和雨后潮湿泥土的味道,每一个街角都藏着一个心照不宣的秘密。作者的文字,不是那种急于给你答案的炫技,它更像是一种氛围的营造,一种对人性复杂面的不动声色地剖析。你跟着主角,看着他处理那些自以为是的“体面人”,看着那些镀金的表面如何轻易地剥落,露出底下的腐朽和贪婪。这种感觉很奇妙,你不是在看一个简单的破案故事,你是在观察一场缓慢的、无可避免的崩塌,无关乎谁对谁错,只关乎时间如何磋磨掉一切棱角,只留下沙哑的低语。那种深深的无力感,在你合上书页后,依然会缠绕不去,让你思考自己生活中的那些“告别”,到底是以怎样一种姿态完成的。
评分这是一部关于“友谊”的史诗,只不过,这份友谊被包裹在最黑暗、最不稳定的外壳之下。我们总以为友谊是阳光下的盟誓,是相互扶持的坦荡,但在这里,它被置于一种试炼之中——当一方深陷泥淖,另一方是否还能保持清醒的判断力?作者没有给出廉价的答案,他展示的是友谊在重压之下的扭曲、变形,以及那份即使被辜负也难以割舍的、近乎宿命的牵绊。那些夜晚的酒吧,那些只有两人才懂的暗语,那些为了维护彼此体面而撒下的谎言,共同编织了一张复杂的情感网络。每次读到那些关键的交锋时刻,都能感受到一种难以言喻的张力,仿佛下一秒钟,所有的伪装都会崩塌。这种对人与人之间微妙界限的探讨,远超出了普通犯罪小说的范畴,它直指人性的核心:我们愿意为我们所珍视的东西,付出多大的代价,包括我们自身的安宁。
评分这部作品的语言风格,简直就是一剂强效的镇静剂,带着一种老派的、无可指摘的优雅。用词精准,节奏沉稳,每一句看似随意的描写,背后都蕴含着对城市肌理的深刻洞察。它不是那种让你肾上腺素飙升的快餐文学,更像是陈年老酒,需要你细细品味其复杂的回甘。那种对细节的偏执,比如对某件衣服的质地、对某种灯光的色温的描述,都在不动声色地构建出一个真实到令人窒息的背景。它告诉你,重要的事物往往隐藏在最不起眼的角落里,你需要像剥洋葱一样,一层一层地揭开表象,才能触及到核心的真相。而这个真相,往往令人沮丧,因为它通常与我们对美好生活的想象背道而驰。这种冷静的叙述,反而让故事中的暴力和背叛显得更加刺骨,因为它们是在一种近乎哲学思辨的基调下发生的。
评分这家伙的叙事节奏掌握得简直是教科书级别的。他从不急着把底牌亮出来,而是用一种近乎悠闲的笔调,描绘着那些光怪陆离的场景和形形色色的人物。你得慢下来,去品味那些看似无关紧要的对话和场景描写,因为它们就像是拼图的关键碎片,一旦错过,后面的图景就可能支离破碎。我特别欣赏他处理人物心理的细腻之处,那种故作轻松下的自我保护,那种身处泥潭却依然努力保持某种古老骑士精神的挣扎,被刻画得入木三分。每一次主角做出的决定,都不是基于纯粹的逻辑推演,而是源于一种深植于他骨子里的、近乎固执的道德准则。这种准则,在这个越来越功利和虚伪的世界里,显得如此格格不入,却又如此迷人。读完整本书,我感觉自己像经历了一次长时间的午后小憩,醒来时,世界的色彩似乎变得更沉郁了一些,但内心的某种浮躁却被彻底地抚平了。
评分读完之后,我有一种强烈的冲动,想立刻重读一遍开头,去寻找那些早已埋下的伏笔和暗示。这本书的精妙之处在于,它让你在阅读的过程中,始终处于一种“知道有事发生,但不知道是什么事”的微妙状态。那种悬念不是依靠突兀的转折堆砌起来的,而是通过人物情绪的微妙变化和环境气氛的逐渐压抑而自然生成的。它成功地营造了一种“美好事物终将消逝”的集体潜意识。主角的每一次尝试,都像是在逆流而上,明知徒劳,却不得不为之。这种对徒劳的反抗,才是这部作品最触动人心的地方。它没有给出一个皆大欢喜的结局,也没有完全沉沦于悲观,它只是呈现了一种状态——生活本身就是一场漫长的告别,我们能做的,或许只有保持好自己的姿态,直到最后。
评分初次听说硬汉派,买一本看看
评分非常好的商品非常好的商品非常好的商品非常好的商品非常好的商品非常好的商品非常好的商品
评分终于拿下了,差不多125元,还算是很实惠的。满减,实惠。
评分1111活动600-400买的,送货超快,这么多书要看好久了
评分上海译文出版社出版的这套钱德勒写的小说,从网上看,评论非常好,这次活动购买了六部小说
评分物流很快,但包装没有以前用心了,总的来说还是不错的
评分不过大部分的人都很意外自己居然能够看这么长的书。一般人都以为自己只能看轻薄短小的书
评分赶上活动购买的,买书在京东太超值了!
评分“这样的文字出自一个感受过痛苦的滋味与生命之意义的人。”——《纽约客》
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有