编辑推荐

（1） 《豹变》——木心生前的“心愿之作”，木心身后的“木心小说选”

木心的短篇循环体小说《豹变》十六篇，属于汇集而成的长篇作品，不是短篇小说集，而是现代主义文学常见的一个类别。可参照海明威短篇汇成的《在我们的时代》（In Our Time）。同类书在国内出版的较少，但在20世纪世界文学里，已有安德森、海明威、福克纳的著作，这样结构成书。

相比海明威，木心也是擅长短篇的作家。2011年，好友童明翻译的英文版木心小说An Empty Room(《空房》)在美国出版，而这个短篇循环体小说计划，则早在1993年夏天，木心与童明（今《木心诗选》编选者）即已全部酌定中文版《豹变》这十六个短篇，在挑选并重新组合之后，就是一本完整的小说，木心的心愿也在此。这是飞越二十多年的“文学之约”。

（2） 《豹变》——木心的“一本薄薄的厚重礼物”，隐含“一个艺术家的精神成长史”

《豹变》首版的印刷纸张，自欧洲引进，触感自然，色泽柔和，便于纸质版的翻阅，也接近木心早年的民国书籍体验。书名“豹变”，源自《易经》“君子豹变”，隐含一个艺术家的精神成长史，是由弱到强的过程，全书则交织着《哥伦比亚的倒影》、《温莎墓园日记》、《即兴判断》、《巴珑》、《爱默生家的恶客》等木心著作，这是一本薄薄的厚重礼物。

木心有俳句，“我常与钻石宝石倾谈良久”，其眼光独到，看重的多是思想家，如老子、孔子、耶稣、蒙田、爱默生、尼采等。这碎片体也是欧美先锋派的创新之一，现代诗歌*突出的碎片体，当属艾略特的《荒原》，它以审美的陌生感挑战惯性思维，唤回现代生活时常忘却的美学经验，又在美学思维的探索中将碎片接了起来。短篇循环体小说，妙处也可相参。

内容简介

木心的短篇循环体小说《豹变》，不是短篇小说集，而是一种特殊类别的长篇小说，根植于欧美现代主义的先锋派。

按木心生前的心愿，《豹变》 依次收入十六个短篇——《SOS》、《童年随之而去》、《夏明珠》、《空房》、《芳芳No.4》、《地下室手记》、《西邻子》、《一车十八人》、《同车人的啜泣》、《静静下午茶》、《魏玛早春》、《圆光》、《路工》、《林肯中心的鼓声》、《明天不散步了》、《温莎墓园日记》。各篇既相对独立，又彼此相连，成为有着自己的结构原则的特殊作品，海明威著作即有此类 a short story cycle，照英语译为“短篇循环体小说”。

《豹变》的故事描写的是个体的人，大致看得出童年、少年、青年、中年几个人生阶段。私人经历又对应着战前、二战、二战后、建国后、打开国门等阶段，需要在这些历史背景中思考。当然，还有一个重要的阶段：走出国门后的西方世界。

此外，《豹变》收入编选者童明的长篇代序，在世界文学的视野下，如何看木心文学的世界性，从中也可见童明跟木心从1993年夏酝酿，先有美国英文版An Empty Room（《空房》）的十三篇出版，到木心诞辰九十周年，终有中文版全貌十六篇问世，这是飞越二十多年的“文学之约”。

书名源自《易经》：“大人虎变，小人革面，君子豹变。”豹变是由弱到强的过程，隐含一个艺术家的精神成长史。

作者简介

作者木心（1927—2011），原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约，晚年归根故里。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《鱼丽之宴》、《巴珑》、《伪所罗门书》、《诗经演》、《爱默生家的恶客》、《云雀叫了一整天》等书，逝世后另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，《文学回忆录》布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。

编选者童明（笔名），木心的好友，木心小说An Empty Room（《空房》）及其他作品的英语译者，美国加州州立大学洛杉矶校区英语系终身教授，西安外国语大学特聘教授，《外国文学》和《中国翻译》编委，美国《东西方思想》编委，专栏作家，曾任联合国秘书处翻译。国内出版的专著有《现代性赋格：19世纪欧洲文学名著启示录》、《美国文学史》（英语）、《解构广角论》等。此外，编选出版《木心诗选》，揭示木心诗歌的“例外”与“常态”，以“故实”抒情，形成“遐想中低声吟咏的力量”，和现实生活、历史时空、古典文学、西方文化文学都形成互文。

书名源自《易经》：“大人虎变，小人革面，君子豹变。”豹变是由弱到强的过程，隐含一个艺术家的精神成长史。

目录

题记

代序/童明

说明/童明

SOS

童年随之而去

夏明珠

空房

芳芳NO.4

地下室手记（附：伊丽莎白·贝勒笔记摘录）

（手记之一）名优之死

（手记之二）路人

（手记之三）小流苏

（手记之四）谁能无所畏惧

（手记之五）幸福

西邻子

一车十八人

同车人的啜泣

静静下午茶

魏玛早春

圆光

路工

（之一）良俪

（之二）口哨

（之三）哗笑

（之四）雪礼

（之五）邻妪

（之六）险象

（之七）仙子

（之八）路工

林肯中心的鼓声

明天不散步了

温莎墓园日记

精彩书摘

【代序选摘/童明】

木心自己的短篇，以哲思和情感互为经纬，叙述的不仅是故事，是散文、诗、小说之间的文体。木心的文字像是暴雨洗过一般，简练素静。深沉的情感，冷淬成句，呐喊也轻如耳语，笔调平淡而故实，却曲径通幽。他善反讽，善悖论，善碎片，善诗的模糊，善各种西方先锋派之所擅长，用看似闲笔的手法说严肃的事理（这一点和伍尔芙夫人相似），把本不相关的人和事相关起来，平凡中荡起涟漪，有中国散文的娴雅，有蒙田式的从容，更把世界文学中相关的流派和传统汇集一体。《诗经演》在海外初版，木心曾以《会吾中》为题，是这个意思。

《豹变》的碎片感，皆因各篇质地相异，形式灵活，结构近于海明威式的“断裂原则”。换一个文学例子比喻：有一种发源于古波斯的诗体，叫“加扎勒”（ghazal），两句为一诗段，七个诗段以上构成一首诗，而每个诗段可以在主题或情调上不同，一段宗教，一段回忆，一段爱情，一段历史，一段童话，一段超验。这样的构造，有灵动之美。

在现代小说的艺术层面上，短篇循环体小说如何由碎片合成整体，各家都有路数，《豹变》也有。说得仔细一些，以下几点可供参详。

一，短篇循环体小说的首篇，通常是引子或序。有些作家的引子，明晰点出全书主题。如安德森的《俄亥俄州的温斯堡镇》的首篇，阐释了“怪异”这个贯穿全书的文学概念的哲学意义。还有些引子，没有这般直白，以氛围托出情感基调，暗指主题，如海明威《在我们的时代》的首篇。《豹变》的首篇SOS是散文诗，像音乐叙事曲般拓展，在生死至关的一刻戛然而止，隐隐之间似有宣示：人类会遭遇不可预知的灾难，但在符合文明的人性中，博爱（爱他人、爱生命）和生命意志力不会泯灭。我认为，这其实是陀思妥耶夫斯基的最终主题。《豹变》结束篇的《温莎墓园日记》与此主题呼应，只不过主题经发展之后，落在“他人原则”（下面详述），以爱（爱他人）来抵制无情无义的现代商业文化。

二，《豹变》的时间排列线索，隐含一个艺术家的精神成长史。书名“豹变”，源自《易经》革卦：大人虎变，小人革面，君子豹变。大人即坐拥权位者，变化如虎。小人，脸上变化甚多。大人、小人的变，我们见得多了。惟君子之变，漫长而艰辛，可比豹变。幼豹并不好看，经过很长时间，成年之豹才身材颀长，获得一身色彩美丽的皮毛。木心向我解释书名时说：“豹子一身的皮毛很美，他知道得来不易，爱护得很，雨天，烈日，他就是躲着不肯出来。”“君子豹变”是由丑变美、由弱到强的过程。木心心中的君子是艺术家；其成熟和高贵，也要经过不易的蜕变。此外，“君子豹变，其文蔚也”，“文”同“纹”，恰是《豹变》斑斓的色泽。

《豹变》的故事描写的是个体的人，大致看得出童年、少年、青年、中年几个人生阶段。私人经历又对应着战前、二战、二战后、建国后、打开国门等阶段，需要在这些历史背景中思考。当然，还有一个重要的阶段：走出国门后的西方世界。

三，“我”和他人（他者）。海明威的《在我们的时代》有两类故事，尼克故事和非尼克的故事，这两类虽然不直接相关，却相互诠释，形成断而不裂的长篇。木心的《豹变》全都是第一人称的“我”为叙述者，但这个“我”有时在几个故事中可能是一个人，有时则不是，有时是被有意模糊了。这里牵涉两个文学原则需要说明：一，第一人称的“我”虽然带有作者经历的痕迹，故事却是虚构的，木心始终坚持：虚构的才是文学；二，有意“模糊”（ambiguity）在文学中是修辞手段之一。

有些故事可以理解为由同一个“我”链接，如第二至第五篇。有些故事（如《魏玛早春》）的“我”，不能认定和前面故事的叙述者是同一人。有些故事里则明显不是，如：《静静下午茶》中的“我”是英国女性；SOS的医生国籍不详；《温莎墓园日记》的“我”虽是男性，但种族、年龄等不详，有意被模糊。

人物身份的有意模糊，由木心的“他人”美学原则解读更为妥当。他人，也可以说是他者。英文里的the other可表示别的人，也可以表示另一个时空、另一个文化、另一种经验。他者原则开辟了木心文学的种种可能，是他的“魔术”法则。

木心本人有爱有恨，但他的“他人原则”以人性中爱的能力为主，意味着“我”融入更广泛的人性经历的可能。木心在《知与爱》中说：“我愿他人活在我身上/我愿自己活在他人身上/这是‘知’//我曾经活在他人身上/他人曾经活在我身上/这是‘爱’/雷奥纳多说/知得愈多，爱得愈多/爱得愈多，知得愈多//知与爱永成正比”。

《豹变》中的时空、经历、文明、艺术，相互交错，我中有他，他中有我。如果读者认定某个“我”一直跟踪，在某一刻就发现那个人虚幻了，“我”的界限模糊了。这一恍惚，阅读进入了“他人原则”的深化。多数情况下的“我”具有艺术家的属性。“豹变”的意思，也是将“我”散开，“我”和他人融为一体，他人也集中于“我”。结束篇《温莎墓园日记》凸显这样的情节：一个生丁（一分钱美币）在“我”和“他”之间正面、反面地翻转，比喻着我和他之间的互动，乃至相互轮回，印证生丁上的一行拉丁文：E pluribus unum（许多个汇为一个）。更形象的印证，则是墓碑上的瓷雕：“耶稣走向各各他，再重复重复也看不厌。”

木心的诗集《伪所罗门书》也是根据这样的“他人原则”将“碎片”连结为整体。副标题“一个不期然而然的精神成长史”，可以相参。

四，飞散艺术家的主题，是各短篇凝聚为整体的另一方式。这十六篇中，九篇发生在中国，七篇在中国之外的时空里。（新方向出版社排斥了三篇，只留了四篇国外的故事。这样一来，九篇和四篇的搭配，结构就失衡了）交叉的时空，是艺术家的成长舞台：民族历史的磨难是源，艺术家依靠生命意志成就艺术是流，源和流一起汇入世界。中国和世界、家园和旅行，是渐悟之后的顿悟。顿悟中，多了一些美学原则的宣示。

当然，把《豹变》的故事分成两个时空有些牵强，因为讲故事的人在心理上是不能分的。《豹变》一开始，那个“我”已是见过世面体验过生命的眼光。

我最早读到木心文学作品是1986年，感叹的是他和当代中国文学的写法如此不同。我是世界文学的学生，自己在阅读世界名著体会到的那些美学原则，在木心的文字里一一验证，屡屡有感触。和木心一生为友，我们有这样的共识：汉语文学只有融入世界文学才能现代化，才能生生不息。

自从来京东之后，发现非常好用，东西也很好！全五分！

书很好，是正品，物流给力，推荐购买

还好还好哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

小城十分荒凉。而西奥和诺娅这对年龄相差十五岁的情侣也隔阂渐深。

自从来京东之后，发现非常好用，东西也很好！全五分！

好

挺好看的一本书，纸质也挺好，比较满意……

非常好的书，值得收藏，京东品质有保证！

木心的书值得慢慢的读。他是一个很特别的人，喜欢他的思想……