産品特色

內容簡介

那些不受管教的男孩是怎樣長大成人的？
　　

烏雲裝扮者的第一部作品

一個匿名賬號，十八歲到二十八歲。十年時間，從南方一個不為人知的地方啓程，途徑武漢，北京，巴塞羅那，愛丁堡，柏林，巴黎，紐約，舊金山，墨爾本，東京，上海……用文字和手機鏡頭寫下一本書，記錄瞭一個男孩的孤獨、掙紮與成長。

“你到過南方，會知道趕路時，遠處的山像放電影，是不會停止的。我再也不敢看，怕自己跟其他人一樣，被它們捉住。”

那個夜晚，我自己走在馬路上，被一種失落感包圍。

漫長的旅行，讓我知道世界之遠，也看到瞭自己的局限：每到一座城市，發現道路更加漫長；每認識一個人，就發現自己缺少一種品質。

我沒有為動身的那一刻後悔，也絕對不為自己的所見所聞沾沾自喜。在路上，我得到瞭大部分朋友的鼓勵，他們經常問我身在何處；我的讀者也會問候我，我和他們之間慢慢有瞭某種互相信任的聯係，可惜我不能與他們分享每一個細節，通常，我隻能給他們一個男孩的背影。

旅行結束瞭，媽媽。

我*感謝的是你的放任和理解，它們一直陪伴著我的旅行，是閃閃發亮、堅不可摧的堡壘。

世界、黑色趣味和明亮內心

全書四色印刷，收錄烏雲裝扮者近30張攝影作品。

作者簡介

烏雲裝扮者，雙子座，青年文化意見領袖，曾任《GQ》雜誌中國版資深報道編輯及新媒體內容總監，後獨自旅行、寫作，現從事內容創意工作。本書收錄的是其以“烏雲裝扮者”為名發錶在社交網絡中的受歡迎的作品，涉及書信、遊記、生活隨筆及文化評論等。《我很好啊，媽》是烏雲裝扮者的第*部作品。

內頁插圖

精彩書評

“烏雲裝扮者是個有天賦的雙子座……我很高興能齣現在他作品裏 ”

——蘇珊·米勒（Susan Miller，美國著名占星傢，暢銷書作傢）破例推薦中文作品

真正的驕傲不是跟人鬥氣，不是因為不自知而産生的蠻橫，傲是不流俗，不諂媚，是尊重一種價值的心性；它有風骨，沒有緊張的窮氣；它不是在誌得意滿時目空一切，更不會在失勢時陷入自欺欺人的妄言，它是一個人對世事規則瞭然於心的洞見，是建立在深刻自我認知上的平常心，傲是埋在身體裏的一根刺，立在那兒，不能摺。

——王鋒（《智族GQ》編輯總監）

目錄

推薦序：在諂媚的時代，做一個驕傲的人

自序

Chapter 1 我很好啊，媽

正好好吃著飯，突然長得很難看的廚師走瞭齣來

在一張特彆舒服的鵝絨大床上長睡不醒

跟俄羅斯人度過無驚無險的一天

如何政治正確地浪費時間

在朋友這件事情上，究竟我是一個多糟糕的人

去黑色的城市拍山峰

時間膠囊和太陽的寶座

要是你催我結婚，我就去參加這個真人秀

柏林房東是如何激勵我盡早滾迴北京的

英雄消失的城市

Chapter 2 Departures & Arrivals

巴黎48小時

巴塞羅那漫長的午睡

馬德裏48小時

葡萄、蜘蛛、天使和大師

為什麼德國人不花時間整理自己的院子

可能也要接受既不努力也沒有夢想的人生

要經過多少次上升和俯衝，纔能到達全世界最棒的那間辦公室

不能在沒有月亮的夜裏，不能在一望無際的地方

從隻賣一本書的森岡書店到Monocle Shop

東京48小時

把那本黃色書信集帶到樓上的日本餐廳

上海48小時

一間新疆的書店，一本新疆的書

成都已經不是“超級女聲”時的成都

Chapter 3 黑色趣味和明亮內心

蘇珊·米勒的晚餐

把自己變成世界各地的監控器

你那麼自私，就隻配買點兒書

我和我關於未來的六個高度共識

大部分的年輕人其實沒有什麼意思

為什麼青年人應該多吃水果、和大媽聊天

隻有很少的人，在考慮是不是對得住自己

哪一部“哈利·波特”讓你流過最多的眼淚

連續一周乘特斯拉齣行是一種怎樣的體驗

蘇珊·米勒的第二次晚餐

Chapter 4 不重要的人

今年不迴傢過年

為什麼我媽當不瞭“三八紅旗手”

有個人的微信簽名是：你會仰泳嗎

為什麼反雞湯

在最熟悉的人麵前，也要保護好你的秘密餐廳

人們不是隻在段子裏流淚

普通寢室

不重要的人

不停止的電影

精彩書摘

不重要的人

昨天等北京下雪，等得非常焦慮。下午烏雲密布的時候，我和理發師約瞭6點理發，但是因為前一個顧客還沒結束，我在場等的時間太長，就頭也不迴地走瞭。

我想，一個認識瞭將近兩年的理發師，對我來說其實沒那麼重要。雖然人們總說，我的發型讓我看上去更精神，而且我一直找不到比他更好的理發師，但我仍然把相應的微信和電話刪除瞭——人們總要迎接新的人生的。

我離開北京之前印瞭400張明信片，原計劃是在旅行途中寄齣去，可是等我迴到北京，這些明信片並沒有寄完，隻好繼續寫，繼續等下一次外齣時寄齣去。但我最擔心的事不是我能不能把它們寄齣去，而是這些明信片能不能送到，我有時候看到那些密密麻麻的地址，就已經覺得山高路遠，一張薄薄的紙，怎麼能送到那麼遠的地方？

結果就是遲遲沒有送到。

也是在沒有離開北京的時候，我去上海做一個類似沙龍的活動。活動結束以後，我和主辦方的朋友去夜市吃晚飯，中途收到一個人的私信，她說，她剛纔去活動，但結束的時候沒看見我離開，當時要給我帶東西來的，結果一轉身就發現我不見瞭。我就說很感謝，要不然你來跟我們吃飯。她說瞭一堆理由來不瞭，但我有些不耐煩，就說算瞭。

然後她又帶著禮物，第二天坐高鐵迴江蘇去瞭。

我最喜歡的攝影師已經有半年沒有更新作品。在這之前，他的模特是他的兒子，有一些照片裏，他的兒子跳入海裏，像一個夏天的精靈，而他恰到好處地捕捉瞭那個瞬間。最後一次看到他的作品，是一個關於美國西部人群的肖像係列，他拍瞭形形色色的人。

他所有的照片都像在拍攝自己的傢人。那些明明是全是陌生的肖像，卻讓人覺得這些人對攝影師而言是重要的—這成瞭我喜歡他照片的原因。

你知道，我們在這個世界上當然沒有那麼多傢人，重要的人也不多。那些不重要的人，是不要求你珍惜的人，甚至對你沒有任何要求的人。他們在不常用的聯係人名單裏，在另一個城市，在大洋之外、未知的遠方。

今天早上起來，發現人們都在說北京下瞭初雪，我打開窗戶看，的確下雪瞭。雖然下雪對北方而言是再正常不過的天氣——但是每年這個時候，人們都要親自打開窗戶，親眼確認一下，是不是真的下雪瞭。

我在雪天去咖啡館寫稿子，中途發現有人在微博上找我，原來他把明信片拍下來，我看到後長舒瞭一口氣，開心極瞭。傍晚我迴到住處，發現頭發實在糟糕，就決定把理發師的微信加迴來，約好明天去剪頭發。我們都沒有把昨天的不愉快放在心上。

印象深刻的一次，是我的頭發剪到一半的時候，我提瞭很多問題，他麵對我提的各種要求後，語重心長地說：“其實重要的不是你失去瞭多少，而是留下瞭多少。”

晚上我打開微信後颱的時候看見昨天有人留言說：“希望夢裏雪悄悄下好瞭，你明早醒來就看到。”我就想起來，這是那個要帶東西到上海給我的人。

那個我最喜歡的攝影師突然齣現在Instagram的首頁，但他沒有更新攝影作品，而是發布瞭外齣鍛煉、到林中打獵的照片。“我告彆瞭酒精。”他在圖片說明中寫道。

原來他從一個月前開始下決心戒酒，並開始進行規律的運動。有時，你不知道究竟是什麼糟糕的事讓彆人消失，但是看到對方的生活恢復正常，卻感覺是修復瞭自己的人生。

前言/序言

推薦序：在諂媚的時代，做一個驕傲的人

王鋒

前幾天去青海，到西寜，又驅車十多個小時，前往高原更深處的玉樹。

陽光亮堂，大地像被曬謝瞭頂，真是一條又遠又疲憊的路。想到2013年8月，《智族GQ》做過一個肖像選題《誌願者》，為拍攝玉樹地區一個民間學校的老師，記者自強帶著攝影師，也是這麼跋涉數韆裏，來到玉樹。

那個肖像專題采訪瞭8個普通誌願者，遍及全國各地。8張照片，玉樹隻是其中一張。不是明星，不是離奇的社會事件，為一個普通人，一張照片，300字的文章，跑到這麼偏遠的地方，無論時間、精力還是人力，對一本雜誌的製作而言，可謂成本高昂。至今纔四年，真不敢相信，我們曾有過那麼奢侈的時候。

說奢侈不是指錢，而是做一本雜誌的態度和心力。做一件事，不計成本投入自己的情感和氣力，除瞭基本的職業操守，你內心還必須是驕傲的。隻有驕傲，纔感覺值得，纔會賦予自己和所做選題更強盛的力量。

記得稿子完成，在確定文章主題時自強和我發生分歧，最後因為我年齡比他大，薪水又比他高，倚老賣老地采用瞭我的意見。年輕人很無奈，走過去又轉迴身，眼睛盯著我說：“我覺得自己被綁架瞭！”寫字和說話，他都喜歡用驚嘆號。

在《智族GQ》六年，自強成為一隻驕傲的“雜誌狗”。他的幸運，是趕上瞭這個行業最輝煌的末端，一個年輕人大學畢業，剛剛進入社會，初生牛犢，這個時候和《智族GQ》相遇，被一個正嚮的集體塑形，算是幸運。

不過很快，沒幾年，互聯網攻城略地所嚮披靡，雜誌被大潮裹挾，奔往應許之地。自強年輕，新媒體意識和纔華都比一般人強，但麵對網絡技術對雜誌業的侵犯，還是不服。

不服是年輕人的特權，而且錶達起來簡單粗暴。在一篇文章裏他說：“我無法接受雜誌開始用段子手的語氣給讀者講故事；不能容忍雜誌內容免費提供給讀者；不能接受iPad通過截屏就可以把雜誌內容無償分享到大眾網絡；不能容忍優秀的稿件通過微信形式傳播；不能容忍雜誌的設計效果和印刷工藝變成高度壓縮的網絡圖片……”

心高氣傲，擲地有聲。作為一個狡黠世故的中年人，我當然知道這場戰爭的結局，但我沒用“曆史大勢”去擊碎這個年輕人的驕傲，新舊媒體誰輸誰贏不重要，重要的是一個人的審美、心性和捍衛價值的勇氣，即便他的捍衛背離瞭潮水的方嚮。

我珍惜這種傲氣，珍惜他對品質和審美的尊崇，“我去死，你們活，誰更好，隻有神知道。”這種固執維護自身所愛的天真之氣，是比“雜誌會不會死”更重要的東西。

生活充滿壓迫。被財富壓迫，被權勢壓迫，被自身有限的纔華和令人難堪的命運壓迫，當現實環境和不斷受挫的努力逼迫你低頭的時候，我們還能夠驕傲嗎？

一次跟《羅曼蒂剋消亡史》的導演程耳聊天，他上課時，有個學生說，“程導，如果我們畢業瞭，有個拍《小時代》的機會，再傲我們也得拍吧，要不然怎麼活下來……”程耳感慨，現在電影學院的學生太慫瞭，還沒齣師就一臉敗相。哪像當年，一兩韆人報名就取13個，最後被錄取坐進課堂的人驕傲得不得瞭。周傳基教授給我們上課，講視聽語言，一件斜紋軟呢西服，寬鬆的深色哢嘰褲，腳上一雙布洛剋花紋皮鞋，一條深灰色暗花羊絨圍巾，那範兒！周教授是四十年代的高中生，年輕時代受過完整的民國教育，一身凜然氣，跟這樣的教授上課，首先就要洗去自己身上的媚俗醃臢之氣，沒有點兒傲，拍什麼電影？

真正的驕傲不是跟人鬥氣，不是因為不自知而産生的蠻橫，傲是不流俗，不諂媚，是尊重一種價值的心性；它有風骨，沒有緊張的窮氣；它不是在誌得意滿時目空一切，更不會在失勢時陷入自欺欺人的妄言，它是一個人對世事規則瞭然於心的洞見，是建立在深刻自我認知上的平常心。傲是埋在身體裏的一根刺，立在那兒，不能摺。

這是一個講成敗論輸贏的年代，整個社會的價值觀被各種數據裹挾，除瞭年齡體重身高，你的收入、房本麵積，都定義瞭你的階層屬性和人生成敗。數據、流量、票房、融資額度、利潤、KPI成瞭頭等重要的事，擠地鐵還房貸，生活如此不易，它使人卑下，如果你找不到一個使自己驕傲起來的理由。

曾經的“雜誌狗”最終離開瞭《智族GQ》，改做“創業狗”。他在辭職信裏說，“做這個決定，不是取決於自己想做什麼工作，而取決於我希望成為什麼樣的人。”我不覺得這是對雜誌的背叛，而是一個年輕人探求自我的遠行。創業方嚮上，自強選取的標準也不是做什麼容易拿到投資，而是跟從自己的興趣和價值。一個熟知他的朋友說，他不適閤去拿錢，在投資人麵前太驕傲，放不下姿態，永遠是一副“我說完瞭，你看著辦”的勁兒。

在錢麵前知道自己的價值，不卑不亢，應該是一個人的天賦吧。這些年，眼見太多聰明人，及時販賣自己獲利，結果越賣越顯局促與孱弱；也有些人，不識時務秉持心念，以桀驁之心孜孜不倦，日子反而越來越顯齣氣度與景深。

有時候我甚至覺得，緊跟時代步伐，與時俱進，那些既得利益者的利益被誇大瞭；內心驕傲，獨立於自我，堅守更長遠的人性觀念和價值，這樣的力量被低估瞭。我們容易過於看重即時的成功，忽略一種觀念或心性對人更長久的影響。

自強非常知道自己成不瞭一個商人，他的天命和樂趣都還是在耕耘內容。在他看來，有個專業可守，人還是快樂一些，眼前難過，日後會好。老輩人說，乾正業有好報，他們理解的因果關係比我們長。

這份書稿，是自強兩年公號文章的輯錄。其中遠遊歐美部分，以前沒怎麼看過。這次隨他筆端遊走，深覺即便在一個讀圖時代，文字也還是有意義的。

文字能夠記錄某些時刻，那些時刻隨歲月流逝，從每個人身上消失，那是些失去後不會再來的時刻，類似於童貞，在一個人身上隻會齣現一次——地中海一個無名小島上，和陌生人玩沙灘排球時的快樂和屈辱；在舊金山，每一次俯衝和上升時，車停山崗上，那一眼所看到的溫柔景色；還有在巴塞羅那漫長的午睡，在紐約認識到人要接受不努力也沒有夢想的人生——都是這樣的時刻。

這樣的時刻，讓人想起帕斯捷爾納剋說的那句話：“人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那麼幾個瞬間。”隻是為這幾個瞬間，我們得忍受無盡的庸常。

世間萬物有盛衰，人生安得長少年。看完書稿，我産生另一個想法，自強也許應該告彆人生的一個階段瞭。我時常會跟編輯們說，30歲前是一個人人生的純情期，可以過得放肆一點；30歲後，事業、生活就都不簡單瞭，各種責任、欲望和壓力結伴而來，人生由花園進入原始森林，你能活著走齣來麼？應對這樣的局麵，需要更豐富、健全的人格。

曆史學傢許倬雲在比較大陸和颱灣的異同時說，大陸最終的優勢是它的縱深，是他的復雜性，龐雜粗糲，也正是生命力所在。人生何嘗不也如此。自強的人生，迄今為止，還是過於簡單和抒情，缺少那種泥沙俱下的繁復生態，缺少卡爾維諾說的“一個一個的洞窟”，肥沃的土壤少不瞭腐爛樹葉的堆積和滋養。電影《無間道》裏說一颱好音響，是“高音準，中音穩，低音沉”，自強還生活在他人生的高音區，昂揚，明亮，自由任性，卻也失之於單薄，飄忽，缺乏根基，等你把高、中、低音走遍，纔會真正感知到，人生最得趣的音區是哪一段。

狂來說劍，怨去吹簫，同樣味銷魂；沒有人看見草生長，但也許哪一天驀然迴首，已蔚然成蔭。

願你道路漫長。

8錯8錯

小說、 最新的趨勢，報導頂尖運動員、刊齣最炙手可熱的女明星照片，介紹美食和最熱門的旅遊地點，以及最好的健康、 健美塑身和性的建議。

在美國，有一本雜誌叫“Gentlemen’S Quarterly”或“GQ”。這

6

好看

書寫得不錯，新一帶的作傢，沒深度，不過讓人輕鬆

weibo看到然後迅速支持的，就是等待時間久瞭點，當然我看的也慢，希望烏雲以後越來越好

6

第一次買書 送給朋友的。希望她滿意