内容简介
本书为《太阳鸟文学年选》之一。
本书收入本集中的文字,各呈异彩,有近乎于家国情怀的表达,有个人情感的书写,有感念生活的记忆,有江山形胜的探寻;有怀人,有纪事,有亲情,有友爱;过往人生,当下世情等等,不一而足,他们用及物的文学书写,再现了一个个斑驳的人生场景,留下了一个个斑斓的文本世界。
目录
序 怎一个选字了得
沈公榕,眺望大海150年
朗读与呐喊
五十年再读白求恩
桃花情
《小楼与孩子》续篇
母亲百岁记
魂兮归来
母亲的笔记本
冬季
父老
说出了想念
陶人:远古之神
条子沟
故乡春天记
青铜岁月
铜梁印象
泗水流,静静流
土离我们还有多远
腾格里的另一种解读
瓦当,或涂满蜜和蜡的蜂房
冬天,在百万人的村庄
药师黄文鸿
藏茶越过千山结缘
私人食单
人民大学的胡辣汤
茶心如雪
隐逃的倭瓜
私人理发史
精彩书摘
世人多知左公柳,而很少有人知道“沈公榕”。
历史竟是这样的浪漫。在祖国的西北大漠和东南沿海,各用两棵树来标志中国近代史的进程。左公柳见证了新疆的收复,沈公榕却见证了中国近代海军的诞生。
一、栽树明志,从一篑之土筑新基
2016与2017年的岁尾年初,“辽宁”舰穿过宫古海峡进入西太平洋。中国航母编队的首次远航,虽然刚跨过第一个年头,而中国海军却已整整走过了150年。150年了,中国海军才迈出家门口走向深蓝。这个时刻我们不应该忘记一个人。
150年前的12月23日,福州马尾船厂破土动工,中国人要建造军舰。近日,马尾船厂正在筹备大庆,有一个熟人知道我在全国到处找有人文价值的古树,就来电话说:“马尾有船政大臣沈葆桢手植的一棵古榕树,见证了中国海军史,你不来看一看?而且,船厂马上要乔迁新址。将来这树被丢在那里,还不知会是什么样子。”我连忙于19日赶到马尾。
马尾船厂是1866年12月开工的。当时请法国人日意格任总监督,一切管理遵从法式。我走在旧厂的大院里,像是回到了19世纪的法国。西边是一座法式的红砖办公楼和一个现存的中国最古老的车间——船政轮机厂;南边是当年的“绘事院”,即绘图设计室;东边是一座五层的尖顶法式钟楼。当年拖着长辫子的中国员工,就是在这钟声中上下班的。他们好奇地听金发碧眼、高鼻梁的洋师傅讲蒸汽机原理,学车、铆、电焊。我要找的沈公榕就在钟楼的侧前方。150年了,它已是一棵参天巨木,浓荫覆地,大约有多半个篮球场那么大,郁郁乎如一座绿城。树根处立有一块石头,被绿苔紧紧包裹。我贴近树身,蹲下身子,用一根细树枝一点一点地小心清理,渐渐露出了“沈公榕”三个大字。这榕一出土就分为三股,现已各有牛腰之粗。一枝向左,浓荫遮住了厂区的大路;一枝向后,如一扇大屏风贴在一座四层小楼上;还有一枝往右探向钟楼。可是,正当它伸到一半时却在空中齐齐折断,突兀地停在半空,枝上垂挂的气根随风舞动,像是一个长须老人在与钟楼隔空呼唤。我一时被这个场面惊呆,有一种莫名的惆怅,静静地仰望着这150年前的历史天空。
别看我现在脚下的这一小块土地,它是中国近代最早的舰船基地,中国制造业的发端处,中国飞机制造的发祥地,中国海军的摇篮,中国近代教育的第一个学堂,中西文化大交流的第一个平台。学者研究,这里竞创造了十多个中国第一。现在我们来凭吊它,就只有这几座红砖房子、一座钟楼和一棵古榕了。
鸦片战争后,清帝国被列强敲开了国门,国势日弱。老祖宗传下来的大刀长矛,在洋枪、洋炮面前是那样无奈。镇压太平军起家的湘军名将彭玉麟,看到江面上飞驰的洋人炮艇,被惊得目瞪口呆,大呼:“将来亡我者洋人也。”说罢口吐鲜血而死。洋务派深切地感到必须学习西方先进技术,“师夷制夷”。
1866年6月左宗棠上书,请在福建马尾开办船厂,立被批准。但10月西北烽烟突起,左宗棠奉诏出兵,西去平定叛乱,收复新疆。他不放心刚起步的船政大事,遍选接替之人,最后力保时任江西巡抚,正因母丧在福州家中守孝的沈葆桢出任船政大臣。历史有时是这样地匆忙。沈守孝在家,被逼上任,而当大任。当年曾国藩也是守孝在家,太平军起,政府命他就地组建湘军,而成为晚清名臣。天将降大任于是人也,与你没商量。
沈葆桢是林则徐的女婿。从小受过严格的儒家思想教育,忠君报国,一身正气。但他也看到了世界潮流,力主“师夷制夷”,变革图强。在晚清睁眼看世界的先进分子中,他是晚于林则徐、魏源,早于康有为、梁启超的过渡人物。当时政局,一团乱麻。帝国主义势力插手中国,多国角逐;朝野保守与开放的思想激烈冲突。经镇压太平军、捻军而兴起的湘军、淮军等地方实力派,各封疆大吏互相掣肘。在这一团乱麻中要理出个头绪,师夷制夷,造船强军,谈何容易。况且在家乡,关系更复杂。本来,沈葆桢是不想接这个摊子的,但左宗棠三顾茅庐力请出山,并亲自为他配好各种助手,请“红顶商人”胡雪岩帮他筹钱,又一再上书朝廷,催其就职。
……
前言/序言
“年选”做到现在,多少有些皮实了,激情不复当年之勇。一是,这事有了小二十年,纵然是“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”,经不住长年累月,无有新鲜感也正常;二是,这类选本举凡也是多家,天南地北,也都在差不多的时间和篇幅推出,其内容虽有区别,却也有不少相同,出新出彩,也非易事;三是。原料上的局促和选料上的踟蹰,这一点,或许坚持了标准和要求,看似浩若烟海的此类文字,如是执意在遴选上的高门槛、严要求,你会觉得,并没有想象的好,没有达到一年最佳的预期。
所以,静下来完成新一年选本的序言时,不由得想到:怎能一个选字了得?
时序到了秋收冬藏,一年光景做最后盘点,看到不少有关文章,说散文成绩,散文的特点,散文的五年,云云,论者滔滔,听者藐藐,也就生发了一点感想,这散文真的是那样的光鲜亮丽、年景丰产、收获多多吗?或者,一如论者们所言,在题材、情怀、文采,作者身份等等方面,是那样如何如何、这般这般吗?
无意于唱些反调,但是,要说散文的天下,如今真不是最好时期,水波不兴,平平淡淡的,温乎乎,何许也是当前整个文学的现状。在这个热闹多元的时代文化下,文学的事件,总是大于文学本身的,文学的期望多是在热闹的大呼隆的行为中,变得雷声大雨点小。急功近利,资本献媚,作者言必版税,编者也紧盯读者钱包,文学的矜持几成稀罕物。自媒体的泛滥,新媒介的强势,影响了传统的阅读和审关,文学功能无疑深受冲击,文学的恒定标准,也必然变化。文学难以找回往昔风采。比如这散文,曾经有过的,大者如文化散文,小的有情感类、都市风的小女人散文,或者政治抒情类的专题散文等等,虽然这些标签定性,免不了胶柱鼓瑟,见仁见智,但却是一个个明显的存在,也激发和引领了一个时期的散文风潮,多年来对散文的影响,或隐或现地存在。另外,从作者的身份角色看,九十年代以降,小说家、学者、美术家各路人马的加盟,无疑开拓了散文文体的疆域,带来了散文创作队伍的壮实。这些基本面貌.一直延续在以后多年文坛。如今,这些多是人们的记忆之事了。
眼下的散文,如果还是从作者队伍的几代同堂,写法上的新锐与老成,内容上的家国记忆、文化情怀,纪实性的增强与思想性的突进等等,评述归纳,我以为,并没有脱开以往散文的评议模式,也没有找出新的闪光点,所以,与其追究当下没有太多新的散文现象的出现,还不如老实地认可当下散文几乎是沿袭旧有的态势,平静地书写,散淡地前行,是一场没有大开大阖的文学之旅。没有新的闪光点,或许是一种常态化的文学行为,也印证了散文作为一个平和而静雅的文学样式,特别是所谓的家国情怀与宏大叙事成为某些人高蹈的精神旗帜之时,安闲与恬淡,静好与真切,亲和力与现场感,是散文的特有的文学风范。这对于当下焦虑浮华的社会文化,对于现代化的焦虑症的治疗,对于隐隐存在的高大上的文学理念,不失为一剂纠偏药方。
从这个意义上说,散文的文学表现,她的面貌,或者说年度贡献,是静好,是闲淡,是沉实,是不显摆不张扬的风景——暗香浮动,竹外桃花。有人说到文学的及物性,散文最是及物的,不凌空蹈虚,不天马行空,切近而笃实。任何夸饰和喧嚣,都成为对她的伤害,而最为恒定的,是书写者的个人情怀,精神旨向,文化的张力,真切的表达与情动于衷的倾诉,使书写成为一种有深意和情致的精神记录。
收入本集中的文字,各呈异彩,有近乎于家国情怀的表达,有个人情感的书写,有感念生活的记忆,有江山形胜的探寻;有怀人,有纪事,有亲情,有友爱;过往人生,当下世情等等,不一而足,他们用及物的文学书写,再现了一个个斑驳的人生场景,留下了一个个斑斓的文本世界。还是应了一句俗话,散文可以风云,可以风月,但无论如何,文化精神,生命情怀,是作品的基石、枢纽,也是文心,缺少了这些,将了无生气,面目可憎。
尽管平实是年度的散文景象,平淡中的常态,或许更显示出其悠长的定力,而那些记录了这个变动生活中的人情世事,书写了世道人心,触动了我们对当下的生活思考的作品,以及我们热爱的作者们,是“最佳”的,至少在我们一年一度的遴选中,可获此殊荣。
“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。”
2017中国最佳散文 电子书 下载 mobi epub pdf txt