☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

---

内容简介

　　《眠空》记录了作者创作长篇小说《春宴》前后一年的时序更替里，自己的写作、行走、思考、情感及情绪。
　　远行、写作、阅读、严苛的内心训练。
　　《眠空》追求文字的纯美，并做到了真实、诚恳地记录。
　　“存在，并清楚察看生命的每一刻。”当自我与此在的世界拉开距离，山河日月、季节更替、人与情感都具备了崭新的意义。
　　两代女性、三组人物爱恨莫辨的关系。《春宴》，如作者所言，是一场“文字的洪流”：恣肆的情感、丰盛的意象加以繁复结构的时空，演绎人生中Z绚烂而短暂的段落。以有力的笔触呈现了人物纠葛和心理深度，并指向其意味深长的历史之因、生命之谜。

精彩书摘

　　《春宴》内容节选：
　　夜色中的水库。一面静止的圆镜。周围是连绵起伏山峦叠影。木芙蓉开出热烈红色大花，在风中簇簇摇动。灌木丛中夹杂着波斯菊，纤细茎枝密密延伸。她跟他第一次来到这个山背的水库边上。水库面积很大，储水很深。附近地名叫燕坡，但没有人给这个水库命名。它在某年被放空，底下裸露出无数巨大的鲤鱼和鲫鱼。住在附近的山民来捞鱼，分食，如同一次热闹盛会。此刻，水库无人打搅，水面风平浪静。
　　草坡上有一座石亭。飞檐翘角的亭子，造型优美，古老破损。走近看，石材清幽光滑，大块青石雕琢精巧。柱，梁，檩以卯榫结构连接。边上有座凳。楹柱上挂着一副木刻诗句，写着：浮云时事改，孤月此心明。上面有书法字迹苍劲浑圆的题字，味空亭。梁上的刻字记事显示，这个亭子建造于二百年前。当时清远寺山僧出资建造，让过路人能够休憩饮茶。燕坡高耸陡峭，一段上坡下坡路下来，想来当时这样一座路亭，给行路人带来莫大的恩惠和慈心。
　　竹林发出无边无际摩擦声响，沙沙有声。黑暗中山泉传来清冽的叮咚跃动。她坐在石凳上，手摸到冰凉石面上铺满的木芙蓉坠落花瓣，质地还很硬实。不远处，一只灰白色苍鹭，纹丝不动站在水边，慢慢涉水张望，突然头部迅速伸出，捉住一条小银鱼。随即铺开宽大翅膀，飞跃至空中，两条细细的长腿直伸，头向后缩进肩膀。它的飞行，如此从容安静，如同一张纸片被风吹远。刺耳的几声尖叫，仍在云团密布的夜空中发出颤音。
　　他说，我知道你会喜欢这里。
　　这是你的秘密领地吗。
　　对。我经常独自来这里钓鱼或者游泳。有时空无一人，却有很多鸟类栖息觅食。雁，鹤，野鸭，朱鹮，鸦雀……还有一种白尾梢虹雉，平素躲在竹林和杜鹃花丛中，以野百合为食。蓝绿色羽毛闪烁出金属般光泽，有一簇铜绿色羽冠，颈侧却闪烁出一抹红光。你可能想象它的美。
　　此时天空浓云密布，雷电沉闷地在云层中涌动，大风已席卷而来。冰凉雨点大而沉重，开始击打在皮肤上。暴雨即刻倾泻。他们已无时间跑回车里，在亭子里躲避这场夜雨。大雨哗哗而下。暴烈雨水冲击湖面树林泥土，整个天地震荡回声。山谷骚动不宁，激情滂沱。场面之壮美，难以言喻。他以手护火点燃一根香烟，递给她。他知道她会抽烟，经常无所顾忌地给她。他又给自己点了一根，神情闲适。
　　他说，你害怕吗。
　　她说。不。我内心为之震颤。
　　她说，有时他跟我说许多话。有时他什么都不说。不管任一时刻，我都觉得离这个男子无限接近。说出来的话，在空气中碰触之后就散了。没有说出来的话，在静默中消融于各自血液。只有在他面前，不需要解释，不需要说明，不需要伪装，也不需要掩饰。因为他洞察和抵达一切。
　　他敏感，慷慨，不相信时间，穿透无常，从不疏漏情感的欲求，却无贪恋。在这样的男子面前，任何一个女人都可以褪落成最自然本真的自我。他可以用来攀爬冲撞，也可以用来沉睡不醒。这样的男子，我后来再未遇见。
　　即使不对话，只是站在他身边，也觉得世间变幻不定其乐无穷。哪怕只是在旁边看着他，都觉得他是美。此刻我如此清晰而深切地感知到他。想与他融为一体，密不可分。后来我想，那也许我渴望与这个世间上一种真实、单纯、热烈、清净的美感融为一体。他不是我的亲人，他也不仅仅是一个成年男子。他代表我在因缘中得以相逢的一个难存于世的灵魂。
　　初见的春日黄昏，旷野边缘，他说，嘘，嘘，把竖起的食指堵在嘴上，示意她停止并且沉静，示意她抬头仔细看云。他们仰头观望许久，面对漫天奇异云朵。为了取得与他之间的真实联系，她学会长时间地观察他，如同观察一棵无人采摘的果树，观测漫天默默变幻中的云团。毫无疑问，他是一个同等属性的自生自灭的男子。
　　她知道一定会失去他。或者永久地让他的心灵和记忆存活于她之后漂泊不羁无所归依的道路之中。
　　雨下得短暂。云团移走，所有的声音静止，天空放亮。顷刻之间，月亮破云而出，在山谷洒下如水月光，照亮黑影憧憧。雨后树木、花朵、草尖滴垂的露水流动微光。空气湿润清冷，婉转鸟鸣清脆响起。她的脸上有雨点痕迹，闪闪发光。头发也湿了，白色香花尚未枯萎。他伸出手，触碰她的脸颊，手指皮肤粗糙温热。
　　我想看你游泳。她提出要求，内心忐忑故作坚定。他俯首看她，眼神深沉难辨，以静默等待她确认。她再次重复，我想看你游泳，脱去你所有衣服。
　　她知道他会应允。如同早已编排就位的指令和秩序，此刻他们走到无法回转的时空汇合点。他面对她，开始脱去衬衣、裤子、鞋子、袜子、内衣。月色被树林过滤，照耀在裸露出的三十三岁成年男子的身体上。肩背，腰肢，臀部，腿，手臂，每一处，她都早已熟悉。仿佛是一种兽类和从云端潜逃出来的男神结合体，壮美强健。他的肉身天生为爱欲和脱离而雕琢。他是在百合花中牧放群羊的男子。她在想象和爱慕中无数次靠近他。凝望皮肤上散落星星点点红色小血痣，伸出指尖，按压它们，一颗一颗抚摸而过。如同探索一幅广阔的地图，如同一个天真而沦陷的游戏。
　　她听见喉咙里发出的轻声呼吸急促微小。伸出手，抚摸他闪闪发亮的眼睛。他的眉毛，额角，脸颊，嘴唇，下巴，脖子。然后她跪下来。天真蓬勃，如同百合花瓣中心渗透出细微花蜜的茁壮雄蕊。脆弱。坚强。血管蠕动，血液发出声息。它的羞耻，纯洁，如火焰般炙烈的热情，以及永久的无需表达的孤独。抚触它，感觉它，爱慕它。需索探求来自另一个生命的美和能量，没有占有之心。与散发出光芒和热量的事物联结，趋于完整和饱满。
　　萤火虫再次从竹林中飞出来，暗中闪烁晕染般点点光泽，漂浮于夜色。花枝上清冷露水滴落在她炽热的眼皮上，发出啪的一声碎裂轻响。她身上皮肤的纤细汗毛激起。
　　她聆听到她与他的肉身和灵魂交错融汇成一片大海，波澜壮阔，万籁俱寂。大海在很远的地方。
　　她说，我爱着你，琴药。你要记得。
　　他不动声色，轻声应答，我知道。
　　即使没有看着他的眼睛，她也确认，他们各自做出允诺。这孤绝而单纯的秘密归于原位，将在时间中固定成形而不腐朽。
　　然后他离开她。转身走到不远处的湖边，停顿片刻，俯身跃入水中。在波光粼粼的湖面上，噗的一声，分裂水面，击撞出生命的跃动。她站在亭子里，凝望月光中的男子。他在空旷的水面开始游动。
　　《眠空》内容节选：
　　◇
　　今日失眠到凌晨四点。失眠让人看到自己的病态，如同《小团圆》结尾处提到的泡在药水中的怪兽，本以为更新换代，此刻却又原形毕露。失眠带来的窘迫，把人驱赶至记忆边缘。在白日，人尽力卸去自我的负担，以工作娱乐交际行动作为种种麻醉剂，得到身心干净坚硬的错觉。失眠令人污浊。如同黏稠的液体渗出，身心浸透显示出重量。
　　自我此刻顽劣地跳脱出来，发出试探。一旦被激发，便面对与之争斗。你来我往。这艰难的抵挡。
　　想到的问题是，曾经那么多的人，喜欢过，被喜欢过；爱过，被爱过。终了，那些行为和语言如潮水退却，在肉身表面没有留下一丝痕迹。只有彼此相遇和相处的时刻所累叠起来的意识和记忆，如同空旷山谷一道隐约回音，震荡在内心深处。我想它们不会消失。它们只是在等待被吸收。
　　感情的结果最终是一种理性。是人的天性不具备留恋，还是前进的生活强迫抛却蜕下来的旧壳。我们比自己想象的更为无情和客观。人也是软弱和孤立的。没有依傍。哪怕只是记忆的依傍。记忆的依傍仍是虚空。行为被清除得如此干净。时间徒然存余留恋之心。
　　记忆结构成身心血肉的一部分。坚固，绵延，直至趋向冷寂。只有写作使它苏醒、凸显、融解、流动。写作激活了记忆。记忆则投食于写作。
　　◇
　　这一年冬季，对我而言，意味着静守、观察、分辨、收藏。心沉潜于海底，幽暗保留它的秘密。隐约可分辨远处点点光斑浮显，小心屏住呼吸观望。停留于暗中以它为滋养。等待全力跃出于海面被阳光击碎的一刻。感觉生长期将从明年春天开始。
　　在春天到来之前，不免略有些颓唐。封闭式工作，间或睡眠，偶尔与人约见，阅读，走路，隐匿与消沉，逐日清扫内心空间。在难以言说的一种混沌和清醒之中，度过时日。
　　◇
　　有时我觉得时间并非一个孤立的进行式。人类对于时间的定义，只是出于各自想象和推测。它是一个无限扩展的平面，还是一条盘旋而上的通道？时间的流动如此深邃难言，我们置身其中，如海水之中的水滴，又如何对自身无法“看见”和“隔离”的存在做出描述？
　　因为无知无觉，人拥有自由想象。因故，对我而言，时间并非一个孤立的进行式。
　　我猜测过往只是失踪，放置于时间平滑而开放的界面，打包整理，罗列在某个无法触及的维度。但即便可以回去，再次伸手取下它们，我也不想走上这条回头路。更不试图把它们逐一打开。不纠缠，不黏着，不把玩，不回味。过往的意义在每一刻逝去的当下完成。
　　如同此刻，写作之于我，是把记忆逐一打包和搁置的过程。把它们扔入体内悄无声息的骨血之中。扔入一刻也不停止变动的流水之中。
　　除了写作，找不到其他更理性更彻底的整理与清除方式。
　　◇
　　喜欢观察人的手。一双手背上有青色筋脉微微凸显的手，看起来真是美极了。不论男女。
　　经常看自己的手，也看所爱着的那些男子和女人的手。他们抚触过的杯子，用力的方式，把手伸向我试图联接。手指的轮廓和肌肤。炎热的夏季，旅馆房间，手指抚摸过背部，识别其中所传递的问询和柔情。默默中几近入睡。
　　每年春天都会起心动念，想出发坐一趟火车去洛阳看牡丹。但事实上从未成行。也许，在内心保留的这个念头，最终所向并非牡丹，而是一条幻想中可抵达的道路。我幻想洛阳每年春天盛开的牡丹花，想坐车去观望它们。但其实可以允许这个愿望从未成形。
　　情爱是一种可训练可增进的能力。情爱仍是最深沉的幻觉（这也是《春宴》的主题之一）。有时它看起来激进和充满勇气，仿佛正被实现和推动，却不过是临近深渊的倾身探入。与其说我们渴望得到爱，不如说我们意欲在其中获取强烈的实践体验。
　　他来探望我。告别之前，在暮色中并肩而坐，看公园里的少年们打篮球。天色逐渐暗落。走上山坡，他摘下一枝鸢尾递与我。这紫色花朵适合单独观赏。即便热闹茁壮地群生，也显出桀骜不驯。天边浮出细细的弯月。抽完最后一根烟。
　　一切终究是会过完的。残存中没有余地。
　　“夜静水寒鱼不食，满船空载月明归。正当夜深人静时，天地一时澄澄的，且道是什么？”晚上继续读宋人论禅。
　　◇
　　早起在花园里拍下花朵种种。白紫丁香盛放，海棠桃花樱花玉兰接近颓败，鸢尾蹿出花苞，月季抽发枝叶。花期有条不紊，秩序井然，一切适宜而合理。秩序是指万事万物开始有时，盛衰有时，终结有时，重生有时。这不禁令人安心。
　　◇
　　一个夜晚，我告诉自己这样的难过只能有一次。
　　祈祷在内心流出，它们都会成真。上天给出它认为正确的东西，从无错误。入睡前那些在黑暗中祈祷的时刻，那些黑暗所显示的纯净与力量，难以用言语表达，也无法揭示它的深度。它进入身心每一条缝隙，与血肉融合凝聚。心念与意志发出光来，仿佛已存在太久。
　　……

前言/序言

　　《春宴》新版序：
　　像一个人独穿隧道
　　《春宴》在2011年八月第一次出版。于夏天写完，从早到晚。也是我目前写过的篇幅最大的长篇小说。为了准备写它，我花了两年左右时间。这个过程也使我意识到，一个写作者的工作并无明显的时间间隔。写字，是工作。日常生活观察、思考，经历和认知万事诸相，也是工作。作品构建出内心世界，创作者的思虑如同蚕丝，密密吐出、缠绕，完成之后，如同一次清空。这种清空，会使人洁净。创作行为有时如同新生。
　　这本小说是内心偏爱，很难复制。彻底终结掉一些主题，就此各归其位。
　　即便事隔多年，打开翻看，仍会惊奇于文字之中的洪流。古都，亭子，消失的桥，花树之下的宴席，白鸟，隧道，夜泳，独绳幻术……与书中各种意象相随的，是前进社会的荒诞、萧条、冲击、孤独。也是人的心路探索，和对爱与生死恒久的困惑和追问。
　　周庆长处境边缘，与现实社会有所脱节，却对生命内在充满质询，更接近自然人。她也是我多年一直在书写的那种人。这些人的生活方式、心性、习惯、情趣、价值观、目标与外界的主流倾向有所区别，但从不怀疑自己，也不无端攻击或愤怒于外界。只是默默走自己的路。并且走得执拗、专注，好像一定要追究到源头。
　　心的深邃曲折，胜过外界一切喧杂。而外界种种，最终也不过是心的折射。那么，心的源头是什么呢？
　　《春宴》这篇小说，像一个人独穿隧道。入口很窄，也很深入。读者对它的反应不一样，有些翻了几十页觉得难以读下去，有些反反复复读多遍。每读一遍，在其中找到新的意味。愿意安静下来去思考一些日常无法触及的问题。
　　书中浩浩荡荡几十万字，读者可以畅游其中，按照各自的心性和理解力去给予回应。里面有三组人物，最终他们在现实中发生交会。这种交会的寓意在小说中无处不在，包括人名、地名一些细微之处，仿佛时空一体，充满平等性。若用佛经中的概念去理解，是一个无量无边的世界。在整体之中，人如同微尘。但在个体的生命之中，却充满艰辛的探索和行进。
　　《春宴》与外界有所隔膜，阅读上的障碍也在于此。但这种隔膜恰恰也是好的，经得起时间。作品在当下显得疏离，一些年月之后，或许其深意可被感应。
　　对作者来说，写出一本可以代表自己的思考和探索的作品的机会，并不是能够始终都有。《春宴》承载着这些，漂流于世间，文字在与陌生人的邂逅相会之中，获得它的活力。这对书来说，也已足够。
　　庆山
　　2016年4月5日北京
　　《眠空》新版序：
　　它离我的心很近
　　《眠空》在2013年1月第一次出版。这本书主要组成部分，是杂志专栏、笔记和日记中的摘选和记录。当时把所有文字素材，每一段，每一节，经过重新调整和编辑，并不是随便铺陈。书在编排和节奏上形成呼吸，按照一种直觉生发。
　　虽文体自由，所抒写的观点或事物仍需要具备核心。《眠空》是后期比较成熟的作品，作者较容易推翻的是早期的观念，若没有推翻之意，也恐怕是个障碍。而眠空所抒写的观念，大多由思考所过滤，它离我的心很近，也并不会被轻易推翻。
　　是署名“安妮宝贝”的最后一部作品。之后以“庆山”笔名，发表《得未曾有》《月童度河》等作品。在这本书里面，也已暗藏更替的线索。此书出现一种较有距离感的观照。这种距离感也可称之为觉知。
　　从自己，看到天地，看到众生，这是以艺术为法门的进阶。在《眠空》之中，仿佛试图在看到众生。但其实是在众生之中看到微小而行进中的自己。
　　散文集是开放的形式。把自己生命的过程和真实细节，敞开给黑暗中的未知，作为一种分享和供给。这与小说的虚构状态完全不同。它也是一段生活经历的终结，就此留下标记。对我来说有特别的纪念。
　　“很多会意极深的词句，不再拘泥于意象的表达，更多的是对生命诸多现象的总结与贯彻。富有禅意的诗文三行，略有晦涩的词语两枚，即使在茫茫深夜，依然能给予孤独者以幸福澄澈般的光辉。”
　　这是读者所写的关于“眠空”的一段读后感。一本书最终应抵达的，是文字与读者在本质上的流动和连接。心与心相通之处，如同水中映照出圆月。即便身隔迢遥，从未在现实中相遇，而心已会合。
　　庆山
　　2016年4月5日北京


庆山作品集（套装共2册） 电子书 下载 mobi epub pdf txt

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

类似图书 点击查看全场最低价