内容简介

　　《人的失格》可以说是作者整个一生的自画像，从中可以看到他从多愁善感的少年一步步丧失为人资格的过程。作者以赤裸裸的自供状手法，将主人公对于人，对于人世的疏离感、孤独感、恐惧感以至绝望感毫不掩饰地剖析出来，同时将作者对爱与真诚、对友情与信任、对自由与幸福的诉求推向极限，展示了边缘人和生活在自闭世界之人血淋淋的真实的灵魂切片。

作者简介

　　著者

　　太宰治（1909-1948），

　　本名津岛修治。日本战后无赖派大师，毁灭美学一代宗师。三十九年生命，二十年创作，五次殉情自杀，最终情死。中学时期成绩优异，对芥川龙之介、泉镜花的文学十分倾倒。代表作有《维荣的妻子》（1947），中篇《斜阳》（1947）、《人的失格》（1948）。

　　译者

　　林少华，

　　著名文学翻译家，学者。亦从事文学创作。曾任教于暨南大学、日本长崎县立大学和在东京大学从事学术研究。现为中国海洋大学外国语学院教授。兼任中国日本文学研究会副会长、青岛市作家协会副主席等职。著有《林少华看村上村上文学35年》《落花之美》《乡愁与良知》《为了灵魂的自由》《高墙与鸡蛋》《微“搏”天下》《雨夜灯》。译有《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《奇鸟行状录》等四十一部村上春树作品系列以及《心》《罗生门》《金阁寺》《伊豆舞女》《雪国》《在世界中心呼唤爱》等日本名家之作凡七十余部，广为流布，影响深远。

精彩书摘

　　开头的话

　　我看过三张那个男子的照片。

　　一张是他童年时代——或许可以这样说吧——估计十岁的照片。那个孩子被很多女人簇拥着（想必是那个孩子的姐姐们、妹妹们，加上堂表兄弟姐妹），站在庭园池畔。身穿粗格纹裤裙，脖子向左倾斜三十度左右，难看地笑着。难看？不过，迟钝的人（即对美丑无动于衷的人）即使以无所谓的表情随口夸一句“孩子蛮可爱的嘛”，也并不纯粹是恭维话——也就是说，类似通常所说的“可爱”的面影在那孩子的笑脸上也不是没有。但是，若是多多少少受过美丑训练的人，那么只看一眼，就有可能相当不悦地嘟囔一句“什么呀，讨厌的孩子！”随即像弹开毛毛虫那样将那照片一把扔开。

　　的的确确，那孩子的笑脸越看越让人无端觉出一种不无悚然的厌恶感。说到底，那不是笑脸。那孩子根本就没笑。证据是，他紧握双拳站着。人紧握双拳是笑不出来的。猴！猴的笑脸。脸上只是聚起丑陋的皱纹。便是这样一张很想称为小脸皱皱巴巴的“皱巴脸孩子”照片——一副有些猥琐的、让人莫名其妙地心头火起的表情。我从未见过表情如此不可思议的孩子。

　　第二张照片的脸，同样令人吃惊：变化太大了！学生模样。至于是高中时代的照片，还是大学时代的照片，这不清楚，反正一表人才。但奇异的是，感觉上依然不像是个活人。一身学生服，胸袋探出白手帕，架腿坐在藤椅上，仍在笑。这回的笑脸不是皱巴脸猴子的笑，而是相当精巧的微笑。但和人的笑有所不同。说血的重量也好，说生命的沉稳也好，总之全然没有这样的充实感。完全可以说，轻如羽毛一片——而不是鸟——轻如白纸一张，并且在笑。即不折不扣的人造感。说造作也不够，说轻薄也不够，说“小白脸”也不够，说时髦当然也不够。不仅如此，细细看去，这位一表人才的学生同样给人一种带有妖怪意味的恐怖感。我从未见过这么不可思议的美貌青年。

　　另一张照片则再奇怪不过。简直看不出年龄。头上似乎约略有了白发。在脏得不得了的房间（照片清楚照出房间墙壁有三四处墙皮剥落）的一角双手搭在小火盆上。这回没笑。什么表情也没有。看上去就好像在坐着烤火的过程中自然而然地死去——照片实在太让人反胃、太不吉利了。奇怪的此外还有。由于照片上脸照得比较大，我得以完完整整查看了面部结构：额头一般、额头皱纹一般、眉毛一般、眼睛一般，鼻嘴下巴也一般。啊，脸上不仅没有表情，连印象也没有。没有特征。比如，看这照片时我闭起眼睛。于是这张脸我就忘了。房间墙壁和小火盆可以想起，但房间主人面部的印象倏然烟消云散，无论如何也、死活也想不起来。画不成的脸。成不了漫画什么也成不了的脸。睁开眼睛。啊，原来是这样的脸，想起来了——甚至这样的欣喜也没有。用个极端说法，即使睁开眼睛再看照片也想不起来。感觉到的只是不快、焦躁，情不自禁地想转过眼睛。

　　即使所谓“死相”，也应有某种表情或者印象才对。如果将马的脑袋安在人身上，想必就是这么一种感觉。总之，照片——哪里说不清楚——便是如此让看的人不寒而栗、心头生厌。重复一遍，我从未看过这么不可思议的男人的脸。

　　……

前言/序言

　　太宰治：“无赖”中的真诚（译序）

　　倘以三驾马车打比方，日本近代文学的三驾马车应是夏目漱石、森鸥外和芥川龙之介；日本现代文学的三驾马车则非此三人莫属：川端康成、三岛由纪夫和太宰治。令人沉思的是，六人中有四人死于自杀。尤其后“三驾马车”，居然集体跌入自尽深渊。太宰治于一九四八年投水自尽，年仅三十九岁；三岛由纪夫于一九七○年剖腹自绝，正值四十五岁盛年；川端康成于一九七三年含煤气管自杀，时年七十四岁。其中太宰治从二十岁开始自杀，接连自杀五次。虽说爱与死是文学永恒的主题，但就世界范围来说，多数作家都程度不同地将作品中的爱与死同个人生活中的爱与死剥离开来。而像太宰治这样使得二者难分彼此的，无疑少而又少。在这个意义上，要想真正理解太宰治的作品，就要首先了解太宰治其人，就要进入其个人世界，尽管那是个大多时候雾霾弥天、充满凄风苦雨的世界。

　　太宰治，本名津岛修治。一九○九年（明治四十二年），太宰治作为第六个男孩儿出生于青森县一个有名的大地主家庭。父亲源右卫门是当地的名士和高额纳税者，曾任贵族院议员、众议院议员。母亲体弱多病，太宰治由乳母带大。豪宅深院，家中男女佣人多达三十人，出入有带家徽的马车。不过由于当时日本实行长子继承制，他作为第六子在家里并不受重视。这使他在怀有贵族意识的同时逐渐萌生了边缘人意识和逆反心理。高中时代开始接触马克思主义，因此对自己的地主出身即剥削阶级出身产生自卑、内疚和负罪感。一九二九年服安眠药自杀未遂。翌年进入东京大学法文系，一边用家里充裕的汇款游玩享受，一边用来资助处于非法状态的日本共产党，进而参加共产主义政治运动。脱离运动后同萍水相逢的酒吧女招待投海自杀。女方溺水身亡，自己侥幸获救。其后开始同艺伎小山初代同居，但精神一蹶不振。一九三五年参加《都新闻》报社录用考试而被淘汰，自缢未果。翌年因药物中毒而住院治疗。原先信赖的长辈和朋友们视他为狂人，纷纷弃他而去。加之入院期间小山初代与人通奸，致使太宰治对人生与社会彻底绝望，深感自己已丧失做人的资格（“人间失格”），和初代同时自杀未遂。

　　这样的人生经历相继带入他日后创作的《斜阳》和《人的失格》这两部堪称日本文学经典的中篇之中，尤以后者明显。写完《人的失格》不出一个月，太宰留下未竟之作《再见》（Goodbye）手稿和数通遗书，同恋慕他的山崎富荣双双跳入河中。此即第五次即最后一次自杀。日本战后“无赖派”最具代表性的天才作家就此落下人生帷幕，时为一九四八年六月十三日深夜时分，尚未步入不惑之年。虽云《再见》，而不复见矣！

　　《斜阳》写于作者离世前一年的一九四七年上半年。贵族出身的母亲同女儿和子原本在东京一座足够阔气的公馆里生活。战败后由于经济上难以为继，遂迁住远离东京的伊豆一栋小别墅，母女相依为命，静静度日。不久被征召入伍的弟弟直治从南洋回来，宁静的生活被打乱。直治不是在家酗酒，就是拿着变卖母亲姐姐衣服的钱去东京找一位叫上原二郎的流行作家花天酒地。和子某日在家翻阅直治写的《胡芦花日志》，得知弟弟颓废而痛苦生活的真相。母亲病逝后，和子赴京同上原相见，失望之余，被迫与之发生肉体关系。几乎与此同时，直治在伊豆家中自杀。和子决心不受任何旧道德束缚，生下上原的孩子。

　　日本文学评论界一般认为四个主人公身上都有太宰治本人的标记。酗酒吸毒的弟弟直治叠印出中学、大学时代即早年的作者面影；决心为“恋爱与革命”而一往情深甚至孤注一掷的姐姐和子凸显战争期间作者苦闷的精神世界；流行作家上原二郎可以说是战后作者生态的翻版；而母亲身上则隐约寄托着作者的贵族情怀和审美理想，也是作品中唯一穿过凄风苦雨的一缕温馨的夕晖，亦即“斜阳”的象征或化身。翻译当中，几次驻笔沉思：如果风暴不是来得太猛而在世界某个角落保留这样几位懂得与冬日天空相谐调的围巾色调、懂得合欢花有别于夹竹桃的独特风情和怜惜弱小生命、懂得小仲马的《茶花女》和并不反对女儿读列宁的优雅的贵族妇女，那又有什么不好呢？何必人人脚上都非沾牛屎不可呢？结果，当我们自己脚上也不再沾牛屎而回头寻找优雅的今天，优雅不见了。太宰治或许当时就已意识到了这点——尽管弟弟直治一直想逃离贵族阶级而力图成为民众的一员，而写给姐姐的遗书中最后一句却是“我是贵族”。在这个意义上，《斜阳》无疑是一个没落阶级、一种过往文化、一段已逝岁月久久低回的挽歌。自不待言，挽歌旋律中也满含着对日本战后并未因战败而有任何改变的人的自私自利、蝇营狗苟和因循守旧的悲愤与绝望之情。而这点恰恰引起了人们广泛的共鸣。作品因之风行一时，“斜阳族”成了人所共知的流行语，开“××族”表达方式之先河。