产品特色
编辑推荐
适读人群 :文学爱好者、大众读者 西班牙是一座绝对的国度。没有什么比山脉那边的戏院所上演的剧目更为让人难以抗拒——西班牙的大好风景,西班牙剧烈的骄傲与痛苦,西班牙历史上让她得以在半个世界敲下玺印的冒险的荣光……
该书出版时受到欧洲读者的高度评价,《泰晤士报》称其“绝对是年度*佳旅行文学作品”。莫里斯在书中以其独特的历史视角和细腻、优雅又时而诙谐的笔触,把近代西班牙的民族、宗教、政治、战争乃至文化艺术都描摹了一番,为读者展现出一个既高傲又落寞,既渴望团结又疏离难合的古老帝国。
内容简介
西班牙历史曲折多变,文化艺术丰富多样,曾建立了欧洲*早的统一中央王权国家,海上强国称雄一时,后逐渐式微。20世纪30年代佛朗哥独裁后更是与世隔绝,日益贫穷、落后,几乎被世界遗忘。1975年佛朗哥去世,胡安·卡洛斯国王亲政,西班牙的历史翻开了新的一页……当然,以莫里斯的文风,自是不会按历史进程来描绘西班牙的今世往生,她以西班牙特性为写作思路,眼光扫视之精准,描绘之精细令人赞叹,读来有血有肉、有滋有味,较其他描写西班牙的作品显得独树一帜。
作者简介
简·莫里斯(Jan Morris),诗人、小说家、旅行文学作家。1926年出生于英国威尔士,原名詹姆士?莫里斯,二战期间入伍,战后曾担任《泰晤士报》与《卫报》记者多年。1972年,莫里斯在卡萨布兰卡接受了变性手术,从此改名为简,并专职写作。她的著作超过30部,包括小说、历史与旅行文学作品。除了有关大英帝国的名作《大不列颠治下的和平》三部曲外,还有关于悉尼、牛津、曼哈顿、威尼斯、香港、西班牙等的记述。其小说《哈弗的*后来信》(Last letters from Hav)曾入围布克文学奖。2008年,莫里斯被《泰晤士报》评选为二战后英国*伟大的15位作家之一。
得益于早期国际采访的经历,莫里斯的判断力和敏锐直觉使她总是能够看到简单表象之下的复杂内核,而人生的特殊困境又使她兼有男性的果敢和女性的细腻,正如林达所说,“她以双重身份切入社会和社会中人,角度深度,都与众不同”。
精彩书评
莫里斯走遍世界,她的游记总是把一个国家细嚼慢咽吃进去,再融会贯通地娓娓道出自己的独特体验。这是莫里斯独特的西班牙,或许你要先去走一遍,有更多关于西班牙的阅读,才能真正品出她的味道。
——作家 林达
无论是在咖啡厅啜饮西班牙人首次在蒙提祖马宫廷中品尝到的热巧克力,还是推搡着我们走过桥梁,在大教堂的阶梯拾级而上,她都是一名魅力非凡的旅伴和一位了不起的作家。
——《泰晤士报》
在所有叙述西班牙概况的作品中,本书或许首屈一指。
——作家 杰拉尔德·布雷南
目录
作者新序
序言:其要义
一、巴拉塔利亚岛
二、复数的西班牙
三、埃尔切夫人
四、阳光与阴影
五、外乡人
六、原生态西班牙
七、战士
八、基督君王
九、四座城
十、理发师的铜盆
结束语:存在状态
精彩书摘
大多数西班牙教堂的中心位置都是唱诗班席。这是一个阴暗、附有雕饰的盒状建筑结构,遮挡了中殿的壮观之景,却跃身成为整座建筑的智力焦点。就在这里,在风琴管的凝神注目下,教士吟诵着他们的长祷文,唱诗班的男童咏唱着尖锐的高音,教堂执事手持宣讲词或弥撒书踱步而过,巨大的素歌赞美诗集摊开着,搁在诵经坛上,似乎教堂的所有思想与情理无不汇聚于此。唱诗班席与其说是一处圣地,不如说是一间图书室,又许是某位反女性神学家的书斋;来访者大抵总是先来这里看看,嗅一些书卷气,在昏暗中,观览下唱诗班的坐席,接着才会开始及目于众多的塑像及圣物,及目于这个由西班牙教堂充当的博物馆中陈列着的圣迹、卓越的创造、古怪、迷信与显赫。
如果将西班牙本身看成一座大教堂,那么它的“唱诗班席”必是这座名为埃斯科里亚尔的宫殿—修道院建筑群,因为在这里,在花岗岩构成的迷宫的幽暗中,你可以亲身体会到成就这个气势磅礴、有时又让人胆颤心惊的国度的所有力量。它伫立于瓜达拉马山脉的山麓之上,背后是葱葱树木与皑皑白雪,身前是广袤的卡斯蒂利亚高原,向远处一路蔓延至马德里。它呈长方形分布,恢弘壮大,庄严得如此彻底,以至于任何植物或装饰物的柔和感都无法让其减色半分:部分是敬神之所,部分是皇家宫殿,部分是陵寝,浩然巨大到让人以为它的正式定性应该是一座城市。在这里你可以看到86座楼梯,89个喷泉,1000多扇门扉,13间小礼拜堂,300个修士的小屋,24位国王与王后的陵寝,16座庭院,2673扇窗户,另有上百英里的回廊。这一奇迹之城的高墙外围是一个个空旷的院落,一座小镇恭敬谦卑地伏卧四周。从远处越过平原,甚至从马德里街道往这里看,你都可以见到它在山脉边际静默冥想的身影,神圣之感、威吓之势与痴迷之情,倏然之间,一并而得。
埃斯科里亚尔是西班牙国王腓力二世的作品。腓力的祖母是“疯女胡安娜”。在孩提时代,他曾来到关押她的房间,看见她瘫坐地上,衣衫褴褛,蜷缩成一团,正胡言乱语。她的周围满布食盆,里面的食物已腐坏不堪。1563年,他开始建造这座家族墓园及他的宫殿。他钟情于卡斯蒂利亚高地原始的凌厉,夏日里的热浪滔天,冬天里的寒风刺骨。在他的时代,西班牙在世俗力量上举世无敌,他也因此备受鼓舞。它是地球上最为强盛的一片国土。腓力称他在这些房间中“仅用二英寸白纸就能统治寰宇”,而他建造的这座伟大的建筑不只是自己骄傲而狐疑的个性的言说物,更是一座承载着价值观的圣殿,这种价值观不仅在他的时代渗透了整个西班牙,更延续至我们这个时代。腓力之后,这个国度的历史总体而言带着忧伤,并不时给人惨烈之感,但它在黄金时代养成的风格至今依然风行,而埃斯科里亚尔的一切丝毫没有过时。它传达的观念,它的风味,甚至于它一丝不苟的西班牙工艺,都让人错觉这座建筑就建成在昨天:因为直到如今,在四个世纪过后,西班牙才开始尝试放弃腓力国王为其坚守的态度。
这些绵延不尽的回廊与庭院也许会让你体会到西班牙对宏伟与霸权的热衷——在帝国虚幻的曙光中滋生,又常在夸大其词中变得庸俗。在这座建筑的冷酷与阴郁中,你能察觉到西班牙贵族的恬淡寡欲,这个国度性格中某种堂而皇之的苦行之风常常给人以脱俗冷漠之感。腓力本身无处不在,出没于埃斯科里亚尔的每个角落,由此你也许会想到这个国家对一位位居中央的强人的不懈渴求,和它对独裁统治周而复始的本能需求。据说这座建筑群之所以整体形如烤炉架是为了向圣劳伦斯的殉难壮举致敬,而你也会发现它清晰的格局恰恰反映了西班牙生活独具特色的明晰与精准。它大手一挥,你便可以看到这个泱泱大国如何将自己的意志强加于周边地区,如何在四处加盖自己卡斯蒂利亚文化的玺印,并密切留意,以防有任何背离。整座建筑群的中心位置镶嵌着一座巨大的长方形会堂,由此你可以得知基督教信仰在西班牙是多么地接近权力源头。皇家陵寝的狭长过道修饰华丽,有为在世的君王预留的位置,有他们的私生子与姻亲们独立的墓穴,有别致的小饰章,还有精心镌刻的王室家谱。墓室中正在腐朽的是执政女王玛利亚·克里斯蒂娜的遗体,“出于政治缘由”安躺腐烂直至今日——从这些令人悚然的壮观之境中,你也许已然感受到了西班牙对等级制度及礼数的钟爱,它坚信死亡只是一种熟悉模式的恰当结束。
总而言之,在埃斯科里亚尔到处弥漫着的哀伤气氛中,你可以感到西班牙的某种悲剧性,感到它所缺乏的圆满。在这里,在这个已知世界的顶峰,腓力过着虔诚而节制的生活,坐在如同厨房椅子一样简陋的王座上接待着锦衣华服的使节,头上戴着顶无檐高帽,足下踩着痛风凳。他的一生是在工作与祈祷中度过的;他的卧室看上去像是某种牢狱;他被国事卷宗、密码钥匙及机密文档围得水泄不通;他的身上散发着强权、敬畏与神圣的光芒,甚至经验最为老道的使节在觐见他时都会紧张,而直到如今,坊间还流传着关于他的糟糕回忆。纵然如此,他的死状却非常凄惨。他躺在那里,忍受着溃疡的苦痛,身旁的桌上放着戴王冠的头盖骨。他通过床边的探视孔遥望教堂里的仪式,为自己的哀悼礼预定黑布,并排演临终涂油礼。疼痛是如此难忍,有时候他甚至无法承受盖在身上的一张床单的重量,他的坏疽那么污秽,据称朝臣因此根本无法接近他。而当他最终逝去时,为他的灵魂的祈祷在长方形会堂中从不间断地进行了两个世纪之久——当他在1598年过世时,人们已然认识到西班牙短促的盛世已成如烟往事,这个浩大的帝国开始四下涣散,虔诚之至的西班牙贵族手中的二英寸纸张终究也并非全能。
……
西班牙 昨日帝国 电子书 下载 mobi epub pdf txt