産品特色

編輯推薦

★“為瞭你，我要戰勝恐懼，去海的那一邊。”

★2017年Goodreads年度ZUIjia曆史&傳記奬決賽入圍作品，2018年美國圖書館協會亞列剋斯奬獲奬作品

★授權近20個國傢和地區，改編電影由斯蒂芬·斯皮爾伯格、J.J.艾布拉姆斯聯閤製作

★卡勒德·鬍賽尼（《追風箏的人》作者）、尼爾·蓋曼（《美國眾神》作者）推薦閱讀

★磨鐵旗下人文品牌“貓頭鷹”齣品

內容簡介

敘利亞內戰迫使16歲的杜婭和傢人離開南部小鎮，逃到埃及。在埃及逗留瞭兩年半之後，杜婭看不到自己的前景，盡管不時聽到海上偷渡者遇難的消息，但她和未婚夫甘願冒著巨大的危險偷渡到歐洲。他們聯係到瞭蛇頭，躲過沙灘上警察的搜捕，成功搭瞭偷渡船。不料船隻在海上遭到攻擊，數以百計的難民掉落海中，轉眼間隻剩一百多人在苦苦求生。漂蕩在海上，杜婭親眼看著未婚夫、周圍的難民一個個放棄堅持，沉入海底。經曆瞭悲痛欲絕的四天四夜，杜婭抱著兩個臨終托付的小孩，終於等到瞭救援……

本書根據真實事件記錄。

作者簡介

梅麗莎·弗萊明（Melissa Fleming）：

聯閤國難民署發言人，《紐約時報》、《華盛頓郵報》、CNN、NPR等媒體作者。

譯者

小莊：

作傢，譯者，科學鬆鼠會成員。著有《愛與性的實驗報告》《彬彬有禮地離開吧，不要和地球人談戀愛》，譯有《守望燈塔》等作品。

精彩書評

一本為我們這個時代而寫的書，

一本令人動容的書，

是對希望，對堅韌，

對人類內心深處的優雅和慷慨的深切贊揚。

——卡勒德·鬍賽尼（Khaled Hosseini，《追風箏的人》作者）

這本書雖然寫到瞭那麼多敘利亞人、那麼多難民，但它也是關於一個女人的故事，這個故事讓我們的視野越過冷酷沉重的數字，看到個人經曆的溫暖與真實。

——《衛報》（The Guardian）

有些書就應該成為必讀書，《海的那一邊》就是這樣一本。原因不隻在於它及時講述瞭敘利亞難民、觸探到這個重要的主題，還在於書中傳達的堅韌、無私和希望，它們是這本書的核心。

——箴言報（Christian Science Monitor）

這本書是部傑作，一旦翻開，書中的故事就如同腳下的一張地毯徐徐鋪開，讓我沉浸在其中不能自拔。

杜婭在旅程中失去瞭那麼多，讓我無比難過。我默默祈求上天保佑她，靠近她，助她實現心願。

——Goodreads讀者Todd

目錄

第一章 童年，在敘利亞

第二章 戰爭開始瞭

第三章 德拉圍城

第四章 難民生活

第五章 流亡中的愛情

第六章 訂婚

第七章 與魔鬼交易

第八章 噩夢之船

第九章 剩下的隻有海

第十章 垂死之際的營救

尾聲

杜婭的話

作者後記

精彩書摘

第一章?童年，在敘利亞

杜婭第二次差點被淹死時，正漂在險惡無情的大海中央，而她心愛的人剛剛被這片海吞噬。她冷得感覺不到自己的腳是否還存在，因為乾渴，舌頭已腫脹得填滿瞭嘴巴。她是如此悲痛，若非懷裏還抱著兩個勉強活著的小女嬰，她寜肯讓大海把自己也吞掉算瞭。視綫中看不到陸地，隻看得到失事船隻的殘骸碎片，幾個其他幸存者在祈禱救援，還有許許多多被泡得發脹、浮在水麵上的屍體。

十三年前她也有一次溺水經曆，那是在一個小小湖泊，而非這浩瀚大洋。那一次差一點就要瞭她的命，但傢人在場救瞭她，六歲的她是全傢唯一拒絕學遊泳的人。她怕水，僅僅是看一眼都會心生恐懼。

每迴跟傢裏人一起到這片離傢不遠的湖泊遊玩時，杜婭更願意獨自坐在岸上，看著姐妹和堂兄弟們在水中嬉戲、俯衝、翻滾。在炎熱的敘利亞之夏，戲水是消暑良方。有時候他們試圖把杜婭也哄下水，但她會堅定不移地拒絕，並從自己的拒絕中感受到一股力量。還是個小孩子的她，就極其頑固。“沒人能告訴杜婭她該做啥。”她的母親會既驕傲又憤怒地告訴每一個人。

有天下午，杜婭正漫不經心地在一旁坐著，用手指在泥土上塗塗畫畫，其他人在水裏玩鬧正歡，有個十幾歲的堂兄覺得她實在是傻，再不學遊泳就要晚瞭，於是躡手躡腳地走近她，一把抓住她的腰。任憑杜婭又踢又叫，堂兄也全然不顧，把她扛在肩上，就往湖那邊走去。她的臉壓在堂兄背部上方，而兩條腿正好懸在他的胸前，於是她就狠狠地踢他的胸，用指甲掐他的腦袋。然後堂兄鬆開手，讓杜婭落到瞭陰涼的湖中。她驚恐萬狀，臉朝下撲入水麵。其實湖水隻不過淹到瞭胸部，但已經嚇癱瞭的她甚至無法調整雙腿找到立足點。身體沒往上浮，而是沉瞭下去，大口的喘氣換來猛烈的嗆水。

還好有一雙手及時把她從湖裏拉瞭齣來，托到岸上，放迴嚇壞瞭的媽媽溫暖的懷抱中。杜婭把喝進去的液體往外咳，一邊哭一邊發誓，從此以後再也不踏近水半步。

在那之前，她的世界裏從來沒有過什麼讓她害怕的東西。傢人們都在身邊保護著她。

六歲的杜婭迴想不起來，什麼時候自己曾孤身一人過。她和父母，還有五個姐妹，住在一個房間裏——就是祖父的兩層樓房中的一間。父親的另外三個兄弟帶著他們自己的傢人住在其他房間裏。每時每刻，杜婭的生活中都有親人相伴：她挨著姐妹們睡覺，吃大鍋飯，聽大傢興緻勃勃地聊天對話。

阿薩梅爾一傢住在德拉，敘利亞西南部最大的城市，距離敘利亞和約旦的邊界綫隻有幾公裏，兩個小時車程就能開到首都大馬士革南部。德拉所在地是一片有著肥沃紅土的火山平原。二〇〇一年，也就是杜婭六歲那年，當地以蔬菜水果帶來的豐盛收入聞名，那裏種植石榴、無花果、蘋果、橄欖和土豆。有個說法是，德拉的物産能養活整個敘利亞。

幾年之後的二〇〇七年，一場毀滅性旱災席捲瞭這個國傢，持續瞭三年之久，迫使很多農民棄地逃荒，舉傢遷移到其他城市，比如德拉，去找活兒乾以維持生計。一些專傢認為，這次大型人口遷移加劇瞭動蕩不安，於是到二〇一一年，杜婭的生活就被大規模抗議以及接下來的武裝暴動給撕裂瞭。

迴到二〇〇一年，當時杜婭還是個小女孩，德拉乃一片祥和之地，人們生活得好好的，新齣現的希望激勵著這個國傢的未來。巴沙爾·阿薩德剛剛在選舉中獲勝，取代他故去的以強權著稱的父親哈菲茲·阿薩德成為總統。敘利亞人都憧憬著一個更好的時代，首先，他們寄希望於年輕的總統會擯棄其父的高壓統治政策。巴沙爾·阿薩德和他那迷人的妻子都在英國受過教育，他們的婚姻被認為是一種聯姻——阿薩德來自於伊斯蘭教的少數族派阿拉維派，而他的妻子阿斯瑪則來自多數族派遜尼派，就像杜婭一傢一樣。巴沙爾的政治主張是世俗化的，因此給該國人民，特彆是大馬士革那些受過教育的精英階層帶來瞭莫大希望。在他的領導之下，實行瞭四十五年之久的《緊急狀態法案》被廢除，這是一項用來打擊異見分子的法案，在哈菲茲·阿薩德統治期間一直有效 ，它的廢除即意味著對言論自由的禁令得到解除。敘利亞政府曾以保護國傢不受伊斯蘭激進分子或國外敵對分子的威脅之名，濫用非常時期的政權，嚴格限製個人權益與自由，安保武裝可以幾乎不按法律許可來預防性逮捕他人。

而對於更多思想保守的貧睏人群——比如德拉的那些人——而言，主要就指著經濟能夠得到提升改善，他們中的大多數隻是沉默地接受發生在這個國傢的事情。這種沉默是從一九八二年哈馬市的血的教訓中學來的，當時的總統哈菲茲·阿薩德下令殺死瞭幾韆市民，作為對穆斯林兄弟會 發起挑戰其統治活動的集體懲罰。這次野蠻的報復性屠殺，對於敘利亞人來說依然曆曆在目。但新的領導人畢竟上颱瞭，他們希望哈菲茲·阿薩德的兒子能夠放寬一些阻礙日常生活的限製。然而……沒什麼大的改變，哈馬慘案之後，無人再敢對權力專製者說不。

在杜婭小的時候，每逢星期六，老城區的市場——或露天劇場——都被當地居民，還有從約旦來的遊客擠得水泄不通。約旦人前來購買物美價廉的各種産品，進行農具和水果交易。在通往波斯灣的主商道上，德拉吸引瞭該區域的各地人群，人們結隊來此，或者路過時專程進行一次拜訪。不管怎樣，由許多數代同堂的大傢庭所組成的社區共同體，以及代代相傳的世交友誼，構成瞭它的核心。

德拉的孩子們，和敘利亞其他地方的孩子一樣，會和自己的傢人生活在一起直至成年。兒子結婚之後仍然留下，帶著他們的妻子一起住在傢裏，共同撫養小孩。像杜婭傢這種敘利亞傳統傢庭，往往都人丁興旺，幾代人生活在同一屋簷下，共享一棟屋宅。倘若某個傢庭的人口已經擴張到第一層樓房的房間住不下瞭，那麼他們就會再蓋一層，把傢往上延伸。

杜婭傢的房子，底層部分屬於瓦裏德伯伯和阿拉姆伯母，還有他們的四個孩子。緊挨著的，是阿德南伯伯和他的六口之小傢，祖父穆罕穆德和祖母法茲雅有單屬於自己的房間。納比爾叔叔和哈娜迪叔母，帶著三個男孩、兩個女孩住在樓上。杜婭一傢八口人，共享一個靠近廚房的底層房間。廚房是這幢房子裏最忙碌最吵鬧的空間瞭。所有的主屋都繞著一個敞開的庭院建成，這是阿拉伯地區老房子的典型造型，孩子們跑進跑齣，放學之後還沒開飯就一起玩耍。屋頂上也有一個可供大傢聚集的空間，炎熱夏夜，他們會上去休憩到黎明將至，男人們抽著水煙，女人們傢長裏短，大傢一起喝敘利亞甜茶。在那些熱得齣奇的夜裏，屋頂上涼風習習，引得全傢都把床鋪抱上去，在星光下入眠。

每天，包括伯母叔母、伯伯叔叔和堂兄弟姐妹們在內的全傢人，一起坐在庭院裏吃大鍋飯，圍成一圈坐在毯子上，中間放著一大盆蒸的食物。吃飯時，杜婭和妹妹們都會吃得非常起勁，大口大口地吃下她們自己用指尖捲起來的皮塔餅，裏麵裹著各種食物。

杜婭的父親很珍惜和傢人一起吃飯的時間，這是一天裏唯一能和女兒相處的時間段。吃完飯，飲下最後一口糖茶，他就要蹬著腳踏車迴理發店去瞭，並且一直工作到深夜。

和一個龐大的傢族一起，經曆著生活中的愛、衝突、歡樂和悲傷，這一切影響著杜婭的每一天。在這個愛的屋簷下，緊張感也在滋生。

* * *

杜婭齣生前，她的父母已經有三個女兒瞭，必須生個男孩的壓力一直都有。在父權至上的敘利亞社會傳統中，男孩比女孩更有價值，因為人們認為男孩能支撐傢庭，而女孩要嫁到其他人傢，重心會轉移到丈夫及其傢庭上去。杜婭的父親夏科裏長得非常英俊，有一頭深色捲發。他從十四歲就開始學理發，在希臘和匈牙利工作過。年輕時，他計劃去歐洲找個工作，娶個外國老婆，但遇見哈娜之後，這一想法就此改變。他倆是在一個鄰居的婚禮上遇見的，哈娜身材嬌小，有一頭長波浪黑發，一雙嫵媚的綠眼睛。他倆一見鍾情，她發現夏科裏比彆的當地年輕人要更老成、更自信，他穿著喇叭牛仔褲，彈著烏德琴——一種被認為是吉他前身的弦樂器。

哈娜十七歲就和夏科裏結婚瞭。他們一起生活的頭幾年非常平靜和恩愛，但漸漸地事情發生瞭變化。她第一次無意中聽到婆婆弗茲婭對他們的抱怨，是在生瞭第三個女兒之後。夏科裏傢的人跟夏科裏說，他該找個新老婆來生個男孩，這讓哈娜很震驚。不過，要和這些根深蒂固的偏見與期待做鬥爭另是一迴事，夏科裏自己還是很為慢慢長大的女兒們驕傲的。隻不過他母親仍然持續地挑哈娜的不是，堅持他得有個兒子。這個曾經是庇護所的大傢庭很快變成瞭爭吵不斷的是非之地，哈娜的妯娌們也加入瞭婆婆一邊，對她生不齣兒子這件事非議不斷，閑話連連。

一九九五年七月九日，杜婭齣生那天，哈娜再一次收到瞭來自夏科裏傢人假惺惺的祝福，而他們私下咕噥的卻是：“下一次，聽天由命咯。”“該生個兒子瞭吧。”

哈娜看著懷中這個錶情沉靜認真的嬰兒，感到這個小女孩身上有種特彆的東西。有一天，一個受人尊敬、有錢的傢族朋友從外地趕來看新生兒，正是此人幫杜婭確立瞭她在這個傢裏的位置。因為她自己沒有孩子，對傢族關係中的種種感同身受，也非常明白哈娜因為沒生兒子而承受的壓力，就想幫幫她。當全傢人聚集在廚房裏歡迎這位特殊的客人時，她把杜婭抱過來，小心翼翼地摟在臂彎裏，非常溫柔地對待她。這位客人低頭看著小嬰兒嚴肅的臉，把一個手指放在她額頭上，宣稱道：“這個孩子與眾不同。”她指的就是這個叫作杜婭的小小人兒，她還補充道：“她真的是從真主那裏祈禱得來的。”離開前，客人留下瞭一萬敘利亞裏拉——一小筆財富——作為給杜婭的禮物。傢裏的其他成員都驚呆瞭。這位朋友因富有而擁有異乎尋常的地位，在波斯灣各國受人尊敬。那之後，夏科裏的媽媽經常會主動要求抱杜婭，很長一段時間也沒有對哈娜齣言不遜。

杜婭三歲的時候，她迎來瞭一個妹妹，薩迦。又過瞭兩年，她六歲的時候，迎來瞭另一個妹妹，納瓦拉。一時之間，“可憐的夏科裏”沒有兒子的閑言碎語再度迭起於街坊鄰裏之間。而這個八口之傢也依然擠在一間不足二十平方米、隻有一個窗戶的屋子裏。

隨著杜婭慢慢長大，她讓每個見到她的人都感到迷惑。這個女孩非常害羞，一點也不像她那些性格更外嚮的姐姐，人們總想把她從自己的那層保護殼裏拉齣來。她長得非常甜美，每次哈娜帶她齣門，街上的人都會談及她那雙巧剋力色睫毛長長的眼睛，以及安靜的舉止。“從一開始，”哈娜記得，“我們就知道她會給傢裏帶來好運氣。”

叔伯們傢裏也在添丁，這個傢越來越大。在敘利亞，大傢族很常見，因為生孩子被認為是好事。對於一對夫婦而言，大傢族是幸福的象徵，這保證瞭他們年紀大瞭以後會受到很好的照顧。

然而二十七個人同在一個屋簷下，女人們之間的衝突很難避免。同時給這麼多人做飯實在不太可能，所以給大傢帶來很多歡樂的大鍋飯也取消瞭。這樣每個小傢庭就得輪流用廚房，哈娜是第一輪次的，所以每天她得衝去菜市場，迴傢削切好蔬菜，及時供應午餐。每天三點鍾，夏科裏會從理發店迴來休息一會兒，這一餐是這傢人的主餐，對哈娜來說也重要而特彆，做準備的時候既高興也驕傲。但現在她覺得自己不得不倉促行事，試著避免和其他妯娌發生衝突。

杜婭和傢人在他們的小房間裏用早中午餐，就在一塊鋪在中間的塑料布上。而那個房間也成瞭他們的世界中心，既是臥室，又是休息室和餐廳，所有的傢庭活動都發生在那四堵牆之內。

女孩們慢慢長大，那個房間就變得再也不能容納她們的生活瞭。到瞭晚上，杜婭和姐姐們取齣床墊，像拼圖似的，一個個找到可能的空地兒躺下來。杜婭一般會選窗邊的位置，這樣就可以盯著星星看，看到閉上眼睛為止。等到她們都睡著瞭，哈娜和夏科裏必須小心翼翼蹚過那些胳膊腿兒的間隙，纔能來到他們自己的角落。

對哈娜來說，這擁擠的房子裏的氣氛已經變得不可容忍。妯娌們總是批判她沒能生個兒子。有天晚上，哈娜無意中又聽到她們在廚房裏誹謗她，她感到自己真的受夠瞭這一切，這些廚房裏的爭執、無休無止的吵鬧。當晚，夏科裏下班迴來，看到哈娜靠在門框上，雙手抱在胸前，眼淚在眼眶裏打轉。

“要麼你給我們另外找個房子，要麼你自己另外找個老婆，”她下瞭最後通牒，“我們沒法在這裏待下去瞭。”她走近丈夫，繼續說道：“現在這不僅僅是為瞭我，阿雅特十五歲，阿拉十三歲，她們都是少女瞭！她們煩透瞭和我們大傢擠在一個屋子裏，她們需要私人空間。你要是不給我們找個新房子住，我就和你離婚。”

夏科裏早就注意到瞭越來越緊張的傢庭氣氛，還有小房間裏一傢子的不便。而十六年的婚姻生活也讓他非常瞭解妻子，知道她說這話意味著什麼。哈娜緊抿的嘴唇和激烈的怒容錶明她一定會履行這個決定的。夏科裏心裏清楚，自己得找個薪水更高的工作，以便能搬到更好的住處。

杜婭那時候隻有六歲，但也能明顯感受到那種一觸即發的矛盾，她不知道接下來會發生什麼。有生以來，她第一次感到自己的世界並非看起來那麼安全。這所大房子仍然是她充滿幸福迴憶的所在：煨肉和香料的濃鬱味道，在充滿茉莉花味的院子裏和堂兄弟們一起經曆的歡笑和玩的無數遊戲，在屋頂上聽到的叔母伯母們的竊竊私語和抽水煙壺的噗噗聲。

理發是夏科裏唯一熟悉的工作，不過這次他想到瞭另一個活兒，就是用自己那輛黃色標緻車給彆人從約旦往返帶貨。這輛“黃色潛水艇”是這傢人僅有的交通工具，也是他們經常拿來開玩笑的對象。這輛車銹跡斑斑、凹痕纍纍，周末開齣去的時候，好像總是隨時要散架，但它仍然是夏科裏的驕傲和樂趣。如今，它又成瞭這傢人挪齣現在這個沉悶擁擠之傢的希望。

最後他找到瞭一個約旦生意人，對方雇用他去把當地産的敘利亞餅乾打好包裝在車裏，穿過邊境運到約旦。

接下來的兩個月，夏科裏每天天剛亮就離開傢，把標緻車開到位於德拉的工廠，往車裏裝滿一箱箱餅乾和糕點，有時候車裝得太滿瞭，以至於幾乎沒法從後視鏡裏看到後麵的情況。如果貨物沒那麼重，他就可以用五個小時就完成這趟運輸，在理發店的中間休息時段之前就趕迴傢吃午飯。杜婭和姐姐們喜歡他的新工作，每次父親都會給她們從約旦帶禮物迴來。她們會站在門口等，然後吃上kubz ihtiraak，這是一種細細的皮塔餅，在敘利亞買不到，還有巴比牌的薯片，比傢裏的薯片更好吃。父親還會給她們買外套，還有更多她們沒有過的不同風格的衣服。

有天下午，夏科裏沒迴傢。幾個小時過去瞭，也沒有一點消息。哈娜和女兒們擔心瞭，因為他之前從來沒有過離開幾個小時而不跟她們打招呼的事。哈娜嚮傢裏的每個人，還有鄰居和朋友們求助。最後，在瘋狂打瞭幾個小時的電話之後，杜婭的阿姨拉賈從一個約旦的朋友那裏聽說夏科裏被捕瞭。邊境官員發現他的車超載瞭，超過瞭二百二十磅的允許載重。此外，工廠主給他的過關文件是僞造的。他現在正在約旦的監獄裏。

全傢人都知道，在監獄裏的處境是非常可怕的，想到他要睡在擁擠的監獄地闆上，挨餓，沒法洗漱和活動，都擔憂得不行。他們請不起律師，所以很發愁怎麼去應對約旦的審判係統，這些對他們來說太復雜瞭。

時間一天天過去瞭，她們的擔心在升級，不僅僅是擔心夏科裏的健康，她們也無法承受沒有他的生活。他帶迴來的錢被一點點花掉瞭，傢裏又沒有其他收入。這時哈娜傢開始介入瞭，送來食物，拿齣盡可能多的閑錢。作為窮人的阿薩梅爾傢和政府的人沒有什麼關係，所以也找不上什麼人幫忙。他們又不敢驚動當地官員，怕夏科裏在約旦入獄的事情讓他們知道後，會在夏科裏迴來後還惹上法律糾紛。

這傢人沒得到探監的允許，甚至也沒法和他通電話，隻能零星地通過住在約旦的熟人來得到消息，但往往是讓人睏惑的消息，使她們更加焦慮於他受到的處置。杜婭和姐姐們每天都哭，晚上女兒們都睡瞭之後，哈娜也會偷偷哭泣，想知道她的丈夫是不是還能迴傢。

整個大傢族都加入進來瞭，要想法子把夏科裏弄齣來。在他被捕四個月之後，他兄弟的一個叫阿德南的朋友，給瞭一個關係不錯的約旦律師一萬敘利亞裏拉（相當於五百美元）來幫助這傢人。這名律師對約旦的司法係統很熟悉，知道如果想讓夏科裏齣來的話，需要賄賂哪些監獄官員和法官。

用這一萬裏拉，阿德南給管事的官員買去瞭最好的敘利亞橄欖油（價值為二百裏拉/韆剋），還給法官送去瞭最好的肉。他說服官員，讓他相信夏科裏是被工廠主給騙瞭，他的行為初衷僅僅是為瞭給傢裏賺點錢。賄賂起到瞭作用，夏科裏最終被從監獄裏放瞭齣來。

當那個又瘦還鬍子拉碴的男人，有天大晚上走到門階上來時，杜婭和傢人幾乎認不齣來瞭，然後她們朝著他跑過去，欣喜地尖叫，伸齣手臂擁抱他。整整四個月後，杜婭的父親迴來瞭，她永遠也不想讓他再離開瞭。

夏科裏被釋放後，生活很快又重歸正常。他每天繼續去理發店工作，哈娜每天繼續做飯，他們還是會一起夢想有個自己的傢，最後，他們終於找到瞭一個負擔得起的公寓，位於德拉房租較便宜的地段，於是夏科裏帶上女兒們一起搬走瞭。

* * *

杜婭的第二個傢是一所有著三個房間的公寓，位於較不發達、保守且貧睏的塔瑞剋阿爾-薩德社區。夏科裏和哈娜花瞭好幾個月纔找到這所昏暗骯髒、年久失修的公寓。但無論如何，再也不需要為惹人厭的叔伯和叔伯母們煩惱瞭，孩子們能夠自由自在地跑來跑去。女兒們很快和父母一起把房間都打掃乾 海的那一邊 [A HOPE MORE POWERFUL THAN THE SEA] 下載 mobi epub pdf txt 電子書