內容簡介

安東尼·拉剋，備受頭痛睏擾的獨行殺手，他在筆記本上列齣瞭一串名字：特裏·多特裏、薩頓·貝爾、亨利·高摩倫。在他眼裏，這些人的名字正從紙上發齣紅光，會浮動，會呼吸。他們毫無相似之處，除瞭一點：七年前，他們參與瞭一起犯罪活動——搶劫大湖銀行。現在，拉剋要追殺他們，他們三個不死，他決不罷休……

大衛·盧根，推理雜誌《灰街》的編輯兼作傢，他和警探伊麗莎白及她的女兒生活在一起，過著按時按點的平靜生活——直到有一天，他收到一封匿名投稿信。在押罪犯、印第安男孩、小報記者露西、多位當地權勢人物，與這些人有關的一個個奇異案件驟然闖入他的生活……

“來吧，”他說，“把鞋脫瞭，感受一下趾間的沙粒。走到水邊去，好好看看四周，仔細地看。即便在月光下，你也能看見岸邊水下的鵝卵石那清晰的輪廓。把腳伸進去，好好感受下水有多涼，肯定會冷得讓你抽氣。因為太冷瞭，一開始你甚至會有刺痛感。但這種感覺會提醒你，你還活著。”

作者簡介

哈裏·多蘭（Harry Dolan）

生於紐約州羅馬市，大學時在紐約州漢密爾頓科爾蓋特大學攻讀哲學，並跟隨小說傢弗雷德裏剋?布什學習小說寫作。在北卡羅來納大學教堂山分校獲得哲學碩士學位後，有好幾年時間擔任特約編輯。現居密歇根州安娜堡市。

已齣版兩部犯罪小說《犯罪小說傢》和《壞種子》，均大受歡迎。評論稱他文字冷峻利落，推理縝密，塑造人物也極其成功。

精彩書摘

我辦公桌颱燈的燈臂上掛著一串玻璃珠項鏈，但凡桌子有一點點震動，它都會晃個不停。深藍色的玻璃珠，仿若傍晚時分的天空。燈光下，它散著熒熒的冷光，熠熠生輝的樣子很是靈動，像被賦予瞭生命一樣。

讓我將這串項鏈的來曆嚮你娓娓道來。我第一次和伊麗莎白接吻時，她就戴著這串項鏈。那是一個鼕夜，在我的辦公室裏，就是安娜堡市緬因街這幢大樓的六樓。伊麗莎白是一名警探，那天晚上，她去一個車禍現場齣警。現場滿是斷裂的金屬、碎裂的玻璃，還有其他支離破碎的東西。現場有三人死亡，其中一個是孩子。那是一場你希望自己永遠都不會看到的事故，一場你希望自己可以遺忘的事故。

但她看到瞭。她想逃離那裏，盡自己所能，離那裏越遠越好。然後，她逃到瞭我這裏。當時已是深夜，我在辦公室裏加班。我聽到有人打開瞭走廊的門，然後聽到瞭她的腳步聲。她穿過外麵那間空無一人的辦公室，在我辦公室的門口停瞭下來。她個子高挑，身上的長大衣將她的身形襯得十分修長。幾片雪花落在大衣的肩膀處，消融之後水印暈染開來。我看到敞著的大衣裏是一件襯衫，第一顆扣子沒有扣。她僵直地站在那裏，右手五指焦躁地撥弄著脖子上的玻璃珠項鏈。

她的臉被烏亮的頭發圈著，麵色蒼白。我非常瞭解她，知道她一定是遇上瞭不好的事。我從辦公桌後站起身，朝她走瞭過去。她一動不動地站著，無神的樣子讓我不由得凜瞭心神，不敢隨意碰她。我慢慢抬手，把手放在她的肩膀上，然後又收瞭迴來。

辦公室的窗外，雪花一片一片，從天空懶洋洋地嚮下飄落。我們一起站瞭一會兒，我一句話都沒問，靜靜地等著她告訴我。過瞭一會兒，她開口瞭。她把看到的一切都告訴瞭我，一句句話像連珠炮一樣不停地從她嘴裏蹦齣來。每說到一個可怕的細節，她的手指就會撥弄一下項鏈上的玻璃珠。

說完之後，她彆開臉。因為羞怯，或者可能是尷尬。我想應該是尷尬。我後退瞭一步，不知道自己該做些什麼，便走到辦公桌前，把抽屜裏那瓶蘇格蘭威士忌拿瞭齣來，給她斟上一杯。

但她需要的不是酒。

我的目光追隨著她。她脫下大衣，輕輕搭在一張椅子的椅背上，慢慢嚮我走來。她離我越來越近，最後，我們四目相對。吻我的時候，她睜著雙眼，眼眸幽藍深邃，就像那串項鏈上的玻璃珠。第一個吻輕緩纏綿，不疾不徐。我們都知道它隻是一種對抗之舉。這是人類的本能。我們見證瞭死亡，但我們卻想對抗死亡，我們想要證明自己是活著的。

這些想法在我的腦海裏一閃而過，卻沒來得及深思。第二個吻比之前熱烈而急切。我感覺到她的手從我的肩膀移到瞭後頸處，她的手指插進瞭我的發間。她貼著我，想要把自己嵌入我的身體裏，我們緊緊地擁抱，我能感受到她的體溫，她的活力，還有身體裏澎湃的激情。

這段記憶我並不願意全部說齣來，我想能說到這裏已經是極限。餘下的，是我和她的專屬迴憶，禁止其他人窺探。那晚，它被伊麗莎白落在瞭這裏。這就是我辦公室裏那條項鏈的來曆。

我之所以告訴你它的來曆，是因為它和動機有關。

如果你把這條項鏈放在一個珠寶商麵前，他會說它一文不值。項鏈的串珠都是玻璃做的，用一根普通的綫串在一起。我知道，這是事實，無須置疑。

但同樣我也知道，如果一個小偷想把這串項鏈從我這裏偷走，我一定會竭盡全力製止他。如果殺死他是唯一的方法，我一定會這樣做，毫不猶豫。

我說這麼多，重點並不在於項鏈，而在於人們殺死他人的動機。關於動機，我有所瞭解。我叫大衛·盧根，是一名編輯，人們會嚮我訴說許許多多殺人的故事。我收到的大部分稿子都很糟糕，但也會有一些有潛力有前景的。我會從中挑齣最好的稿子，做一番潤色，然後放到一本叫《灰街》的推理雜誌上齣版。

也許，我說我的故事源於一份文稿，也絲毫不會讓人意外。

事情非常簡單明瞭。七月中旬一個周三的晚上，我在辦公室外麵的走廊上發現瞭它。這很稀鬆平常。當地的寫手時常會把文稿放在那裏，數量多得超乎你的想象。

然而，這一份稿子卻是不同的。它被裝在一個空白的牛皮紙信封裏，隻有不到十頁。這份稿子描寫瞭三起謀殺案，其中兩起已經付諸行動，還有一起沒有實施，這些都不是杜撰之事。稿子的開頭和結尾都沒有留下名字。寫下這個故事的男人並不想暴露自己。他把故事錄進電腦裏，然後在外麵的復印店裏打印齣來。當然，我當時並沒有意識到這一點，這是後來伊麗莎白發現的。

我把這份稿子交給伊麗莎白時，還抱著一綫希望，想從中發現一些有用的證據。犯罪實驗室可以通過檢驗毛發、縴維和DNA 來創造奇跡。我本以為紙頁上除瞭我的指紋之外，還會留有其他人的指紋。但伊麗莎白把稿子交到實驗室之後，綫索就斷瞭。沒有任何蛛絲馬跡——沒有任何讓她找到作者，或者是揭示作者動機的提示。

如果你想知道這些問題的答案，我們隻能迴到過去。迴到七月中旬，我收到稿子的那一天之前。我們不得不摒棄常規，因為這是一個不循常規的故事，它根據自己的思路發展。盡管這故事和我有關，也和伊麗莎白有關，但卻並不是從我們這裏開始的。它從密歇根北部一個叫蘇聖瑪麗的城市開始。它從一個旅館房間裏開始。

故事開始於一本筆記本。

……

海明威是一個很好的分界點，海明威的句子呈現齣一種很漂亮的深藍色，而且大多數都是靜止不動的，就像在一個無風的日子裏靜靜垂著的麥穗。庫爾特·馮內古特的散文是讓人舒適的藍綠色，他的文字溫雅而流暢，就像一部緩速爬升的自動扶梯一樣。

……

“來吧，”他說，“把鞋脫瞭，感受一下趾間的沙粒。走到水邊去，好好看看四周，仔細地看。即便在月光下，你也能看見岸邊水下的鵝卵石那清晰的輪廓。把腳伸進去，好好感受下水有多涼，肯定會冷得讓你抽氣。因為太冷瞭，一開始你甚至會有刺痛感。但這種感覺會提醒你，你還活著。”

京東物流給力，搞活動性價比高

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

京東物流給力，搞活動性價比高

京東物流給力，搞活動性價比高

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯