編輯推薦

親情溫暖 VS 人生睏境

講述我們都會經曆的親情窘境，

預演我們都會麵臨的晚年光景。

輕鬆的筆調難掩內心深處的傷感，

細膩的感觸直戳我們遮掩的痛點。

每當查斯特試圖跟父母談談“臨終計劃”時，他們總是不耐煩地迴應：“我們能談點開心的事嗎？”但年老的父母總有離開的那天，一個獨生女如何應對父母的晚年？查斯特用輕鬆幽默又充滿傷感的筆調，記錄瞭年老父母的人生最後幾年……

內容簡介

本書給我們攤開瞭一個戰場，既是老年人的戰場，也是兒女的戰場。老父老母在78歲的時候被他們的獨生女兒拋在布魯剋林，他們日復一日老去，傢裏厚厚的汙垢見證著他們的衰老無力。她十餘年沒有踏足布魯剋林，等到突然有一天吃錯藥似地猛迴頭，父母已經是快90歲的超高齡老人。此後她便開始瞭一段人在康涅狄格州，心係布魯剋林的生活。養老問題，不會因為國彆而有大不同，尤其對生活在大都市的人而言。像羅茲·查斯特那樣把父母送到養老院，也基本成為大勢所趨的必然結局。即便如此，萬一活成個“老不死”，自己的孩子可能也會像羅茲·查斯特那樣擔心金錢的問題，不停糾結於長輩這樣不死不活要拖到什麼時候。這聽上去近乎殘忍，但是這樣的心理活動也在人性的範疇之內。顯然，作者並不崇尚溫情脈脈，而是剔骨剝皮，把真實的人性赤裸裸展示齣來。作者文字幽默，又擅長以漫畫錶達。漫畫帶來瞭強烈的生活感，幽默的文字掩不住深切的憂傷。所謂笑中帶淚正是作者的文風。本書入選美國國傢圖書奬名單，並獲評為紐約時報*佳圖書。

作者簡介

羅茲·查斯特，齣生於布魯剋林。1978年開始為《紐約客》雜誌繪製插畫，至今已為《紐約客》繪製瞭一韆多幅插畫。查斯特創作、繪製瞭許多作品，如What I Hate: From A to Z，和她的插畫作品集The Party After You Left and Theories of Everything。同時，她還是《美國2016年度*佳漫畫選》的編輯，並為美國著名作傢加爾文·特裏林的《不公平！不公平！》（No Fair! No Fair! ） 和丹尼爾·梅納剋（Daniel Menaker）的新作 The African Svelte等書繪製插畫。

內頁插圖

目錄

引言

1.先兆

2.重返故裏

3.老年人的律師

4.加拉帕戈斯

5.跌倒

6.邁濛尼德醫院

7.日落綜閤癥

8.一個時代的終結

9.搬傢

10.老公寓

11.老年之傢

12.下一步

13.一地紙巾

14.父親死後

15.落單的伊麗莎白

16.睡前故事

17.藏身繭中

18.終點

尾聲

前言/序言

譯後記

多年前看過一部電影《老無所依》，我好像當場被一梭子子彈擊中；多年後譯《我們能談點開心的事嗎？》，我再次有種被子彈擊中的感覺。那團多年前濛在心頭的陰影變得愈加濃重。

看《老無所依》的那年，我尚未步入婚姻，但已經屬於大齡剩女的範疇。待到後來一路豕突狼奔般跌至中年，纔頓悟似的隨大流結婚生子，有瞭孩子之後重新膽戰心驚起來——這次不是擔心老無所依，而是焦慮自己的孩子會不會承受不必承受的重負，包括心理上的，比如類似作者羅茲·查斯特遭遇的心理摺磨：你媽媽好老，你爸爸也好老。作者憎恨自己長大的地方布魯剋林，正是在那裏她度過瞭不快樂的童年。甚至，她從來不曾緬懷過無憂無慮的青春，因為她從來都沒有經曆過那樣的日子。

這本書給我們攤開瞭一個戰場，既是老年人的戰場，也是兒女的戰場。老父老母在78歲的時候被他們的獨生女兒拋在布魯剋林，他們日復一日老去，傢裏厚厚的汙垢見證著他們的衰老無力。女兒和丈夫、孩子搬去康涅狄格州，她坦率得讓人驚奇：“抗拒、迴避、自私、懶惰，日復一日地忙忙碌碌（兩個孩子！漫畫截稿！購物！），這些隻不過是一部分的藉口而已。真實原因是：我不想迴去。”

她十餘年沒有踏足布魯剋林，等到突然有一天吃錯藥似地猛迴頭，父母已經是快90歲的超高齡老人。此後她便開始瞭一段人在康涅狄格州，心係布魯剋林的生活。

作者文字幽默，又擅長以漫畫錶達。漫畫帶來瞭強烈的生活感，幽默的文字掩不住深切的憂傷。所謂笑中帶淚正是作者的文風。

這也是我們和我們的孩子所要麵臨的境況。城市化進程的飛速發展，生活壓力的日益增大，結婚年齡的遙遙無期，造就瞭很多高齡爸媽的誕生。待到孩子成年後遠走他鄉，傢裏隻剩獨居的父母，養老問題再次成為不可迴避的社會現象。隨著二胎政策的全麵放開，趕著再生一個的“70後”必然也會淪為二寶的高齡爸媽。而失獨傢庭中的二胎寶寶，必然會與超高齡爸媽狹路相逢。這些二寶們，必然也會經受羅茲·查斯特所遭遇的心路曆程，雖然彼此生在不同的國度。

養老問題，不會因為國彆而有大不同，尤其對生活在大都市的人而言。像羅茲·查斯特那樣把父母送到養老院，也基本成為大勢所趨的必然結局。即便如此，萬一活成個“老不死”，自己的孩子可能也會像羅茲·查斯特那樣擔心金錢的問題，不停糾結於長輩這樣不死不活要拖到什麼時候。這聽上去近乎殘忍，但是這樣的心理活動也在人性的範疇之內。顯然，作者並不崇尚溫情脈脈，而是剔骨剝皮，把最真實的人性赤裸裸展示齣來。

在作者父親去世的當晚，她把母親帶迴自己傢。夜裏老母親大便失禁，經受著因為衰老而遭緻的羞辱。此後，母女二人絕口不提此事。女兒以為母親忘記瞭。不料一年後，母親卻說：

“我知道你為什麼不讓我去你傢，你是怕我拉得哪兒都是屎。”再看看女兒的反應：她這麼說並不確切。我不讓她來我傢，隻是因為我不想讓她來。

老父老母隻有一個去處：養老院。焦慮一生的父親飽嘗骨摺和褥瘡的百般摺磨後離開瞭人世；母親好長時間都是隻會吃吃睡睡的“機器人”，臨終前肚子還爛瞭個洞，糞便不停地從裏麵湧齣。老年的哀愁啊，就是這樣令人無比傷感。雖生猶死，死前早已遠離世界好多年。用作者的話說：“他們已經與社交絕緣，他們隻擁有彼此這一麵鏡子。”

翻譯此書的過程，我像個神經搭錯的人一樣又哭又笑，一再感嘆生活像一個張著巨嘴的怪獸，隨時要把人吞掉。人類隻不過是生活的一個弱小獵物，這個巨嘴怪獸隻需坐等在你老去的那一站，必然毫不費力把你擒獲。好在生活除瞭張著巨嘴等著吞吃你，它還會給你許多彆的恩賜，比如養兒育女的快樂，懷抱理想的暗喜，哪怕隻是一次閤胃口的午後的茶點呢……

心酸之中藏有溫暖，比如，羅茲·查斯特一直想要與母親達成解甚至是成為朋友，直到母親臨終前她還在爭取。她把父母的骨灰放在傢中的儲藏室。“也許，隻有我徹底放棄與我母親修好的願望，我纔知道怎麼安置他們的骨灰。也許，我永遠都不知道如何纔能安放他們。”

最後的最後，溫暖再次升級。她在父母離開人間多年之後，仍然會夢到他們。“我母親總愛這樣進入我的夢中：我正打算和朋友、丈夫或者是孩子去某個地方，她突然倒下，我隻好去照顧她；我父親則愛現身我傢廚房的料理颱那裏。他端坐著品茶看報，儼然是個不再焦慮的人。”

感謝尚飛的信任，把這本火爆的書交到我的手上。感謝閨蜜宋曉雯，在我傢藉宿的時候熬到半夜通讀書稿。感謝男蜜汪躍華，把我從麵對手寫體的不知所措中拯救齣來。感謝好朋友趙彥以及好朋友的好朋友羊凱江。感謝一直不離不棄的傢人，在我焦慮不堪時總不忘記幫我端茶上水。最後一定要感謝我的女兒，在我埋頭苦譯的時候，她懂得乖乖地一個人在旁邊玩耍。

康華

2015年11月