編輯推薦

葉兆言長篇小說係列

2018年新版 葉兆言第一部長篇小說

以一個大學生的視角，講述瞭發生在醫院裏的一些日常瑣事，映照齣人類真實的生存狀態以及死亡的無奈，同時也講述瞭青春期的迷惘與成長、一個人的精神生活及其所依存的世界

1983年春天，開始寫長篇，當時也沒稿紙，大白紙上，密密麻麻地寫，然後有一堆文字，有瞭自己的第一部長篇《死水》。再然後，一直這麼寫下去，一直在寫，寫，隻要有時間，便停不下來，像上瞭發條的老式座鍾。寫作時，時間不是時間，空間也不是空間，我喜歡這種狀態，處在這樣的狀態中，感到很幸福。

——葉兆言

內容簡介

《死水》是著名作傢葉兆言所著長篇小說，完成於1983年，首次齣版於1986年，是其創作生涯中第一部長篇小說。

小說敘述瞭大學生司徒因眼疾住院，遇到兩個年齡相仿的女孩——其中一個是護士一個是病友，青春期的相遇，使思想和精神發生激烈碰撞。但“一個人的心靈，有時候恰像一潭死水，外來的東西，無法賦予它生命，隻有依靠自己機體本身微弱的代謝作用，纔可能從死中推齣生來”。正是這段生活，使司徒的心靈獲得瞭很大成長。

作為作者第一部長篇小說，其冷靜剋製的文風，關注現實的寫實題材，已在書中初見雛形。閱讀這部小說，能瞭解到葉兆言小說發展最初的軌跡，因為作者自述“正是藉助寫第一部長篇，大大地嚮前走瞭一步”。

作者簡介

葉兆言

1957 年齣生，南京人。1974 年高中畢業，進工廠當過四年鉗工。1978 年考入南京大學中文係，1986 年獲碩士學位。八十年代初期開始文學創作，主要作品有三捲本短篇小說編年及八捲本中篇小說係列，另有長篇小說《刻骨銘心》《一九三七年的愛情》《花煞》《彆人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多麼頑固》《蘇珊的微笑》《很久以來》，散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《雜花生樹》《陳舊人物》等。

目錄

前 記?/ 1

第一章? / 6

第二章? / 24

第三章? / 37

第四章? / 63

第五章? / 95

第六章? / 116

第七章? / 135

第八章? / 155

第九章? / 181

第十章? / 210

第十一章? / 231

第十二章? / 260

後 記? / 271

精彩書摘

前 記

這座山就叫老山，地圖上大約找不到。我曾問過許多人，如何取瞭這麼個寶貝名字。誰也不曾給過滿意的迴答。一個雙鬢花白的學者，慢條斯理地告訴我：老山，顧名而思其義，和人一樣，總是年紀不小瞭。這個解釋很有些滑頭。和天地間萬物一樣，山也有年齡這是不言而喻的，可是究竟怎樣纔能和一個白發蒼蒼的老人相當呢？沒人知道。

這座山不高，多樹，尤多常青的杉樹。這種杉樹的間距很密，細細的，高高的，很妙，有一種說不齣的味道。要是春天，在伐木後留下的樹樁周圍，在山坡的岩石縫隙裏，在山洪暴發時衝過的鵝卵石堆上，可以看見成叢的杜鵑。這裏的杜鵑有紅紫黃三種。紅的便是映山紅，密密麻麻的一大片，遠遠地看過去，像一方方燃燒著的火。紫杜鵑有一種紳士和貴婦人的派頭，溫文爾雅，花瓣較之彆的品種要大一號。黃的杜鵑據說有毒，可以入藥，多生在背陰潮濕的坡道上。

我第一次登老山，正是盛夏，知瞭叫得令人心煩。仿佛每一棵樹上，每一根樹枝上都歇滿瞭知瞭。一陣陣清風在杉樹林裏悠悠來去。在難得的知瞭聲的間歇中，隱隱地可以聽見淙淙作響的泉水聲。沿山徑嚮上，半山腰是一個緩和的斜坡，一道細長的、深不見底的大裂縫擋住去路。泉水的聲音正是從這裏傳齣去的。我曾連劃著瞭好幾根火柴，扔在大裂縫裏，想看看這黑咕隆咚的世界，但所有的火柴都像一顆墜落的流星，隻見一道暗紅色的弧綫，一閃，便什麼都沒有瞭。這道裂縫也不過兩尺多寬，可我發現自己仍然沒有跨過去的膽量。繞過去最容易，何況也未必彎多少路，隻是如此這般，似乎太膽怯，喪失瞭男子漢應有的氣概。進則冒險，退又有些不服氣，人常常無緣無故地就走入自己為自己設下的尷尬境地。好在我輕而易舉地又為自己找到瞭可下的颱階：其一，危險客觀存在，可是我肯定能夠跨過去，也就是說，是不想做，而不是不能做，所謂非不能也，是不為也；二呢，我對登上頂峰毫無興趣，況且山間小徑已經到此為止，說明前人也不過和我一樣。於是我感到瞭充實，心安理得，索性歇瞭下來，坐在一塊曬得發燙的岩石上，樂在其中地聽著泉水聲。烈日當頭，風忽然間小瞭，我不由得一陣燥熱，好像有人藏在什麼地方，正把無數個小火把投擲過來，弄得我不得不懷疑自己是不是離太陽太近瞭；同時也奇怪自己為什麼竟沒有去尋找一塊樹蔭。我隨即離開瞭那塊發燙的岩石，從原路開始下山。上山容易，下山也不難，當我再迴到齣發地點，終於又為自己沒有徵服老山的頂峰反悔開瞭。

老山腳下是個很深的水潭，有兩三個籃球場那麼大。水很清，水麵平靜，像一麵鏡子，常常天是什麼顔色，它便是什麼顔色。一般人總以為它和老山的那道泉水一定相通，其實它隻是一潭死水。

當地人把這潭死水叫作“娃娃潭”。

娃娃潭東麵，錯落著十幾戶人傢，白牆黑瓦，掩映在樹林之間。隻有一座古老的木房子孤零零地扔在一邊。那房子是小碗口粗的圓木構築的，縫隙都用黃泥嵌住瞭，隻要用手輕輕一摳，就會有大塊的泥塊剝落下來。門邊的柱子上，長年纍月地掛著一串大蒜頭，長長的一大串，差一點就要拖到地上。一位七老八十的看林人就住在這棟古老的木房子裏。老人鶴發童顔，鬍須是白的，眉毛是白的，就連耳朵裏多長多長的汗毛，也是白的。

那一年夏天，我幾乎就一直和老人住在一起。一天三餐，入境隨俗，每頓先必生吃一瓣大蒜。老人不管有事沒事，無論颳風下雨，天天都要上山轉幾圈，我便一個人坐在木房子裏，湊著一盞昏黃的十五瓦燈泡，翻來覆去地讀一本不知念過多少遍的教科書。一過下午四點，我總是把那本書朝一個固定的角落裏扔過去，自信已經完成瞭人生的一天任務，隨後匆匆地趕到娃娃潭邊。每一次我大約都是準備去遊泳的，有幾迴甚至遊泳褲都換好瞭，可說不清到底是什麼緣故，竟一次也沒有遊成。

我常常獨自一個人，坐在小杉樹林邊，坐在滿是雜草的小路上，有時就穿著遊泳褲衩，抱著赤裸的臂膊，任憑蚊蟲叮咬，默默地望著娃娃潭的那一邊齣神。我不知道對岸究竟有什麼東西吸引瞭我。

娃娃潭的那一邊，是一座頗具規模的醫院。兩道紅磚高牆，從水潭的兩側伸齣去，穿樹林，翻山坡，最後漸漸閤攏，整個醫院便被包在裏麵。我坐在那裏，偶爾點上一支香煙，可以輕鬆地看見醫院的內部。首先是那十幾塊形狀各異的太湖石，七零八落地撂在水邊，讓人很容易地就聯想到一些動物——確切地說，是一些動物的標本，譬如山羊，譬如老虎。那塊貌似老虎的太湖石旁邊，是一個蘇州園林中常見的那種玲瓏剔透的亭子。亭子很小，很舊，不高，一抬手便可碰到頂邊，硃紅色的油漆早剝落得斑駁陸離，但也許正因為如此，纔更添瞭古色古香的味道。緊挨著小亭子，是一塊不足半畝地的紫竹園，常常可以看見成群成群的麻雀飛進去、飛齣來。竹園的邊緣，正好分齣兩條細鵝卵石鋪成的小路。一條通嚮住院處的主樓——那是三幢各自獨立而又相輔構成統一整體的五層高樓；一條通嚮高乾病房、神經科病房和門診部。其中高乾病房就在竹園過去二三十米處。它是一棟三層的洋樓，有著高大的玻璃窗和寬敞的涼颱，涼颱沿上排滿瞭大大小小的花盆，一年四季都盛開著鮮花。

天長日久，我終於發現，小亭子側翼的小草坪上，是一個奇妙的報到處：每天總有些病人要到這裏來轉一轉。他們似乎都有自己的位置、自己的事，往往互不乾擾，同時卻又組閤成一個有機整體：有的人一路走，一路漫不經心地甩著手，深信任何運動對身體都有好處；有的人哼著小調小麯，熱情過度，見著誰都主動打招呼；有的人卻默默無言，愁眉鎖眼，一副怨天尤人的樣子；有的人前不久剛在這裏學會瞭太極拳，如今又在這裏孜孜不倦地教彆人。偶爾，也有缺胳膊少腿的，中風癱瘓的，或讓人扶著，或坐在手推車上，被護士或傢人送到這裏。這些病人之中的病人，也許較之旁人更不幸，所以每當他們一齣現，就立刻會博得不少同情和憐憫的目光。

另外，我還發現，那一陣子幾乎天天與我同時，都有一個姑娘怯弱的身影齣現在娃娃潭的那一邊。我不知道她是誰，也從來沒有想過她會是誰。每次她總是捧著本書，從竹園後麵悄悄地走齣來，或走進小亭子，或去坐在那些動物標本似的太湖石上，讀書，休息，再讀書。天天如此，日復一日。

好像隔瞭一層霧似的，我對娃娃潭那一邊的觀察總是迷迷濛濛的。這似乎是一種無意識的行動，毫無目的性可言。我既沒感到自己的行動可笑，也深知它實在沒什麼深一層的內涵；唯一的解釋就是：不知不覺地，碰巧就是這麼做瞭。橫在我麵前的是一潭死水，隻是一潭死水，並無什麼象徵的意思，雖然我試圖把它理解成一條不可逾越的鴻溝。我不過僅僅似是而非地幻想過一陣子，像夢境一般。在那不盡真實的夢想中，人們時常幻覺著不可知的彼岸。彼岸，似乎卻又有一種沉鬱而又富有誘惑力的東西在召喚。也許，正是這種莫名的吸引力，使人忘乎所以，喜怒哀樂，終於滋生齣那種不自量力的妄想來。