編輯推薦

S碼書房係統推齣薩拉馬戈作品七部之《死亡間歇》

死亡從人類社會缺席，既有秩序陷入空前混亂

一位孤獨的大提琴手，一位化身為女性的“死亡”

他們之間發生的故事將會把人類社會帶嚮哪裏？

餘華 蘇童 李敬澤 邱華棟 閔雪飛 鬍續鼕

止庵 史航 陸建德 任曉雯 徐則臣 阿丁 鼎力推薦

餘華：薩拉馬戈的每部作品都好。

蘇童：薩拉馬戈和馬爾剋斯是我心目中的兩位作傢，但在我看來，薩拉馬戈對現實的隱喻更強。

內容簡介

某年某國，從元旦午夜開始，死亡不限期中止瞭服務。突如其來的“長生不死”並沒有讓國民高興太久，奄奄一息的病人求死不得，殯葬行業全軍覆沒，養老院將無限增長，直至經濟無法支撐，天主教會麵臨信仰崩潰……有一位瀕死的老者讓傢人將自己偷偷運送到鄰國邊界，這樁成功的“自殺”迅速引得民間紛紛效法，而國傢對於邊境的管控使得黑社會組織趁虛而入，成為瞭此類灰色業務的實際經營者，並通過暴力恐嚇逼迫政府默許他們的壟斷。

有一天，國傢電視颱的颱長收到一封來自“死亡”本人的神秘來信，令其通知全國，死亡將於當晚零點恢復正常，並且今後將死之人都會提前一個禮拜收到信函通知，以便料理後事。

意外的是，有位大提琴演奏傢竟然退迴瞭死亡的來信，逍遙於生死鐵律之外，為瞭一探究竟並伺機再次投信，死亡化身為一個女人，走近瞭提琴傢的生活。二人經曆瞭一段奇妙的情緣之後，將會迎來怎樣的結局？

作者簡介

若澤.薩拉馬戈（José Saramago，1922-2010）

葡萄牙作傢。1947年齣版首部小說《罪孽之地》，1995年獲葡萄牙語文學奬項卡濛斯文學奬。1998年，因其“充滿想象、同情和諷喻的寓言故事，不斷地使我們對虛幻的現實加深理解”，

被授予諾貝爾文學奬。

薩拉馬戈的作品風格獨特，內涵深刻，作品主題大多關心的是人類的命運與世界的前途。寫作手法上，他創立瞭一種充滿想象、隱喻和諷刺的小說類型，贏得瞭無數讀者的贊譽。

他一生創作瞭數十部小說和其它文學作品，已經被翻譯成30多種語言，總銷售超過350萬冊，主要作品包括《修道院紀事》《洞穴》《大象旅行記》《石筏》《所有的名字》《雙生》等。

精彩書摘

第二天，沒有人死去。此事實在有違常理，所以給許多靈魂帶來瞭極大的睏擾，從任何角度而言，這種影響都可以理解，隻消想想，煌煌四十捲全球史，從未記載過類似的現象，一個例子也找不到，一整天過去，二十四小時的揮霍，白晝黑夜，日齣日落，沒有一場抱病而終，沒有一迴失足墜亡，沒有一樁成功自殺，沒有，什麼也沒有。節假日裏，總有人因為不負責任的逍遙和攝取無度的酒精在路上互相挑釁，看誰頭一個抵達死亡，可是並沒有司空見慣的車禍死亡。跨年的歡慶沒有像往常一樣，在其身後留下一串滅頂之災，仿佛長著一嘴齙牙的老阿特洛波斯?①決定將她的剪刀藏起一天。不過，流血是有的，而且不少。

消防隊員們睏惑錯愕，惶惶不安，強忍著惡心從一堆殘骸中拖齣血肉模糊的人體，根據撞擊的數理運算，他們是必死無疑瞭，可是，無論事故多麼嚴重，創傷多麼痛苦，他們仍然活著，一路伴隨著救護車刺耳的警報聲被送往醫院。他們不會死在半路途中，並且將推翻最悲觀的診斷，這個倒黴鬼沒救瞭，不用浪費時間給他動手術，外科醫生邊整瞭整口罩邊對護士說。

如果早發生一天，這個可憐人的確無可救藥瞭，可事實很清楚，受傷者拒絕死去。這裏如此，全國皆然。舊年最後一天的半夜十二點前，人們仍然接受死亡，無論在生命結束這個根本問題上，還是在臨死一刻選擇結束的方式上，雖然體麵、莊重的程度不一，卻都還循規蹈矩，依例而行。有一樁事例尤為有趣，有趣是因為故事的主角特殊，乃是德高望重的王太後。在十二月三十一日二十三點五十九分，沒有人會幼稚到為太後陛下的存活賭上哪怕一根燒過的火柴棍。希望殆盡，醫生在無情的醫學鐵證前繳械投降，王室成員按等級次序環立床邊，無奈地等待著女族長咽下最後一口氣，可能還會有隻言片語的遺訓，或許是一句意義深長的臨終教誨，勸勉親愛的王子王孫修養德行，或許是一句漂亮的迴文，送給未來健忘的臣民。然後，時間仿佛停止瞭，什麼也沒發生。太後的病情沒有好轉也沒有惡化，原處暫停，虛弱的身體懸於生死邊緣，看上去時刻搖搖欲墜，死亡，也隻可能是死亡，不知齣於怎樣的古怪任性，仍然攥著她不放，隻有一綫遊絲連接著生命這頭。現在已經跨入瞭第二天，正如故事開頭所說，今天沒有人會死。

時近傍晚，已經有傳言開始散播，從新年開始，準確地說是一月一日淩晨零點，全國沒有一例死亡報告。可以推想，這則傳言或許源於奄奄一息的太後對死亡做齣的驚人反抗，但事實上，宮廷新聞辦公室在當日的常規醫療報告中，不僅嚮媒體透露太後的病情在夜間整體好轉，甚至措辭小心地暗示，或是讓人以為，太後的寶貴鳳體有希望徹底康復。乍看之下，自然會想到，傳言可能是從某傢殯儀館流齣的：看來沒人想在新年第一天死去；或是齣自一傢醫院：二十七床的那個傢夥不死也不活；或是齣自交警部門的新聞發言人：這的確是個謎，路上齣瞭那麼多車禍，卻沒有一例死亡以儆效尤。風言風語的最初源頭不得而知，雖然這與此後發生的事相比顯得無足輕重，但傳言還是見諸於報紙、廣播和電視，並且讓所有的編輯、助理和總編立刻竪起瞭耳朵，他們不僅善於老遠就嗅齣世界曆史的重大事件，而且在誇大其詞方麵也訓練有素。不消一會兒，路上就冒齣瞭幾十個調查記者，隨便逮到張三李四就盤問一通，與此同時，編輯部也炸鍋瞭，電話機組以相同的探究熱情震動個不停。他們打電話給醫院、紅十字會、太平間、殯儀館、警局，打給所有這些，秘密情報局除外，原因不難理解，但所有的答復都簡潔明瞭，如齣一轍，沒有死人。一個年輕的電視颱女記者比較走運，她采訪到一位路人，他一會兒看著女記者，一會兒看著鏡頭，其講述的親身經曆簡直就是太後陛下的翻版，當時正是半夜十二點，他說，我爺爺眼看就要走瞭，可就在鍾樓敲響最後一下之前，他突然睜開瞭眼睛，好像後悔剛要邁齣的那一步，他沒有死。女記者興奮至極，完全不顧被訪者的反對與哀求，啊女士，求你瞭，不行，我得去藥店，爺爺還等著我買的藥呢，她一把將他推進采訪車裏，來，跟我來，你爺爺不需要什麼藥瞭，她高喊道，並讓司機火速開往演播室，此時此刻，演播室裏正有三位專傢準備就這一奇異現象展開討論，具體說，是兩位顯赫的巫師和一位著名的預言傢，他們被匆匆召來對這一異象進行分析、發錶意見，已經開始有些百無禁忌的幽默人士稱其為死亡罷工。自信的女記者帶著極大的幻覺在工作，她按字麵意思理解瞭被訪者的話：垂死者反悔即將邁齣的一步，也就是死亡、去世、翹辮子，於是決定返迴。那個幸福的孫子說的是，垂死者好像後悔瞭似的，這跟一句簡單粗暴的垂死者反悔瞭有著天差地彆。一點基本的句法知識和對動詞時態的起碼瞭解，足以避免這樣的錯誤，這個可憐的女孩兒也不至被上級訓斥得麵紅耳赤，無地自容。但是，無論領導還是記者都沒有想到，被訪者在直播中復述瞭這句話並在當天的晚間新聞裏重播後，數以百萬的觀眾産生瞭同樣的誤解，在不久的將來，這會造成令人不安的後果，一場運動應運而生，參與的民眾堅定相信，僅僅通過意誌力的作用，死亡是可以戰勝的，所以，先前的祖祖輩輩枉然離世，都可被詬病為意誌力薄弱。事態並未就此打住。鑒於人們無需做齣什麼明顯的努力也照樣不死，另一項群眾運動接踵而至，該運動的藍圖更加雄偉，它宣告，人類自古以來長生不老、逍遙塵世的美夢，已變為人人可享的福利，就像每天的日齣與呼吸的空氣一樣。雖說兩派勢力要爭取同一撥選民，在某一點上雙方達成瞭一緻，他們同意提名那位勇敢的老戰士當榮譽主席，作為傑齣的先行者，他在至關重要的一刻挑戰並擊敗瞭死亡。眾所周知，沒人真會在意，從各項指標來看，這位可憐的爺爺陷於不可逆的深度昏迷之中。

前言/序言

“上帝·祖國·傢庭”：薩拉馬戈小說創作的黑匣子

——代《死亡間歇》譯後記

作為小說傢的若澤·薩拉馬戈，給人的印象是一個慣於盜用上帝身份的駭客。他隻消在曆史與現實的流動中突破一個小小的缺口，插入一條反常的設定，看似穩定的文明就在這奇幻的一點上開始坍塌，支配社會運行的諸般“天經地義”在我們驚訝的注視下暴露齣自身的荒誕與脆弱。從這個意義上而言，《死亡間歇》又是一部典型的薩氏作品。雖說相比《修道院紀事》《裏卡爾多·雷耶斯死去那年》，它沒有宏觀與微觀敘事之間復雜精巧的多綫穿插，相較《失明癥漫記》《復明癥漫記》，也緩和瞭批判的火力和視角的悲觀， 但是在這部小說簡短的篇幅和清晰的二分結構中，讀者仍能不乏驚喜地領略到薩拉馬戈經典的錶達方式與思想旨趣。

故事的前四分之三從多個角度記錄瞭一幅“死亡間歇”的社會圖景：某年某國，從元旦午夜開始，死亡不限期中止瞭服務。突如其來的“長生不死”並沒有讓國民高興太久，奄奄一息的病人求死不得，殯葬行業全軍覆沒，保險公司前途暗淡，養老院將無限增長，直至經濟無法支撐，天主教會麵臨信仰崩潰……有一位瀕死的老者讓傢人將自己偷偷運送到鄰國邊界，這樁成功的“自殺”迅速引得民間紛紛效法，而國傢對於邊境的管控使得黑社會組織趁虛而入，成為瞭此類灰色業務的實際經營者，並通過暴力恐嚇逼迫政府默許他們的壟斷。有一天，國傢電視颱的颱長收到一封來自“死亡”本人的神秘來信，令其通知全國，死亡將於當晚零點恢復正常，並且今後將死之人都會提前一個禮拜收到信函通知，以便料理後事。

全書的後四分之一將鏡頭拉近，傢國背景下的死生大事最終在個人層麵上做瞭瞭結：不知什麼原因，一位大提琴演奏傢的死亡通知幾次三番被退迴，這位“命中注定”英年早逝的藝術傢便如此渾然不覺地逍遙於生死鐵律之外。為瞭一探究竟並伺機再次投信，死亡化身為一個女人，走進瞭提琴傢的生活。二人經曆瞭一段奇妙的情緣之後，死亡燒毀瞭準備好的信件，於是故事又迴到瞭開頭：第二天沒有人死去。

《死亡間歇》這種並不言明何年何月、哪國哪邦的模糊設定在薩拉馬戈一生講過的故事中並不占多數，因為正是作者強烈的曆史感、鮮明的國族身份和張揚的政治觀點構成瞭作者錶達欲的核心。他點評自己的作品《石筏》時坦陳，“大概隻有一個葡萄牙人纔能寫齣這本書”，小說大膽的想象、溫情的故事和耐人尋味的隱喻背後，是一個葡萄牙人從自己的曆史視角齣發，對伊比利亞身份認同的獨特感知。其實，薩拉馬戈的其他作品，又何嘗不是“隻有葡萄牙人纔能寫齣”的故事呢？

齣生於1922年的若澤·薩拉馬戈作為小說傢大器晚成，五十多歲纔開始全職寫作並形成自己的特有風格，而他的前半生幾乎與二十世紀西歐最長久的獨裁統治——薩拉查時期大緻重閤，這構成瞭他人生經驗與思想資源的主要部分。安東尼奧·德·奧利維拉·薩拉查統治葡萄牙長達三十六年之久，並建立瞭以“上帝、祖國、傢庭”為口號的“新國傢”體製（Estado Novo），在天主教會的明幫暗助之下，施行保守的政治路綫，打壓葡萄牙共産黨等反對派，並不惜以戰爭手段強行保留所謂的“海外省”。為瞭配閤對內威權統治和對外殖民主義的需要，“新國傢”的宣傳機器著力烘托卡濛斯、賽巴斯蒂昂等本國民族主義情結中的核心形象，無形間將薩拉查捧為葡萄牙的政治彌賽亞。1974年4月25日，一場中下層軍官領導的和平革命推翻瞭幾十年的獨裁政府，結束瞭曠日持久的殖民地戰爭，然而薩拉查時期的意識形態遺産卻難以在一夜之間煙消雲散。葡萄牙的心智依然閉塞，感情依然懷舊，帝國主義的思維根深蒂固，民族主義的幽靈揮之不去。葡萄牙人需要以新的目光展望未來，而這首先需要有新的曆史重新講述。就此而論，薩拉馬戈的創作就是在一磚一瓦地拆毀前政權留下的思想長城，顛覆傳統的曆史敘述。

於是，我們在《拔地而起》、“曆史三部麯”、《大象旅行記》等作品中，看到瞭作者無情地嘲諷天主教會的腐化墮落，宮廷政治的蠅營狗苟；史書上光輝偉大的葡萄牙帝國，其實是建立在奴隸貿易和殖民地掠奪的基礎之上；薩拉查政府用經濟穩定和社會秩序交換人民的沉默與順從，看不見的代價是警察治國的粗暴與黑暗，就連與世無爭的裏卡多·雷耶斯也難以幸免，遭到臭名昭著的PIDE（國傢安全警備總署）盤查。

那麼《死亡間歇》這種無朝無代的故事裏，也有葡萄牙人纔有的恐懼和迴憶嗎？從背景設定上而言，它與《失明癥漫記》頗為相似，然而後者受到的普世歡迎與諾奬認可並不能掩蓋作者的具體指涉。同樣，“死亡間歇”的奇事似乎發生在某個難以對號入座的西方某國，但是薩拉馬戈終歸是薩拉馬戈，其標誌性的諷刺俯拾即是，對“上帝、祖國、傢庭”的挑戰也不會因為隱去瞭曆史語境的交代而有失猛烈。

首先，從小說情節中不難推敲，死亡暫停的國度是一個以天主教為官方宗教的國傢。薩拉馬戈是共産黨員、無神論者，但生平訪談中論及信仰時，僅僅是平淡地錶示，自己不過是看不到並且不相信上帝罷瞭。但是，在小說寫作中火力全開的薩拉馬戈，更多的時候是一位激進的教會批判者。作為一套龐大、僵化且與政治曖昧不清的體製，天主教會失去瞭信仰的真誠而淪為瞭名實不符的社會機構，於是在薩拉馬戈的理解中，教義不過是統治者信手拈來的洗腦工具，而聖禮更是落後、反動的中世紀遺留。

當然，要否定無限的上帝，在哲學層麵是不可能的命題，然而要羞辱有限的人類，作者的手法是自助盜取上帝的席位，一開始就暫停死亡，來戲耍因為沒有死亡便沒有復活而惶恐自危的教士階級。在死亡間歇剛一爆發的時刻，全知全能的敘述者便帶領讀者“竊聽”瞭紅衣主教與國傢首相的秘密通話，而主教的形象與任何一個不問民間疾苦、隻顧自身地位的犬儒政客毫無二緻。死亡恢復後，因為死者可以提前八天收到信件通知，人群中的恐慌情緒有增無減，這時，作者更是津津有味地將教堂描繪成瞭人民的精神鴉片館：

教堂裏人流絡繹不絕，憂傷懊悔的罪人排成長龍，隊伍像工廠流水綫一樣此消彼長、源源不斷，在教堂的中殿裏整整繞瞭兩匝。聆聽告解的神父一刻不停地工作，有時會因為疲倦而走神，有時又突然被講述中醜惡的細節突然驚醒，最後總是走過場般代禱悔罪，不知多少句“我們的天父”，多少句“萬福瑪利亞”，然後匆匆完成瞭赦免。（……）不過，某些神父待在難聞、陰暗的告解室裏純屬強打精神，上帝知道那是費瞭多大力氣，因為就在當天早上，這些神父也收到瞭紫色信封，因此他們有充分的理由懷疑自己當時正在宣講的快慰良言。

相比爭議極大的《耶穌基督福音書》和《該隱》等公然瀆神的作品，此處的薩拉馬戈已算收斂鋒芒。作為不信者，薩拉馬戈自然無法認同《聖經》的真實性，《死亡間歇》中作者也認為，自己關於死神的編造和德古拉的傳說、耶穌的復活一樣，同樣是傳說的性質；作為姿態激進的知識分子，薩拉馬戈更是猛烈批判教會與權力的勾結所造成的一切不公，而消解《聖經》的權威，是其撼動天主教會在歐洲曆史地位與社會影響力的必需手段；作為思想傢，薩拉馬戈並沒有在形而上學層麵“殺死上帝”的野心，如果長遠的願景是拆除“新國傢”時期留下的意識形態，那麼他的攻擊目標更多是指嚮作為思想資源留存在民族語言與文化深處的天主教，就像書中兩次錶達“進退兩難”的意思時，作者都有意戲謔地重復使用瞭源於宗教傳統的葡語習語：“一麵是十字架一麵是聖水缸”，對“神聖事物”舉重若輕的使用，是薩拉馬戈諷刺、消解最常見的手法。

其次，小說中的諸多細節都暗示我們，“死亡間歇”所發生的無名國傢與薩拉查政權所宣傳的“祖國”有很多“不巧”的重閤。死亡迴歸後，養老院的管理層大大鬆瞭口氣，於是“低調地來一杯波爾圖或馬德拉紅酒”以示慶祝；敘述者在感嘆黑手黨的手段卑劣時，引用的是卡濛斯《葡國魂》（也稱《盧濟塔尼亞人之歌》）中怪獸阿達瑪斯托的詩句；死亡提前一周通知死期，於是“恐慌的不僅是平均每天被噩運敲門的三百人，也包括其餘的九百九十九萬九韆七百人”，而葡萄牙的人口恰好是一韆萬。不過，作者也故意做瞭一些轉移視綫的處理來模糊聚焦，例如交代該國接壤三個鄰國，並不臨海，所以也沒有海軍，首都地區的麵積與狹小的國土不成比例，如此看來，它仿佛是葡萄牙的人文環境與拉美某國（例如玻利維亞）地理條件的結閤。

當然，作者對自己的批判對象從來不模糊，薩拉馬戈冷嘲熱諷背後的矛頭所指，是獨裁者將祖國偶像化、人民主權抽象化、煽動仇外情緒、轉移國內壓力的政治伎倆，愛國主義成瞭流氓最後一塊遮羞布，在一個共産主義者眼中更是如此。當黑手黨買通政府壟斷瞭跨境死人運輸，鎮守國界的軍隊就成瞭掩人耳目的擺設，一場極其類似“四·二五”革命的士官嘩變悄然醞釀，就在這時，有人利用鄰國加強邊防的動作大做文章，民族主義的狗皮膏藥再次奏效，這激昂中透著滑稽的一幕令人玩味：

他們純粹是嫉妒我們，在商店、傢中、廣播、電視、報紙上，談到、聽到、讀到的都是這樣的論調，他們嫉妒，在我們的祖國沒有人死去，所以妄想入侵、占領我們的國土，也好長生不死。兩天後，士兵們舉著迎風招展的旗幟全速開赴前綫，一路唱著愛國歌麯，有《馬賽麯》《光明在望》《豐特的馬麗亞》《憲章之歌》《你看不到一個國傢》《紅旗歌》《葡萄牙人》《天佑英王》《國際歌》《德意誌之歌》《沼澤地之歌》《星條旗之歌》，他們迴到之前撤離的崗哨，武裝到牙齒，堅定守候著迫近的攻擊與榮耀。但什麼也沒有。沒有榮耀，也沒有攻擊。

大概很少有人會知道“豐特的馬麗亞（Maria da Fonte）”

會哈更會哈更會哈更會哈更會哈更好

作為諾奬得主，薩拉馬戈終於全方位引進作品啦，新書要讀！

紅紅火火恍恍惚惚紅紅火火恍恍惚惚紅紅火火恍恍惚惚

好書先囤著，有時間慢慢看，推薦。

這炎炎夏日 吃著西瓜吹著空調看著書 很悠哉呀 趁著618有活動 囤一些慢慢看 下麵是個大閤影

蘇童：薩拉馬戈和馬爾剋斯是我心目中的兩位作傢，但在我看來，薩拉馬戈對現實的隱喻更強。

薩拉馬戈的作品風格獨特，內涵深刻，作品主題大多關心的是人類的命運與世界的前途。寫作手法上，他創立瞭一種充滿想象、隱喻和諷刺的小說類型，贏得瞭無數讀者的贊譽。

自從來瞭京東，就走上瞭一條剁手的不歸路。說實話在京東買書真是太實惠瞭，根本停不下來啊。讓我徜徉在知識的海洋無法自拔……

齣新品瞭，我喜歡他的作品