發表於2024-12-15
語之可12.流水彆意誰短長(精) pdf epub mobi txt 電子書 下載
“文史之旨趣,傢國之氣象”
兼具史料性、思想性、文學性
以文藝美浸潤身心 用思想力澄明未來
商金林 齣版傢魯迅
葉兆言 俞平伯:一輩子天真
蕭 乾 我與“小姐”林徽因
張麗梅 淩叔華:小姐傢的大書房
趙 珩 王 勉 陳夢傢:一彎新月又如鈎
王開林 非常態的民國大咖馬君武
北 島 記憶中的馮亦代
李 輝 在鼕天懷念梅誌
範 泓 真實的陶希聖
王 鶴 蕭紅:文字與人生一起脫軌
齣版傢魯迅
商金林
魯迅先生為世人所熟知的身份是偉大的文學傢、思想傢、革命傢,但其實,他還是一位功績卓著的編輯傢、齣版傢。他在《論睜瞭眼看》一文中說過:“世界日日改變,我們的作傢取下假麵,真誠地,深入地,大膽地看取人生並且寫齣他的血和肉來的時候早到瞭;早就應該有一片嶄新的文場,早就應該有幾個凶猛的闖將!”開拓“嶄新的文場”、培育中國式的“英俊”,成瞭魯迅輝煌業績中璀璨的一頁。
吃自己的飯,辦編輯的事務
1909年8月,魯迅結束瞭七年的留日生活迴國,在杭州兩級師範學堂任教,1910年鞦就任紹興府中學堂教職。1912年1月3日,魯迅在紹興發起創辦的《越鐸日報》正式齣版,他在《〈越鐸〉齣世辭》中指明該報的任務是:“紓自由之言議,盡個人之天權,促共和之進行,尺政治之得失,發社會之濛覆,振勇毅之精神。灌輸真知,揚錶方物,凡有知是,貢其顓愚,力小願宏,企於改進。”
這之後,魯迅主編和參與編輯的報刊有:《越社鐸日報》、《新青年》、《民眾文藝周刊》、《莽原》周刊、《莽原》半月刊、《波艇》月刊、《語絲》周刊、《未名》半月刊、《奔流》月刊、《朝花》周刊、《朝花》旬刊、《萌芽》月刊、《文藝研究》季刊、《巴爾底山》旬刊、《世界文藝》月刊、《前哨》月刊、《十字街頭》半月刊、《十字街頭》旬刊、《文學》月刊、《譯文》月刊、《太白》半月刊、《海燕》月刊等近三十種。
魯迅主辦或參與創辦的齣版社有:未名社、朝花社、三閑書屋、野草書屋、鐵木藝術社、版畫叢刊會和諸夏懷霜社。
魯迅生活的年代是“弄文罹文網,抗世違世情”的年代。他在緻曹靖華的信中說:“風暴正不知何時過去,現在是有加無已,那目的在封鎖一切刊物,給我們沒有投稿的地方。”又說:“檢查也糟到極頂,我自去年底以來,被刪削,被不準登,甚至於被扣住原稿,接連的遇到。……這樣下去,著作界是可以被摧殘到什麼也沒有的。”為瞭打破反動當局的“文化圍剿”,魯迅作瞭種種“委婉麯摺”的鬥爭,他把這種鬥爭稱作“帶瞭鐐銬的進軍”。至於魯迅的編輯工作,周作人在《魯迅的編輯工作》一文中有如下的描述:
魯迅不曾任過某一齣版機關的編輯,不曾坐在編輯室裏辦公,施行編輯的職務。他的編輯之職,乃是自己封的。他經常坐在自己傢裏,吃自己的飯,在辦編輯的事務,著作翻譯自然也占一大部分時間。他編輯自己的,更多是彆人的稿件。
“魯迅不曾任過某一齣版機關的編輯”,可正是這位“無職”“無位”“無祿”的編輯,在一場又一場的“帶瞭鐐銬的進軍”中,將一個偉大的文學傢對於編輯齣版工作的熱忱,毫無保留地綻放齣來。
開拓“一片嶄新的文場”
1918年1月15日,從《新青年》第4捲第l期起,魯迅擔任《新青年》編委。他在《憶劉半農君》中說:“《新青年》每齣一期,就開一次編輯會,商定下一期的稿件。”是年5月,《狂人日記》在《新青年》第4捲第5號發錶,這是中國現代文學史上第一篇白話短篇小說,也是“五四”文學革命的進軍宣言。從此,《新青年》大量刊登魯迅的作品。截至1921年8月1日,魯迅在《新青年》發錶的小說、新詩、雜文、譯文等多達54篇。劉半農盛贊魯迅是“文學革命軍裏一個衝鋒健將”,阿英則稱魯迅為“《新青年》乾部作傢”。
1919年4月16日,魯迅給北京大學新潮社學生領袖傅斯年寫信,建議《新潮》雜誌應該在講科學時發錶議論,“現在偏要發議論,而且講科學,講科學仍發議論,庶幾乎他們依然不得安穩,我們也可告無罪於天下瞭”,又說他“是想鬧齣幾個新的創作傢來”,“破破中國的寂寞”。
除瞭《新潮》,魯迅還熱情關心和支持過許多報刊,如《晨報副刊》《京報副刊》《民國日報·覺悟》等。魯迅不僅為這些期刊提供重要的稿件,使這些刊物擴大瞭影響,還希望編輯要把作者的“圈子”和稿源的“圈子”劃大;不僅要重視文稿的內容,對於與文稿有關的一切也都要盡量考究,盡善盡美,不留紕漏和缺憾。
1924年11月17日,由魯迅支持的《語絲》周刊創刊。《〈語絲〉發刊詞》中說:“覺得現在中國的生活太是枯燥,思想界太是沉悶”,為瞭“衝破一點中國的生活和思想界的昏濁停滯的空氣”,我們“創刊這張小報”,“提倡自由思想,獨立判斷,和美的生活”,反抗“一切專斷與卑劣”。魯迅不僅發錶瞭一大批犀利的戰鬥雜文,作精神上的導嚮,還對“《語絲》的形式、內容,以及稿件的處理”提齣要求,如“凡外來稿須署真實姓名的稿例”就是魯迅主張的(川島語)。1927年10月24日,《語絲》在北京被張作霖政府封禁。1927年12月17日,魯迅開始接編遷至上海的《語絲》,從第4捲第1期開始,任該刊編輯一年左右。1928年12月,魯迅推薦柔石接替他負責編輯。《語絲》於1930年齣瞭第5捲第52期以後停刊。魯迅在《語絲》發錶瞭100多篇文章,他在《我和〈語絲〉的始終》中說,“任意而談,無所顧忌,要催促新的産生,對於有害於新的舊物,則竭力加以排擊”。“任意而談,無所顧忌”形成瞭特有的“語絲的文體”,即“語絲派”,不僅推動瞭中國散文的發展,也實現瞭魯迅“要找尋生力軍,加多破壞論者”的“弘願”。
莽原社的《莽原》,創辦於1925年4月24日,由魯迅編輯。初為周刊,附在《京報》發行,刊名寓有“曠野”之意。同年11月27日齣至第32期休刊。1926年1月10日復刊,改為半月刊,獨立發行。 1926年8月,魯迅離京後,《莽原》由韋素園(即韋漱園)接編。魯迅在《〈莽原〉齣版預告》中說,“總期率性而言,憑心立論,忠於現實,望彼將來”。在《華蓋集·題記》中又說,“我早就很希望中國的青年站齣來,對於中國的社會,文明,都毫無忌憚地加以批評,因此曾編印《莽原周刊》”。魯迅在該刊發錶瞭50多篇作品,雜文有《春末閑筆》《燈下漫筆》《論“費厄潑賴”應該緩行》,曆史小說有《奔月》《鑄劍》,散文有《從百草園到三味書屋》《藤野先生》等。魯迅在談到編《莽原》時說:“在北京時,拼命地做,忘記吃飯,減少睡眠,吃瞭藥來編輯,校對,作文。”他當編輯,是拼瞭命的。
1926年9月,魯迅應邀到廈門大學執教。到廈大後,他熱情支持並指導青年文藝團體“泱泱社”,《廈門通信》就登在“泱泱社”社刊《波艇》創刊號上。魯迅在給許廣平的信中說:“我先前在北京為文學青年打雜,耗去生命不少”,“這裏,又有幾個學生辦瞭一種月刊,叫作《波艇》,我卻仍然去打雜。”
1927年10月,魯迅來到上海,開始瞭他生命中最輝煌的最後十年。1928年6月20日,魯迅和鬱達夫編輯的《奔流》月刊齣版,由北新書局印行。魯迅主持《奔流》的編輯工作,親自設計封麵並書寫刊名。該刊以介紹歐美及日本等國具有進步傾嚮的作傢作品為主。魯迅在第1捲第1~5期上連續刊載瞭他自己翻譯的《蘇俄的文藝政策》,受到文壇的普遍重視。《奔流》共齣15期,於1929年12月20日停刊。魯迅說他:“白天汗流,夜間蚊咬,較可忍耐的時間,都用到《奔流》上去瞭”,其目的“無非是為瞭把新鮮的血液灌輸到舊中國去,希望從翻譯裏補充點新鮮力量”。
1928年12月6日,魯迅與柔石在上海創辦《朝花》周刊,1929年5月16日終刊,共齣20期。1929年6月1日,魯迅與柔石又創辦瞭《朝花》旬刊,1929年9月21日停刊,共齣12期。
1930年1月1日,魯迅主編的《萌芽》月刊創刊,主要登載“翻譯和紹介,創作,評論”。封麵由魯迅親自繪製,“萌芽”兩個美術字,寫得頗有芽狀感。自第1捲第3期起,成為左聯機關刊物。1捲第3期為“三月紀念號”,紀念馬剋思、恩格斯和巴黎公社;1捲第5期為“五月各節紀念號”,紀念“五一”和“五卅”。1捲第5期齣版後即被國民黨政府當局查禁。1捲第6期改名《新地月刊》,隻齣一期又被查禁。
1930年4月11日,《巴爾底山》齣版,為左聯機關刊物之一,魯迅列名“基本的隊員”名單,幫著選定刊名、題寫刊頭,又捐齣一百元做印刷費。“巴爾底山”是英語“遊擊隊”的音譯。該刊“以短文、鋒利之文,對帝國主義、買辦資産階級和國民黨反動派進行狙擊”。1930年5月20日,齣至第1捲第5期被禁停刊。
1930年9月10日,《世界文化》創刊,為左聯機關刊物之一。魯迅參與籌辦和編輯。該刊宣傳馬剋思主義文藝理論,報道國內外革命文化動態。僅齣一期就被國民黨以“宣傳階級鬥爭”的罪名查禁。
1931年2月7日,柔石、殷夫、鬍也頻、馮鏗、李偉森等左聯五位作傢被反動派殺害,魯迅強忍著悲痛的煎熬,於4月25日齣版瞭紀念烈士的專刊《前哨·紀念戰死者專號》,紀念左聯五烈士和1930年鞦天在南京被害的左翼劇聯成員宗暉(謝偉棨)。《前哨》是左聯機關刊物之一,編委會由魯迅、茅盾、馮雪峰等組成。刊名蒼勁峻拔的“前哨”二字由魯迅親筆題寫,刻成木版後用手工敲印在白色的封麵上,絳紅的顔色透過紙背,顯得格外悲壯和熾烈。同期刊有L.S.(魯迅)的《中國無産階級革命文學和前驅的血》,以及烈士的傳略和遺著等。齣版後即被國民黨當局以“反動文藝期刊”的罪名而禁止發行。魯迅心有不甘。同年9月,丁玲主編的左聯機關刊物《北鬥》創刊前夕,魯迅特地選瞭德國著名木刻傢珂勒惠支一幅題為《犧牲》的木刻,作為《北鬥》創刊號的插圖,畫麵錶現的“是一個母親,悲哀的閉瞭眼睛,交齣她的孩子”(魯迅《寫於深夜裏》),以此來再次紀念柔石等被害的青年作傢。
1931年12月11日,《十字街頭》半月刊創刊,為左聯機關刊物之一。魯迅在指導編輯工作的同時,發錶瞭《知難行難》《“友邦驚詫”論》等文章,抨擊瞭帝國主義的侵略陰謀和蔣介石的倒行逆施,強調作傢的階級立場和世界觀對創作的決定作用,齣版後即遭國民黨當局查禁。
1933年7月1日,魯迅與茅盾、鄭振鐸、葉聖陶、鬱達夫等一起創辦的《文學》月刊創刊。
1934年9月16日,魯迅主編的《譯文》雜誌創刊。同年9月20日,陳望道主編的《太白》雜誌創刊,魯迅擔任編委。1936年1月19日,魯迅與周文、聶紺弩等編輯的《海燕》月刊創刊,僅齣兩期就以“‘共’字罪被禁”,這是魯迅主編的最後一份雜誌。
魯迅通過創辦報刊來拓展文藝園地,夯實戰鬥陣地,召喚青年參與進來,經風雨,見世麵。就像一個老戰士帶領一批新戰士那樣,魯迅自己走在最前麵,衝鋒陷陣,所嚮披靡;同時又非常親切、具體和周到地照顧和教育著新戰士,激勵他們“將自己的真心的話發錶齣來”,“將中國變成一個有聲的中國”。
“將血一滴一滴地滴過去”
1926年,魯迅在談及他的人生時說:“我先前何嘗不齣於自願,在生活的路上,將血一滴一滴地滴過去,以飼彆人,雖自覺漸漸瘦弱,也以為快活。”1932年,魯迅在談到編書辦刊時說:“我在過去的近十年中,費去的力氣實在也並不少,即使校對彆人的譯著,也真是一個字一個字地看下去,決不肯隨便放過,敷衍作者和讀者的,並且毫不懷著有所利用的意思”,每天八小時工作以外的時間,都用在“譯作和校對上的”,“常常整天沒有休息”,就“好像一頭牛,吃的是草,擠齣來的是奶、血”。
魯迅著書譯書、編輯報刊,與許多書店打過交道,鑒於有的書店“話不算數,寄信不迴答,愈來愈甚”,魯迅就自費齣版書籍。他自費齣版書籍,或圖或文,無不精美絕倫,在為《毀滅》(A.法捷耶夫作)、《鐵流》(A.綏拉菲摩維支作)、《士敏土之圖》(革拉特珂夫作)寫的《三閑書屋印行文藝書籍》中說:
敝書屋因為對於現在齣版界的墮落和滑頭,有些不滿足,所以仗瞭三個有閑,一韆資本,來認真紹介誠實的譯作,有益的畫本,貨真價實,童叟無欺。寜可摺本關門,決不偷工減料。買主拿齣錢來,拿瞭書去,沒有意外的奬品,沒有特彆的花頭,然而也不至於歸根結蒂的上當。編輯並無名人掛名,校印卻請老手動手。因為敝書屋是講實在,不講耍玩意兒的。
“三個有閑”,原是創造社個彆作傢給魯迅羅織的“罪名”,說他“有閑,有閑,有閑”。魯迅一笑瞭之。“寜可摺本關門,決不偷工減料”,這就是魯迅對齣書作齣的最莊嚴的承諾!
1935年6月18日,瞿鞦白在福建長汀英勇就義。魯迅聞訊後心情異常憤激也異常冷靜,為瞭紀念這位異乎尋常的“知己”,對“罪大惡極”的“殺人者”予以“示威”和“抗議”,魯迅與茅盾、鄭振鐸等相商,決定先編印瞿鞦白的譯文集。書名《海上述林》,是魯迅擬定的,取述而不作之意,顯得很“雅”。《海上述林》編定後,魯迅親自去開明書店的美成印刷廠發稿付排,洽商校對辦法,像懷中揣著一團火似的,到處奔波,扶病為烈士收集整理文稿,募集齣版經費,僅嚮現代書店贖迴瞿鞦白遺稿便付齣瞭二百元。《海上述林》從編輯、校對、設計封麵、裝幀、題簽、擬定廣告及購買紙張、印刷、裝訂等項工作,魯迅無不精心謀劃經辦,務必使書更臻於完美。開明書店的美成印刷廠備好《海上述林》紙型後,魯迅親自將紙型送到內山書店,托內山完造寄往東京印刷。1936年8月,《海上述林》(上捲)樣本印成。魯迅看後在緻茅盾的信中很滿意地說:“那第一本的裝訂樣子已送來,重磅紙;皮脊太‘古典的’一點,平裝是天鵝絨麵,殊漂亮也。”“倘其生存,見之當亦高興,而今竟已歸土,哀哉。”10月2日,在日本印刷的《海上述林》(上捲)寄到上海,魯迅即分
送諸友好及相關者,並托馮雪峰轉送毛澤東、周恩來各一本。
《海上述林》印裝非常考究,分平裝和精裝兩個版本,全部用重磅道林紙精印,並配有插圖。精裝本書脊,用麻布做封麵,字是金色,形式典雅;平裝本用天鵝絨做封麵,同樣用金字。由於受國民黨白色恐怖影響,這本書沒有署譯者姓名,隻有書脊和封麵上印瞭魯迅親筆寫的“STR”(即史鐵兒,瞿鞦白的筆名)三個金字,書名亦由魯迅親筆題簽。齣版社署“諸夏懷霜社”,這也是魯迅擬定的。“諸夏”即中國,“霜”為鞦白的原名,“諸夏懷霜”意為中國人民永遠懷念瞿鞦白。為瞭擴大《海上述林》的影響,魯迅於1936年10月9日親擬廣告一則,題為《紹介〈海上述林〉上捲》,全文如下:
本捲所收,都是文藝論文,作者既係大傢,譯者又是名手,信而且達,並世無兩。其中《寫實主義文學論》與《高爾基論文選集》兩種,尤為煌煌巨製。此外論說,亦無一不佳,足以益人,足以傳世。……。好書易盡,欲購從速……
僅僅過瞭十天,1936年10月19日清晨,魯迅就與世長辭瞭。為選編和印製《海上述林》,魯迅耗盡瞭生命中的最後一滴血。
語之可12.流水彆意誰短長(精) pdf epub mobi txt 電子書 下載