Signet Classics Clarissa: Or the History of pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

Richardson 著

图书标签:

• 经典文学
• 英国文学
• 小说
• 爱情
• 悲剧
• 18世纪文学
• 萨缪尔·理查森
• Signet Classics
• 长篇小说
• 书信体小说

店铺： 北京市图书进出口有限公司（bpiec)

出版社： DuttonSignet

ISBN：9780451468673

商品编码：1242382188

出版时间：1990-01-01

One of the first great British novels, Samuel Richardson’s classic tale became a legend to his own age and remains so today. Defying her parents’ desire for her to marry a loathsome man for his wealth, the virtuous Clarissa escapes into the dangerous arms of the charming rogue Lovelace, whose intentions are much less than honorable. This thought-provoking work, written entirely in intimate letters, exposes the delicacy and complexity of affairs of the human heart. The fatal attraction between villain and victim builds and unfolds into a relationship that haunts the imagination as fully as that of Romeo and Juliet or Tristan and Isolde. Abridged and with an Introduction by Sheila Ortiz-Taylor and a New Afterword by Lynn Shepherd

《不朽的挽歌：奥利弗·克伦威尔的崛起与英格兰的变革》 导言：风暴前的平静与暗流涌动 本书深入剖析了十七世纪英格兰在斯图亚特王朝统治下，社会、宗教与政治矛盾如何如同地下的岩浆般不断积聚，最终在“长期议会”的召开和英国内战的爆发中喷薄而出。我们将追溯那个时代错综复杂的权力结构，解析君权神授观念与新兴的议会权力诉求之间的根本冲突。这是一个关于传统与革新、信仰与世俗权力之间激烈角力的时代，而奥利弗·克伦威尔，这位出身相对低微的乡绅，正是这场历史洪流中被命运推向风口浪尖的关键人物。 第一部：乡绅的觉醒与信仰的熔炉（1599-1642） 克伦威尔的早年生活，远未预示他日后将成为“护国公”。他的出身属于伊丽莎白时代的“新贵族”阶层，拥有一定的土地财富，但缺乏传统贵族的政治影响力。本部分将详细描绘剑桥郡的农业生活图景，探讨清教思想在东安格利亚地区的深刻渗透，以及这种信仰如何塑造了克伦威尔坚韧、恪守原则的性格。 我们将重点关注他对查理一世和阿什比大主教威廉·劳德推行的宗教政策（特别是对仪式主义的强调）所产生的强烈反感。这种反感并非纯粹的政治反抗，而是深刻的信仰危机——他认为国王正在将英国教会引向天主教的深渊。在进入议会后，克伦威尔最初只是一个不显眼的反对者，但在《权利请愿书》和随后的冲突中，他开始展现出惊人的洞察力和毫不妥协的立场。 第二部：火与剑的洗礼——内战的锻造（1642-1649） 当和平的努力彻底失败，英格兰陷入血腥的内战时，克伦威尔的军事才能开始显露。本书将详尽分析“骑士党”与“圆颅党”在战术和战略上的差异。查理一世的传统贵族军队依赖经验丰富的军官和封建忠诚，而议会军初期则显得松散且缺乏凝聚力。 克伦威尔的伟大之处在于他认识到，要战胜君主制，需要一支基于共同信仰和严格纪律的新型军队。我们将深入剖析“新模范军”（New Model Army）的组建过程——它如何打破了地域和阶级限制，提拔有能力的士兵，并注入强大的清教义愤。具体案例分析将集中在“马斯顿荒原战役”和“纳西比战役”，阐述他如何利用骑兵的突击力和精妙的战术布局，彻底击溃皇家军队的主力。 内战的胜利并未带来秩序，反而引发了更深层次的政治危机：如何处理被俘的国王？议会内部的政治派系（如长老派和独立派）的分歧如何加剧？克伦威尔在这一阶段的角色，从一个成功的将军，转变为一个日益介入政治决策的强力人物，充满了道德和政治上的挣扎。 第三部：共和国的尝试与“光荣的挫折”（1649-1653） “处决国王”是欧洲历史上一次震撼人心的政治断裂。本书将详细考察审判国王的法律基础、宗教辩护以及随后的政治后果。爱尔兰和苏格兰的战事，特别是克伦威尔在爱尔兰的铁腕镇压（围攻德罗赫达和韦克斯福德），构成了一段充满争议的历史。我们将审视这些行动的军事逻辑、对爱尔兰天主教徒的深远影响，以及它们如何在清教徒心中被解读为上帝对叛乱的惩罚。 随着共和国的建立，一个重大的问题浮现：一个由军人缔造的政府，如何才能获得合法性？议会内部的派系斗争（特别是与激进的“平等派”之间的矛盾）和经济困境，使得这个新生政体步履维艰。克伦威尔对议会的不作为和政治僵局感到极度失望，最终导致了1653年他率军驱散“Rump Parliament”的戏剧性事件。 第四部：护国公的重负与独裁的悖论（1653-1658） 驱散议会后，克伦威尔接受了“护国公”（Lord Protector）的称号，开始统治英格兰、苏格兰和爱尔兰。这一时期被称为“护国共治时期”（The Protectorate），是克伦威尔试图在清教理想与实际统治之间架起桥梁的努力。 本部分将深入探讨他的治理方针： 1. 政治结构：护国公制度的本质——它是一个事实上的军事独裁，还是一个旨在稳定局势的过渡性宪法安排？克伦威尔如何与他的主要支持者（如“主要官员”Major-Generals）合作或冲突？ 2. 社会改革：他对道德风尚的推行（取缔戏剧、限制庆祝活动），以及他对司法系统的改革尝试。 3. 外交政策：在欧洲大陆上，克伦威尔如何利用英格兰的军事力量来对抗西班牙和法国，争取新教国家的利益，尤其是与荷兰的商业竞争。 然而，克伦威尔的统治面临着深刻的悖论：他推翻君主制是为了实现自由和宗教自治，但为了维持秩序，他却不得不采取专断的手段。他的健康状况和对继承人问题的焦虑，反映出他对于国家未来走向的深切不安。 结语：历史的遗产与回归（1658年及以后） 克伦威尔的去世标志着护国共治时期的终结。尽管他成功地将英格兰的国力推向了一个新的高度，但他的死却未能为英格兰带来稳定的政治继承。他的儿子理查德·克伦威尔无法驾驭军队和政治精英。 本书的最后一部分将分析，为何仅仅在两年之后，英格兰会一致欢迎流亡的查理二世复辟。克伦威尔的时代，是一次“不朽的挽歌”——它证明了清教理想在不借助绝对权力的情况下，难以持久地统治一个多元化的社会。然而，他的遗产是不可磨灭的：他永久性地削弱了君权神授的观念，使得未来的君主必须意识到议会的权力和军队的潜在力量。英格兰的宪政发展，正是在克伦威尔的激烈动荡中，完成了其不可逆转的转向。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于它的情感的纯粹性和毁灭性。它探讨的爱，不是那种现代小说里轻松愉快的伴侣之情，而是一种近乎于宗教狂热的、排他性的、最终只能走向自我毁灭的激情。作者对于这种极端的、不被世俗允许的情感是如何一步步将主角推向绝境的描绘，极其令人信服。你看着她一次次地做出看似不理智的抉择，却又能在她的逻辑体系中找到令人心碎的合理性。这迫使我反思，在面对“真爱”与“社会责任”的永恒冲突时，我们现代人是否真的比那个时代的人们更自由，或者说，我们是否在以另一种更隐蔽的方式，屈服于新的枷锁。每一次读到那些充满诗意却又无比悲伤的段落，我都会产生一种强烈的代入感，仿佛呼吸都变得困难起来，为那些无法挣脱的宿命感到深深的无力。

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧的角度来看，这本书无疑是大师级的作品。它的结构是如此精巧，每一个章节的衔接都如同钟表齿轮般精确运作，没有任何多余的赘述。作者对于环境和人物心理的融合运用，达到了教科书般的水平，你很少会读到如此少用形容词，却能构建出如此生动画面的叙事风格。它成功地将一个相对局限的个人悲剧，提升到了对人性普遍困境的深刻反思层面。我特别欣赏它在结局处理上的高傲与克制，没有矫揉造作的煽情，而是让事实本身带着它应有的重量和震撼力沉淀下来。这让我在合上书页后，没有立刻去寻找下一本书的冲动，而是需要留出很长一段时间，在脑海中反复咀嚼那些画面和对话，让这本书在我内心深处完成它的最终塑造。它不是一本可以轻松读完的书，而是一次需要全身心投入的、深刻的精神洗礼。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，我一开始对这种经典名著是抱持着一种敬而远之的态度，觉得可能充满了陈词滥调或者过时的道德说教。然而，这本书彻底颠覆了我的预想。它在处理“纯洁”与“诱惑”这两个主题时，展现出了惊人的复杂性和灰色地带。它没有简单地将角色脸谱化，好人与坏人之间的界限是模糊不清的，很多时候，那些看起来最无辜的人，可能正因为他们的软弱或固执，成为了推动悲剧发生的关键力量。书中的对话充满了机锋和双关语，你必须像破译密码一样去解读它们背后的真正含义，这极大地提升了阅读的智力参与感。我经常需要查阅一些背景资料来理解当时特定的社会习俗和礼仪，这反而成了一种乐趣，让我感觉自己真的穿越回了那个时代，成为了一名秘密的观察者，窥探着上流社会光鲜外表下那些禁忌的秘密。

评分☆☆☆☆☆

这本小说，说实话，刚翻开的时候，我有点被它的篇幅吓到了。那种厚重感，加上扉页上密密麻麻的古老字体，让人感觉像是在啃一块硬骨头。但是，一旦真正沉浸进去，那种感觉就像是误入了一个极其精致、却又充满了危险气息的维多利亚时代的迷宫。作者的笔触极其细腻，对于人物内心世界的刻画，简直到了令人发指的地步。你会清晰地感受到那种被束缚、被期望压得喘不过气来的感觉，尤其是在描绘女主角与家庭、社会规范之间的挣扎时，那种压抑感几乎要穿透纸页扑面而来。我尤其欣赏作者在处理复杂人际关系时的那种不动声色的力量，没有太多激烈的冲突爆发，更多的是在日常的对话、信件往来中，一点点地编织出命运的罗网。每一次读到一些关键性的转折点，我都忍不住会停下来，去想象那个时代女性的无奈与反抗的微弱火花。这不仅仅是一个关于爱情和悲剧的故事，它更像是一部关于社会结构对个体灵魂如何进行无形宰割的深度社会学观察报告，读完之后，那种挥之不去的沉重感，久久不能散去。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的叙事节奏掌握得非常高明，它不像现代小说那样追求快速的感官刺激，而是采用了一种近乎于古典歌剧的咏叹调式。每一个场景、每一个角色的登场都经过了精心设计，仿佛每一个场景都是为了烘托最终的悲剧性高潮而服务的。我最喜欢看作者如何运用环境描写来暗示人物的心境，比如那些阴郁的庭院、雾气弥漫的清晨，它们不仅仅是背景，它们本身就是故事的一部分，是角色命运的无声预言家。读到后面，你会发现，那些看似不经意的细节，其实都埋下了深刻的伏笔，当真相大白的那一刻，那种“原来如此”的震撼感，远比直白的揭露来得更有力量。这需要读者极大的耐心去跟随作者的慢节奏，但一旦你适应了，你会发现自己进入了一种极其舒缓却又紧张的状态，仿佛被一位技艺高超的指挥家牵引着，走向一个注定的、宏大的结局。