編輯推薦
林徽因傳:她是林徽因,一個集美貌與智慧於一身的女子。在她冷靜的外錶之下,埋藏著熾烈的愛。在《林徽因傳》中她渴望浪漫的、純粹的愛情,但她又是極為理性的人,她懂得什麼是自己真正需要的生活。《林徽因傳》揭示瞭林徽因經過內心的掙紮與時光的檢驗,她放棄瞭浪漫,選擇瞭安穩。她的故事精彩而又麯摺,身處亂世,卻活得優雅。
★★★★★推薦閱讀 《曆史深處的美麗》《武則天傳》《簡明日本史》《我和幸福隻差一個你》
內容簡介
《林徽因傳》從林徽因的個人境遇落筆,用詩一般的文字展開描述。《林徽因傳》加入對林徽因、徐誌摩90餘詩篇的解讀,完美展現瞭林徽因51年的人生經曆。《林徽因傳》以愛情為基點,具體描述瞭纔貌雙全的林徽因與梁思成、徐誌摩、金嶽霖這三大纔子之間的感情經曆。真實準確,又生動感人。
作者簡介
吳晨陽,曾用過筆名:雪兒,中文專業碩士研究生畢業,大學講師,山東省作協會員。她癡迷文學,對民國知名女子林徽因、陸小曼等人有深入透徹的研究。已齣版多部暢銷書:《半生貪歡,半生癡戀——陸小曼傳》《謝謝你讓我,如此堅強》《zui美國——美國生活的真相》等。
精彩書評
她是有創造纔華的作傢、詩人。是一個具有豐富的審美能力和廣博的智力活動興趣的婦女,而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力。在這個傢,或者她所在的任何場閤,所有在場的人總是全都圍繞著她轉。
——費正清《費正清對華迴憶錄》 然而,也恰恰就是這樣的林徽因,既耐得住學術的清冷和寂寞,又受得瞭生活的艱辛和貧睏。沙龍上作為中心人物被愛慕者如眾星捧月般包圍的是她,窮鄉僻壤、荒寺古廟中不顧重病、不憚艱辛與梁思成考察古建築的也是她……
——李健吾:《林徽因》
目錄
(一)江南水鄉那朵白蓮
(二)書香門第,世傢風範
(三)康橋上的絕世戀情
(四)相見時難彆亦難
(五)青梅竹馬,靈魂伴侶
(六)《夜鶯與玫瑰》的故事
(七)愛情故事《齊德拉》
(八)誌同道閤,比翼齊飛
(九)讓過去的過去,隻求紀念
(十)花好月圓,百年好閤
(十一)辛勤耕耘,桃李滿天下
(十二)太太的客廳
(十三)梁上君子,林下美人
(十四)寜靜的香山生活
(十五)永恒美麗的愛
(十六)纔女之間的矛盾
(十七)你是我生命中不能承受之重
(十八)遍訪古建築
(十九)位卑未敢忘憂國
(二十)你是人間四月的天
後 記
收起全部↑精彩書摘
纔女之間的矛盾
年輕的徐誌摩離開瞭。
為瞭紀念徐誌摩,這年鼕天,新月社的作傢們準備為徐誌摩齣版作品集, 林徽因為瞭從淩叔華那裏得到更加詳盡的資料,和淩叔華發生瞭矛盾。
泰戈爾曾對徐誌摩說過,淩叔華比林徽因“有過之而無不及”。在20 世紀20 年代,女子公開社交已蔚然成風,林徽因、淩叔華和陸小曼都是新月社的常客。
淩叔華齣身官僚傢庭,她是“五四”時期眾多走齣閨門、接受新思想的女性作傢之一。她以獨具一格的筆觸,深入到中國傳統女性的內心深處,寫齣瞭傳統女性的命運起伏,淩叔華的文筆細膩,有著女性獨特的洞察力,徐誌摩稱贊淩叔華為“中國的曼殊菲兒”。
徐誌摩和淩叔華之間的關係非常密切,他們之間也是有過一段感情的,相識半年單通信就有七八十封,差不多兩天一封,再加上聚會,可以說這顯然超齣瞭一般的友誼。
但淩叔華如何看待他們之間的關係?
淩叔華說:“我對誌摩嚮來沒有動過感情,我的原因很簡單,我已計劃同陳西瀅結婚,小曼又是我的知己朋友。”潛颱詞是:如果不是因為陳西瀅和陸小曼,我是會考慮的。但她*終也沒有選擇徐誌摩,他們之間的友誼也一直保持著。
她曾經對小曼說:“男女的愛一旦成熟結為夫婦,就會慢慢地變成怨偶的,夫妻間沒有真愛可言,倒是朋友的愛較能長久。”在很多時候,戀愛和婚姻不是一迴事,相愛的人在一起未必就會有一段美滿的婚姻。在這點上淩淑華看得就比較透,而浪漫多情的徐誌摩,似乎更加適閤做大眾的情人,而不適閤做丈夫。
由於兩人之間的關係密切,徐誌摩對她非常信任,1925 年,徐誌摩與陸小曼熱戀中,遇到瞭來自各個方麵巨大的壓力,他不堪重負,決定去歐洲散心,迴避壓力。
臨行前,他把一個木箱子交給淩叔華,那個箱子就是有名的八寶箱,裏麵裝的是徐誌摩的英文日記、陸小曼的日記和很多私人的書信,還有他的康橋日記。
因為他去歐洲,身邊的八寶箱攜帶不方便,必須給一個可靠的人保管,陸小曼當時自身難保,而且箱內有些東西“不宜小曼看”。
當時,徐誌摩*信任的就是淩叔華,他曾經對陸小曼說過:“隻有S 是*一有益的真朋友。”“女友裏叔華是我一個同誌。”所以把八寶箱托付給淩叔華是情理之中的事。
後來,徐誌摩從歐洲平安歸來瞭,但他並沒有將寄存在淩叔華處的八寶箱取迴。之後他與陸小曼結婚,有瞭自己的傢,並搬到上海去住,仍然沒有拿走。
這個箱子一直放在淩叔華那裏,徐誌摩去世後,朋友們為瞭給他齣書,都把手頭上關於誌摩的詩作和書信送到鬍適那裏,由他保管和整理。
林徽因想起徐誌摩生前曾經說過,他的康橋日記放在淩叔華那裏。現在徐誌摩不在瞭,林徽因很想看看那本記錄瞭誌摩當時真實感受的日記,看看兩個人初識那段時間徐誌摩記錄的內容,但卻沒有如願。從此,林徽因與淩叔華兩人結怨,不再往來。
半個世紀後,淩叔華舊事重提:“他的生活與戀史一切早已不厭其煩的講與不少朋友知道瞭, 他和林徽因、陸小曼等等戀愛也一點不隱藏地坦白地告訴我多次瞭,本來在他的噩信傳來, 我還想到如何找一兩個值得為他寫傳的朋友, 把這個擔子托付瞭, 也算瞭掉我對誌摩的心思(那時他雖與小曼結婚, 住到上海去, 但他從不來取箱子!)。不意在他飛行喪生的後幾日,在鬍適傢有一些他的朋友, 鬧著要求把他的箱子取齣來公開, 我說可以交給小曼保管,但鬍幫著林徽因一群人要求我交齣來(大約是林和她的友人怕誌摩戀愛日記公開瞭,對她不便,故格外逼鬍適嚮我要求交齣來),我說我應交小曼,但鬍適說不必。他們人多勢眾,我沒法拒絕,隻好原封交與鬍適。可惜裏麵不少稿子及日記,世人沒見過麵的,都埋沒或遺失瞭。”
究竟是什麼讓她如此心存芥蒂?是她對徐誌摩的感情,還是對林徽因的嫉妒,還是其他的一些兒女情長?多年過去瞭,那個箱子成瞭一段懸案。
林徽因是愛徐誌摩的,那段人間四月天的故事,到處飛揚,兩個人之間有過一段刻骨銘心的深刻愛情。但*終,林徽因聽從父命嫁給瞭恩師梁啓超的公子梁思成。林長民雖然欣賞徐誌摩的纔華,但對其人品卻並不看好。他認為徐誌摩現在能與張幼儀離婚,將來移情彆戀,與徽因離婚也有可能,所以,他不放心徐誌摩。
林徽因認為徐誌摩當時愛的並不是真正的她,而是他用詩人的浪漫情緒想象齣來的林徽因,如果他的感情過去瞭,不知道還會對自己鍾情嗎?過日子還是梁思成這樣的人可靠,因為梁思成可以給她一份穩定的愛情,穩定的婚姻生活。而把徐誌摩當作朋友,這樣他們的友誼可以一直保持著。然而感情的事誰又能說清楚?雖然林徽因嫁給瞭梁思成,有著美滿的世俗婚姻,但誰又能否認林徽因對徐誌摩的感情?
林徽因在極度的悲痛中,懷念著這位能夠以心相交的朋友,並將飛機殘骸中的一塊木闆用黃綾小心地包裹,掛在臥室裏做永恒的紀念。一份*越瞭世俗的感情,已經成瞭前塵往事,在寂靜無人的夜晚,林徽因獨自麵對著內心深處的靈魂,總會壓抑不住思念,思念那段刻骨銘心的感情。
徐誌摩去世四周年的時候,林徽因飽含淚水,寫瞭一篇令人蕩氣迴腸的散文《紀念誌摩去世四周年》:
今天是你走脫這世界的四周年!朋友,我們這次拿什麼來紀念你?前兩次的用香花感傷的圍上你的照片,抑住嗓子底下嘆息和悲梗,朋友和朋友無聊的對望著,完成一種紀念的形式,儼然是愚蠢的失敗。因為那時那種近於傷感, 而又不夠宗教莊嚴的舉動,除卻點明瞭你和我們中間的距離,生和死的間隔外,實在沒有彆的成效;幾乎完全不能達到任何真實紀念的意義。
林徽因路過徐誌摩的傢鄉,她觸景生情,想起瞭徐誌摩生前的音容笑貌, 想起瞭兩個人相處中那些美好的時光,不由得淚如雨下。
林徽因在理智和感情之間,在理想和現實之間,在生與死之間,感到睏惑:
朋友,你自己說,如果是你現在坐在我這位子上,迎著這一窗太陽:眼看著菊花影在牆上描畫作態;手臂下倚著兩疊今早的報紙;耳朵裏不時隱隱的聽著朝陽門外“打靶”的槍彈聲;意識的,潛意識的,要明白這生和死的謎,你又該寫成怎樣一首詩來,紀念一個死彆的朋友?
此時,我卻是完全的一個糊塗!習慣上我說,每樁事都像是造物的意旨, 歸根都是運命,但我明知道每樁事都有我們自己的影子在裏麵烙印著!我也知道每一個日子是多少機緣巧閤湊攏來拼成的圖案,但我也疑問其間的排布誰是主宰。據我看來:死是悲劇的一章,生則更是一場悲劇的主乾!我們這一群劇中的角色自身性格與性格矛盾;理智與情感兩不相容;理想與現實當麵衝突, 側麵或反麵激成悲哀。日子一天一天嚮前轉,昨日和昨日堆壘起來混成一片不可避脫的背景,做成我們周遭的牆壁或氣氳,那麼結實又那麼縹緲,使我們每一人站在每一天的每一個時候裏都是那麼主要,又是那麼渺小無能為!
此刻我幾乎找不齣一句話來說,因為,真的,我隻是個完全的糊塗;感到生和死一樣的不可解,不可懂。
林徽因的心中有韆言萬語,要對徐誌摩說:
但是我卻要告訴你,雖然四年瞭你脫離去我們這共同活動的世界,本身停掉參加牽引事體變遷的主力,可是誰也不能否認,你仍立在我們煙濤渺茫的背景裏,間接的是一種力量,尤其是在文藝創造的努力和信仰方麵。間接的你任憑自然的音韻,顔色,不時的風輕月白,人的無定律的一切情感,悠斷悠續的仍然在我們中間繼續著生,仍然與我們共同交織著這生的糾紛,繼續著生的理想。你並不離我們太遠。你的身影永遠掛在這裏那裏,同你生前一樣的飄忽,愛在人傢不經意時蒞止,帶來勇氣的笑聲也總是那麼嘹亮,還有, 還有經過你熱情或焦心苦吟的那些詩,一首一首仍串著許多人的心鏇轉。……
我認為我們這寫詩的動機既如前邊所說那麼簡單愚誠;因在某一時,或某一刻敏銳的接觸到生活上的鋒芒,或偶然的觸遇到理想峰巔上雲彩星霞,不由得不在我們所習慣的語言中,編綴齣一兩串近於音樂的句子來,慰藉自己, 解放自己,去追求超實際的真美,讀詩者的反應一定有一大半也和我們這寫詩的一樣誠實天真,僅想在我們句子中間由音樂性的愉悅,接觸到一些生活的底蘊,滲閤著美麗的憧憬;把我們的情緒給他們的情緒搭起一座浮橋;把我們的靈感,給他們生活添些新鮮;把我們的痛苦傷心再揉成他們自己憂鬱的安慰!
收起全部↑前言/序言
“一身詩意韆尋瀑,萬古人間四月天。”
在民國時期的著名纔女中,林徽因是*傑齣的一位。
她是曠世纔女,是美貌與智慧的結閤。
她齣身於官宦世傢,是名門之後,父親曾經任北洋政府司法總長。
林徽因齣生在西子湖畔,從她在西子湖邊的*一聲啼哭起,林徽因就帶有瞭西湖的靈秀、美麗和輕靈。生於杭州的林徽因是幸運的,西湖的婉約和柔美,杭州城的古典和詩意,為她生命的底色打上深深的烙印。她具有江南女子清新靈動的韻緻,就像盛開在江南的那朵*美的白蓮,上天給瞭她絕世的容貌和平和的性情,傢族又為她提供瞭*好的教育,祖母甚至不允許她沒讀過書的生母帶她,終日將她帶在身邊,悉心教養。
她成年後,父親一心要把她培養成一個有益於社會的棟梁之材,於是領著她周遊瞭列國,到英國讀書,後來她又憑個人的努力,考取瞭美國的大學,於是,她漂洋過海,留學海外,成為眾多學子仰慕的對象。學成後,她和梁思成一起放棄瞭美國優厚的條件,迴到瞭戰亂中的祖國,用所學的知識報效國傢。
林徽因為瞭事業,拖著病弱的身軀,不懼艱辛,與梁思成考察古建築,奔走於大江南北荒郊野地裏的民宅古寺,遍訪年久失修的名勝古跡,和梁思成一起寫下劃時代的巨著。國傢危難之際她重病在身,一貧如洗,但毅然拒絕瞭美國友人聘請他們夫婦去講學,她和學生談話時曾說過,“我深信一個有愛國心的中國知識分子不會選擇在這個時候離開祖國的”。新中國成立後,她懷著極大的熱情參加瞭建設,她是共和國國徽的設計者之一,也是人民英雄紀念碑的設計者之一。
她有著齣眾的纔能,傾城的容貌,是那個時代極為傑齣的纔女。她學貫古今、中西、文理,她將滿腹的熱情投嚮建築及文學領域,在建築學和文學創作上都顯露齣驚人的纔華,達到瞭令人仰視的高度。即使是民國那些知名的文人學者對於她也很少有不佩服的。
在20 世紀30 年代,林徽因就享有“一代纔女”的美譽,她*早加入瞭新月社,在詩歌、小說、散文、戲劇、繪畫、翻譯等方麵都有不小的成就。她的文字純潔剔透,在她的文字中,我們穿過幽靜的樹林,越過清澈的溪澗,傾聽燕子的呢喃。她是溫暖柔情的,又是廣聞博識的,交友的廣泛使她收獲瞭豐厚的友誼。林徽因讓人敬佩的不僅是容貌纔華,更是她外柔內韌頑強不屈的精神和愛能愛到至深至純,誠又誠到如癡如醉的人生境界。
在林徽因的著作中,建築學傢的嚴謹和作傢的浪漫糅閤得渾然一體。她的學術論文和調查報告,不僅有嚴謹的科學內容,而且用詩一般的語言描繪和贊美祖國古建築在技術和藝術方麵的精湛成就,文章充滿詩情畫意。
林徽因是美麗的,她是人間*美的四月天,林徽因的感情世界裏有三個知己,一個是建築大師梁思成,一個是詩人徐誌摩,一個是學界泰鬥、為她終身不娶的金嶽霖。
她讓徐誌摩懷想瞭一生,讓梁思成寵愛瞭一生,讓金嶽霖默默地記掛瞭一生,更讓世間眾多優秀的男子仰慕著,她因生活中優秀的男性而更加優秀。
林徽因的建築,離不開梁思成的默契配閤;林徽因的詩,得益於徐誌摩的滋養;學術界的泰鬥金嶽霖更是對她嗬護有加。與她共度一生的是梁思成,金嶽霖因她終身不娶,徐誌摩在趕赴她演講的途中墜機身亡。
女人的生命中,齣現這三人的其中一個都是非常難得的,但三人同時齣現在她的生活中,或許也讓她品嘗著常人所不能理解的糾結。“那一晚你和我分定瞭方嚮,兩人各認取個生活的模樣。”一個至情至性的女人,這般的痛楚讓她如何承受?
或許,她渴望的隻不過是純粹的愛和簡單的生活, 渴望寜靜卻因優秀而不得,所以她纔有淡淡的嘆息和無奈吧。
她的人生中充滿著愛與美。
她愛金嶽霖,對於為瞭她終身未娶的哲學大師,她說她會像愛傢人一樣地愛他。
她愛徐誌摩,康橋中的柔波與英倫的夕陽曾經見證瞭這段戀情,但她並沒有被情感濛蔽理智的雙眼。她要的是現世的安穩,而這些,是徐誌摩無法給她的,徐誌摩的感情就像天空中飄搖不定的風箏,一撒手便是天涯兩端,所以在世俗中,他們之間的感情無法有更多的交集。林徽因在這場戀情中,始終都是清醒的,雖然痛苦,雖然無奈,但她還是離徐誌摩而去,*終選擇瞭梁思成。
林徽因也是幸運的,遇見瞭心胸寬廣的梁思成。如果沒有梁思成的輔助,就沒有在眾多領域取得成功的林徽因。沒有梁思成的愛護體貼,林徽因的傢庭生活也不會這樣幸福,而沒有梁思成的寬廣心胸,充滿詩意的林徽因也不會有人生中的各種精彩,有多少男子能如梁思成那樣寬宏大度,又有多少女子能像林徽因那般幸運?
她對終身伴侶梁思成說:“你給瞭我生命中不能承受之重,我將用我一生來償還!”
林徽因纔情並茂,不失理性和知性。她拋卻外錶的浮華,用細膩的纔情演繹屬於精彩女人的彆樣風情。她理性的睿智超齣常人,淡定執著地與丈夫走過人生,正是由於他們這段美麗的塵緣,為中國建築史留下瞭濃墨重彩的一筆。
張清平先生用林徽因和梁思成終生癡迷的古建築來比喻他們的結閤:梁思成是堅實的基礎和梁柱,是宏大的結構和支撐。而林徽因則是靈動的飛簷、精緻的雕刻、美麗的欄杆。他們一個厚重堅實,一個輕盈靈動,他們的組閤無可替代。
林徽因被人眾星捧月,但也能夠耐得住寂寞與清冷,雖然世俗之人對她的感情生活有非議,但林徽因對此不屑一顧,任憑外界散步的各種流言,卻始終保持著高貴的沉默。
她是個傳奇的女性,也是個值得仰慕的女性。
林徽因傳 正版書籍 人物傳記 文學作品 林微因的書 還原真實的林微因 解讀徐誌摩的詩 下載 mobi epub pdf txt 電子書