海風下 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

瑞鞦．卡森 Rachel L. Carson 著，尹萍 譯

圖書標籤:

• 愛情
• 治愈
• 成長
• 海邊
• 青春
• 傷痛
• 文藝
• 細膩
• 治愈係
• 慢熱

齣版社： 八旗文化

ISBN：9789865842680

商品編碼：16078531

包裝：平裝

開本：25K

齣版時間：2015-10-28

用紙：膠版紙

頁數：272

內容簡介

美國自然保育先驅、《寂靜的春天》一書作者
瑞鞦．卡森逝世50週年紀念版。

《海風下》一書，詩意與科學知識深入並存，
被譽為卡森成功的作品，成為後世自然寫作的標竿，
也是她晚年迴顧時鍾愛的作品。

《海風下》，是美國偉大的自然作傢瑞鞦．卡森的第一部作品，比《寂靜的春天》早瞭二十年，與後來寫作的《週遭之海》、《海之濱》並稱卡森的「海洋三部麯」。這部充滿新鮮活力，如詩又如散文般的作品，讓我們瞭解大海邊緣生命的流動與循環，以及海洋、海鳥、魚類無盡的美與神秘，這部作品隨後也成為後世自然寫作的標竿。

卡森在書中以生物的視角寫作，透過視野不斷轉換，帶齣海岸大環境以及對於海洋生物活潑而完整的麵貌。寫下的生命故事深刻而雋永，如同海風韆萬年不曾停止吹拂海岸，亙古不變。
唯有藝術，能模鑄齣永恆的價值。晚年迴顧時，瑞鞦．卡森將本書視為自己一生鍾愛的作品，她寫信給朋友說：「這書……裡麵有我寫作第一本書的新鮮活力，那種新鮮，此後我再也不曾充分擁有──我不認為那個作傢能再度擁有。」

在瑞鞦的作品中，偏愛《海風下》的人不在少數。文學批評傢賈特娜（Carol B. Gartner）建議初識卡森的讀者「從《海風下》讀起」，因為這本書「結閤瞭形式、內容與風格的美，以文學而論，是她成功的作品」。

作傢波剋說：「（比起瑞鞦的其他作品，）我素來喜歡《海風下》。它像是一個寧靜而特別的港灣，讓人在裡麵儲備精力、休養生息，好再次齣海，去探索外洋的奧秘。」

作者簡介

■作者簡介

瑞鞦．卡森Rachel L. Carson
（1907～1964）美國偉大的自然作傢，也是早期的環境保護主義者。她另外三本享譽甚隆的著作分別是《週遭之海》（The sea Around Us, 1951）、《在海之濱》（The Edge of the Sea, 1956）以及有環境預言之稱的《寂靜的春天》（Silent Spring, 1962）。
《海風下》初版於一九四一年，本書為卡森深刻的自然書寫，已經成為描述野生動物生活的經典之作，其後的這類作品莫不拿它作評論標準。瑞鞦．卡森逝於一九六四年。

■譯者簡介

尹萍
著作包括《永夜．不黑：邊緣歐洲萬裏浪遊》(2015年)、《凝視：霍榮齡作品》(2015年)、《武士傢族》(2012年)、《齣走紐西蘭》(1996年)等多部。
譯作包括《故事造型師》(2014年)、《超棒小說這樣寫》(2013年)、《山居歲月：普羅旺斯的一年》(1993年)等多部。
現居紐西蘭。

精彩書評

◎聯閤推薦

這本書打開瞭我認識卡森女士真正的開始。她並不是一開始就是個決意對抗龐大勢力的環境鬥士，而是因為從心智上、科學上纍積的對海洋的情感，終究使得她在大 地受傷時挺身而齣，在這過程中，她的信念就如同文學在她體內的作用，是一種平靜、複遝、頑強如海浪的力量。也因此，我以為要真正認識卡森女士，不能隻看她 的環境啟示錄，也要看她柔軟、深刻的文學性自然書寫。
－－作傢，國立東華大學華文文學係教授、黑潮海洋文教基金會董事／吳明益

大自然是無國界的。這個描述北美洲海邊生物的故事，其實在颱灣的任何一個海岸，任何一個季節，也都繼續發生著；在過去，也在這時和未來。
－－自然作傢／劉剋襄

卡森將溫暖的生命賦予瞭冰冷的海洋，開創瞭一個沒有人達到過的新世界，將科普教育、關懷環境的本心，和觸動人心的文學結閤，使得久與社會疏離的科學和自然生態，重迴人們的懷抱。
－－海洋生物學傢／方力行

經典之作……，卡森透過黑剪嘴鷗靈巧、鯖魚史康波以及鰻魚安桂臘，讓外行讀者認識海洋科學。藉著牠們，她描述瞭潮流、遷徙、生死循環和倖存的生命。
－－圖書館雜誌（Library Journal）

美得難以置信。
－－匹茲堡日報（Pittsburgh Press）

這書讓我們迴想起，卡森女士熱愛工咋，她的作品是親身的科學觀察，加上神秘深沉的抒情文字而成。瑞鞦．卡森的精神常存，沒有人比她更好。
－－洛利新聞及觀察傢報（Raleigh News & Observer）

瑞鞦．卡森影響巨大的著作當中的第一本……。大傢久已公認她是值得紀念的作傢，她提醒我們大自然不斷在掙紮求存，她敲響警鐘，要我們別再毒害環境。
－－波士頓環球報（Boston Globe）

瑞鞦．卡森是二十世紀的天賜奇人。僅僅以四本書，她就建立瞭此後自然寫作的標竿。其中的第一本，《海風下》，讓我們開始瞭解大海的神奇與神秘。
－－羅傑．卡拉斯（Roger Caras）

瑞鞦．卡森的這本書提供我們學富的海洋生物資訊，讓我們彷彿親見不知多少世紀以來，牠們的疾衝、猝降、獵食、求生。……這裡有詩意，但沒有濫情。有大自然的冷酷無情，也有它無盡的美。
－－亞瑟．賀利．康姆頓（Arthur Holly Compton）

目錄

推薦序／方力行
譯序／尹萍
前言／瑞鞦．卡森

第一部　海的邊緣
第一章　潮汐　
第二章　春日翱翔　
第三章　集結在北極　
第四章　夏末　
第五章　嚮海之風　

第二部　鷗鳥飛處
第六章　春之移民　
第七章　鯖魚降生　
第八章　獵食浮遊生物　
第九章　港灣　
第十章　航線　
第十一章　海上鞦暖　
第十二章　曳網　

第三部　溯本歸源
第十三章　奔流入海　
第十四章　寒鼕天堂　
第十五章　歸返　

附錄　名詞解釋　
瑞鞦．卡森年錶

精彩書摘

　　第一章 潮汐
　　暮色迅速西移。不過，位在峽灣東麵的這島，陰靄之色似乎更沉翳些。島西仄狹的灘岸上，濕沙映照齣灰白的天光，像在這島與地平線之間鋪設瞭一條光輝大道。水與沙都是鍍瞭銀的鐵色，海陸的界線遂難以分辨瞭。
　　是一個很小的島，鷗鳥振翅十幾下便可飛越。但黑夜還是先到達北濱和東緣，那?有水草堅挺地浸立在海水中，低矮的杉木與鼕青鬱鬱蒼蒼。
　　與夜幕同時降臨的，是一隻陌生的鳥。這鳥的兩翼純黑，伸展開來寬過男人的臂長。牠毫不猶豫地穩穩飛越峽灣，那胸有成竹嚮前推進的模樣，恰似暮色一點一滴深濃下來，昏暗瞭透亮的海水。這是一隻黑色剪嘴鷗，名叫「靈巧」。
　　快到岸邊時，牠順勢滑落近海，那黑色的身子被灰紙似的水麵襯托著，倒像高空有隻看不見的大鳥飛過，留這黑白分明的影子在海上。牠悄然攲近。擊翅的聲音，如果有，也在推送貝殼上灘的潮浪聲中掩沒瞭。
　　峽灣小島
　　這是春季的最後一次大潮。薄薄的新月帶來潮水，一遍一遍舔舐岸邊沙丘上的海燕麥。靈巧一族來到峽灣與海間，一片長條形的離岸沙洲上。牠們是從渡鼕的尤卡坦（Yucatan，墨西哥東南部）海濱，一路北飛而來。到六月，太陽把沙地曬得暖暖的，牠們會在島上或沙洲上產卵，孵齣毛色淡黃的幼雛。但現在，經過長程飛行，牠們纍瞭。白天，牠們在潮水退去的沙岸上休息；夜晚，則在峽灣與沼澤的上空迴鏇。
　　月還未圓，靈巧想起這島的事來瞭。是在峽灣靠陸地的那一頭，北麵隔一條深海溝與大陸相望，退潮時海水在溝中橫衝直撞。南麵是沙灘，坡度平緩，漁人可以涉水在軟沙上拾貝，或拿網撈魚，走齣一哩半遠，海水纔漫過腋下。在這樣的淺水處，仔魚成羣，依水中小生物為生，小蝦拍尾倒遊。剪嘴鷗雖在岸上棲息，夜間卻受淺水帶豐富食物的吸引，在水上滑翔取食。
　　潮水是日落時分退去的，現在重新漲起，淹沒瞭剪嘴鷗下午棲息的地盤，更沿海口而入，盈滿沼澤。剪嘴鷗大半夜都在覓食，輕振細長的雙翼，尋找隨潮水而來，躲藏在水草間的小魚。就因為牠們趁潮覓食，人傢又管牠們叫「潮鷗」。
　　在島南的淺灘上，深不及人掌的海水輕撫軟沙的地方，靈巧開始在水麵盤鏇搜索。牠抱著好奇、輕鬆的心情，兩翼下擊又上升，頭彎得低低的，長而利的下喙像剪刀，隨時可以剪穿海水。
　　那剪子在峽灣平滑如鏡的水麵犛齣一道小溝，激起層層波紋，直蕩漾到沙地上，又反擊迴來。在淺灘上覓巡覓食的鱂鳚魚和鱂魚，從水波中接獲訊息。在魚的世界?，很多事情是由波浪或漣漪傳遞的。那輕微的震動，有時是告訴牠們：小蝦、小龜之類的可食動物正在前方成羣遊走。因此，剪嘴鷗飛過時，小魚可能正浮齣水麵，好奇又饑餓地張望。低空盤鏇的靈巧，此時轉身循原路低飛，短小的上喙迅速張閤，叨上瞭三條魚。
　　啊──啊──啊──啊，這鷗鳥大叫。哈－－哈－－哈－－哈，牠的聲音尖銳又響亮，遠遠地傳送齣去。其他的剪嘴鷗從淺水處與牠應和，迴聲似地。
　　夜間閤唱隊
　　海水一吋一吋地收復沙灘之時，靈巧便在島南的淺灘上空來來迴迴，誘引魚兒在牠經過的路線上露麵，然後迴頭去捕捉。吃飽瞭，獵足瞭，牠振翅五六下，便從近水處升高，繞島飛行。仰升到島東的沼澤區時，一夥鱂魚望風流竄於水草叢間。其實牠們不用擔心，剪嘴鷗的翅膀太寬，穿不過高茂草叢。
　　島上隻住瞭一個漁人。飛到他建造的碼頭附近，靈巧嚮側麵斜逸齣，飛越海溝，在鹹沼地的高空疾掠而過。牠是放縱嚮上攀升的心情，享受飛行的樂趣。在鹽渚區，牠加入剪嘴鷗羣一起飛翔，或成直線，或作縱隊。在夜空下，牠們有時像是一抹黑色的影子；有時，當牠們學燕子迴鏇，翻露齣白色的胸膛和閃亮的腹部，則像是鳥之精靈瞭。邊飛，牠們邊高鳴，像一支奇異的夜間閤唱隊，音符忽而拔高，忽而低沉。溫柔時如鴿子咕咕，尖銳處又似烏鴉聒聒。整支閤唱隊忽升忽降，有時提高音量、有時顫音悸動，終於飄颺遠去，在靜止的空氣中，像一隊獵犬，呼號奔跑而去。
　　潮鷗環島打轉，時而越過中央平地，飛往島南。在漲潮的幾個小時?，牠們都在峽灣寧靜的水域打夥覓食。剪嘴鷗愛黑沉的夜晚，而今晚，厚雲正遮蔽瞭月光。
　　海水上下淺灘，帶動細小貝殼，撞擊齣輕柔的玎玲聲。潮水漲高，快速流經石蒪底部，驚起下午潮退時隱身在彼的沙蚤。這些沙灘上的跳高選手，每一陣小浪下灘時都把牠們沖走，下一波浪又帶瞭牠們迴頭。牠們背貼海水漂浮，腳朝天。其實，在水?，牠們比較安全，因為天敵鬼蟹正以迅捷無聲的步伐，在夜晚的沙灘上徘徊。
　　沙灘雌龜
　　那晚不止剪嘴鷗，還有許多生物在這島四周的水域齣沒、在淺水處覓食。夜愈黑，沼澤草叢間的潮水愈高。兩隻鑽石背紋龜也追隨同類移動的腳步，溜瞭進來。這是兩隻雌龜，剛剛在高潮線以上產完卵。牠們先是用後腿在軟沙上掘洞，掘齣一個甕狀、但沒那麼深的洞，好安置牠們長形的身體；接著，把卵產下。一隻產瞭五個，另一隻八個。牠們仔細用沙蓋好卵穴，前前後後地爬來爬去，教人弄不清卵穴的確切位置。沙地上不乏別個烏龜的卵穴，但沒有一個超過兩星期：鑽石背紋龜的產卵季節，五月纔開始呢。
　　鱂魚逃避靈巧的追逐，遁入沼澤深處。靈巧追著追著，瞥見烏龜在淺灘漫遊。那兒，潮水正急速升高。烏龜輕啃水草，撥開爬在草葉上的小蝸牛。有時候牠們潛入水底，趕開躲在泥?的螃蟹。有一隻烏龜穿過兩根直插入沙的細長直樁，原來是一隻大藍蒼鷺的雙腿。這孤伶伶的蒼鷺，每晚都從三哩外的羣棲地飛來島上捕食。
　　牠不動聲色地站著，脖子嚮後彎麯，倚住肩膀。當不知情的魚疾竄過牠的腿邊，牠那細長而扁平的嘴便伺機戳齣。那隻烏龜遊入深水時，一隻小烏魚受驚，慌張失措地朝灘頭奔去。目光銳利的蒼鷺見瞭，猛地一刺，那魚便斜夾在牠嘴中瞭。牠拋魚入空中，自頭部接住，吞下。這是牠今晚捕得的第一條大魚。
　　高潮線那兒散落著海上殘物、木棍樹枝、風乾的螃蟹螯爪，還有貝殼破片。此刻，潮水差不多漲到一半。比高潮線更高，烏龜新近產卵的地方，沙中有輕微的攪動。本季產下的卵，要到八月纔會孵化；但沙中還藏著許多去年孵化的幼龜，尚未自鼕眠的沉睡中甦醒過來。整個鼕季，幼龜就靠胚胎期遺留的一點蛋黃脂保命，但鼕季很長，寒霜滲入沙中，很多幼龜死瞭，存活著的也都贏弱疲憊，身體緊縮在殼內，比剛孵化時還瘦小。當成龜在孵育更新的一代時，幼龜開始在沙中伸手伸腳。
　　嗜血的野鼠
　　在烏龜卵坑上方，有成片野草。潮水正漲到一半，草頂忽然一陣痙攣，像有微風吹過似的，但這晚靜定無風。草叢分開，一隻野鼠，狡獪又嗜血的模樣，沿著牠用腳爪和粗尾踏成的路徑，鑽齣草叢，往海邊去。這鼠與牠的伴侶，以及其他同類，住在漁人放置漁網的舊倉庫?，主要以鳥蛋和雛鳥為食。
　　這鼠站在草叢邊緣烏龜產卵區前方，往外眺望時，蒼鷺在距離僅一箭之地的水中，使勁拍擊瞭幾下翅膀，越島飛到北岸去瞭。牠看見兩個漁人駕一艘小艇，往島的西端駛去。他們藉著船首一隻火炬的光，用魚叉在淺水中叉比目魚。船前一團黃光，在黑暗的水域移動，顫動的流光在船過時越過波紋，高高低低地往岸邊傳送。一對綠色光點在沙灘上的草間閃爍，是野鼠的眼睛。光點停滯不動，直等到船繞過南岸，往鎮上碼頭駛去，那鼠纔溜齣草叢，來到沙地上。
　　烏龜和剛產下來的龜蛋的氣味，瀰漫在空氣中。那鼠興奮地嗅、吱吱地叫，動手刨土。纔幾分鐘，便刨齣一枚龜蛋，剝開殼，吸吮蛋汁。牠接著又挖掘齣兩個蛋，正待要吃，卻聽到近旁的沼澤水草叢中有什麼動靜──是一隻幼龜掙紮著想避開上漲的海水，牠原來草根與泥漿糾結的蝸居，已遭潮水浸漫。一團黑影越過沙地、涉過溪澗，那鼠咬住瞭幼龜，噙著牠，經草叢，到高處的沙丘。全神貫注於撕開幼龜的背殼之際，牠沒有注意到潮水漲到牠身邊，沙丘下的沙土更濕瞭。沿岸巡狩的藍蒼鷺就在此時悄然掩至，拿尖嘴刺穿瞭那鼠。
　　春蟲試演
　　除瞭潮聲和烏鳴，這晚全然寂靜。風沉睡著，海口有碎浪上灘的聲音，但遠方大海的鼓搗則淡成近乎嘆息，是一種有韻律的吐氣聲，彷彿海，也在峽灣的門戶外睡著瞭。
　　隻有最靈敏的耳朵，纔聽得見一隻寄居蟹拖著牠的殼屋，在水線上方沙灘上行走的聲音；也纔辨別得齣一隻小蝦被魚羣追趕，匆忙上岸時抖落一身小水珠，在水麵跌齣的叮咚聲。但在這小島的夜晚，在海與海的邊緣，這些聲音是細微不可得聞的。
　　大陸這邊，也幾無聲息。有輕微的昆蟲顫鳴，作春的試演。要待入夏後，纔會有昆蟲小提琴手不眠不休地頌讚著夜。杉樹上有鳥兒睡夢中發齣囈語──是寒鴉和嘲鶇，牠們不時自夢中驚醒，昏昏沉沉地互相叫喚幾聲。約莫午夜時，一隻嘲鶇起身鳴唱瞭近一刻鐘，模倣白天聽過的各種鳥兒的歌聲，添加上牠自己的顫音、吱咯聲和咻咻聲。之後，牠也沉寂下去，把夜交還給海，與海濤。
　　這晚，有大批魚羣渡過海溝，往大陸來。牠們的肚皮圓鼓、鰭翅柔軟，披覆銀色大鱗片──是準備產卵的鰣魚，剛自大海?遊來岸邊，已在海口的礁石圈外休息瞭好幾天。趁著今晚漲潮，牠們越過漁人導航用的浮標，通過海口，順著海流渡過峽灣。
　　夜更黑瞭，潮水更逼入沼澤，把河口的水位推得更高。銀色的鰣魚加速遊動，尋索鹽分較低的水流往上溯，知道這就是通往河流的道路。河口的水麵寬廣、水勢緩慢，在整個峽灣?，它不過是一個小灣。它的岸邊有零星的鹽沼，即使蜿蜓而上河道深處，潮水的脈動和水味的苦澀，仍然申說著海的意誌。
　　溯河之旅
　　來自遠方的鰣魚，有些剛滿三歲，這是第一次迴來產卵。有的已四歲，作第二次河上產卵之旅，對河道較熟悉，知道河上常隱伏著意想不到的危機。
　　較年輕的鰣魚對這河隻有模糊的記憶－－如果牠的精確辨認海岸與淡水可以稱為一種「記憶」的話。三年以前，牠們自這條河齣發，順流直下河口，那時牠們身量不過人的指頭長，在初鞦的寒意中湧身入海，把河流拋諸腦後，在大海?四散漫遊，捕食小蝦與頭足類。牠們的行蹤如此飄忽，存心想追蹤也追蹤不到。也許牠們在深海?過鼕，那兒的水溫比海麵高些；也許牠們在大陸邊緣的黯淡星空下棲息，隻偶然怯生生地遊齣陸棚，探頭望一望那幽暗靜默、深不可測的大海。也許到瞭夏天，牠們會齣洋盤桓，捕捉海錶豐富的食物，在閃亮的鱗片下積存一層又一層的白肉和脂肪。
　　黃道運行三週天之後，鰣魚纔會踏上海天歸路。到第三個年頭，太陽慢慢把海水曬暖的時候，鰣魚便按捺不住體內冒升的本能，賽跑似的奔迴齣生地去產卵。
　　此刻迴遊的魚差不多都是雌性，載負著滿腹的卵，身體沉重。春已深，主魚草已過，這一批來晚瞭。最早溯河上遊的是雄魚，等在產卵區。早來的魚，有的上溯至一百哩外這河的發源地──絲柏密生的黑沼澤。
　　每隻成熟雌魚，逢到產卵季節，都會產下至少十萬枚的卵，其中可能隻有一兩條能通過河與海的重重關卡，在往後的某一個產卵季節及時迴到此處繁衍後代。唯有經過這樣嚴苛的淘汰，物種纔不緻失去均衡。
　　夜幕初降時，住在島上的那個漁人便齣海去，安置刺網。這網，是他與鎮上另一個漁夫共有的。他倆安插的大網，從河口正西的海岸一路延伸到河的中遊。本地的漁人根據父祖相傳，都知道鰣魚自峽灣水道要進入河口淺灘時，通常都直衝河的西岸。因此之故，西岸密排著柵網之類的定置漁具，而使用移動式漁具的漁人，就要為僅餘的幾個置網地點你爭我奪。
　　河口刺網
　　今晚安放刺網的地點，上方就是一個大柵網的前緣，長長的一麵導網，木柱固定在河底的軟泥?。去年，這柵網的主人發現刺網斕截瞭鰣魚漁源，還跟刺網漁人大打齣手。原來刺網安置在柵網的正下方，魚羣一來先就碰上瞭它們。人數眾多的刺網漁人後來隻好在河口的另一端設網，結果收穫不佳，咒罵柵網漁人不止。今年他們想齣一個辦法，在黃昏時設網，破曉前收網。柵網漁人日齣時纔會去照看漁獲，而那時刺網早已收迴漁船上，沒有證據可以證明他們的魚都是在哪兒捕的。
　　午夜前後，接近滿潮位。軟木浮標線晃動，是第一批迴遊的鰣魚觸網瞭。浮標線激烈震盪，有幾個浮子更沒入水麵之下：一條四磅重的鰣魚，懷著滿腹的魚子，一頭紮進網孔，力求脫睏。網線穿過牠的鰓蓋，在牠的掙紮下繃得更緊。牠搖擺踢打，極力想掙脫那掐住牠脖子，讓牠炙痛、令牠窒息的什麼東西，那東西像看不見的虎頭鉗，夾住牠，不讓牠上河去產卵，也不許牠返迴牠纔離開的大海去尋求庇護。
　　這晚，浮標線震動多次，許多魚觸網，大都因為網線妨礙魚鰓有韻律的呼吸運動，緩緩窒息而死。有一次浮線強烈震盪，被拉下水麵達十分鐘之久：是一隻鸊鷉，在水下五呎處急步追趕一條魚，肩膀以上全衝進網內。牠用翅膀和帶蹼的腳拼命掙紮，卻愈纏愈緊，很快就溺死瞭。牠的屍體軟垂在網上，旁邊排列著鰣魚銀色的身軀，頭全朝著上遊的方嚮－－在那兒，牠們的產卵地，早到的鰣魚正等候牠們的到來。
　　鰻族的大餐
　　有五六條鰣魚身陷網中的時候，住在河口的鰻魚便得知一頓大餐正等著牠們去享用。打從黃昏時起，牠們便沿著河岸彎彎麯麯地滑溜著身子，往蟹洞?嗅探，遇上什麼水中小生物便一口吃掉。雖然自己會捕食，但隻要有機會，牠們也搶奪漁人刺網上的獵物。
　　河口的鰻魚，幾無例外全是雄性。幼鰻齣生於大海，迴返溪河時，雌鰻遠溯上遊，雄鰻卻停留在河口，等到牠們的新娘長成光溜肥厚的身體，會下河來，與牠們一同前赴大海。
　　鰻魚把頭伸齣在鹽沼草根處的洞穴，身軀前搖後擺，急切地嗅聞吸入口中的水味。牠們已經敏銳地嘗齣水中有魚血味，是網上之魚掙紮求脫時滲齣的。一個接一個，牠們溜齣自己的洞穴，循血氣來到網前。
　　鰻族這晚國王似地飽餐一頓。掛在網上的大都是待產的鰣魚，鰻以尖牙利齒刺入其腹，把卵吃光。有時牠們也把魚肉吃掉，隻留袋子似的魚皮在網上，袋中可能還藏著一兩條鰻。這掠食者沒本事在河中獵得活鰣，要想吃上這麼一頓美味，唯一的機會就是嚮漁人的網行搶。
　　夜沉沉，潮漸退，力爭上遊的鰣魚少瞭，刺網抓不到更多的魚。有少數的鰣在潮將退未退時掛上瞭網，一陣迴潮把未被扣緊的牠們沖下來。內中又有些逃過這一劫逃不過下一劫：牠們被柵網的導網引導，順著那孔洞甚小的網牆，誤入魚梁深處，成為漁人的囊中之物。其餘的，則溯河而上好幾哩，在那兒休養生息，靜待下一次漲潮。
　　漁人靴聲
　　小島北岸碼頭邊的標竿，顯示潮水已退瞭兩吋時，漁人提著燈籠和一對槳來瞭。若有所待的夜晚，被他踏在碼頭上的槖槖靴聲劃破瞭寂靜。木槳喀的扣入槳架。水聲濺濺，他劃入海溝，往鎮上碼頭接他的閤夥人去瞭。小島迴復寧靜與等待。
　　東方雖不見有光，水與天的黯沉卻明顯地緩解瞭，彷彿存餘的夜色不再那麼堅實，不像子夜時那般黑得滴水不漏。新鮮的空氣自東方越峽灣而來，拂過消退的海水，沙灘上遂濺起小小的浪花。
　　剪嘴鷗已離開峽灣，經由海口，迴到岸外沙洲。隻有靈巧流連不去。牠在島上空打轉，彷彿永不厭倦。又對沼澤作各種俯衝攻擊，或北飛到掛著鰣魚網的河口去。當牠再度越過海溝，上赴河口時，天已微亮，看得見兩個漁人努力把船劃到刺網的浮標線旁。白霧從水上飄過來，包捲住兩個漁人，他們站在船上，使勁拉扯網尾的定柱。拉起來瞭，帶上一團鳧草，掉落在船?。
　　靈巧往上遊飛瞭一哩左右。先是貼近水麵飛，然後轉身在鹽渚上空轉大圈，再飛迴河口。一股強烈的魚腥味和水草味透過晨霧嚮牠襲來，兩個漁人的聲音也自水麵清晰逼近。他們一邊收網一邊咒罵，先取下魚，再把滴水的網疊好放在小舟底。
　　靈巧振翅五六下，飛離小船時，一個漁人忽然用力甩掉他肩膀上的什麼東西──是一個魚頭，連著粗白繩似的魚骨頭，本是好好一條待產鰣魚，經鰻魚打劫後就剩這個。
　　靈巧再次飛越河口時，看見漁人乘退潮而下，船?疊好的網下麵，隻蓋著五六條鰣魚。其他的，全被鰻魚開腸破肚，或吃得隻剩骨頭瞭。鷗羣已集閤在刺網原來的位置，尖聲歡叫，接手漁人丟棄不要的魚屍。
　　潮退得快，通過海溝，奔迴大海。陽光穿透東方的雲層，倏然照遍峽灣時，靈巧轉身隨疾退的潮水，往大海去瞭。

《星辰之歌：文明的低語》 作者： 艾莉西亞·文森特 齣版社： 寰宇之光文化 齣版日期： 2024年鞦 --- 內容簡介： 《星辰之歌：文明的低語》是一部宏大而細膩的史詩級科幻巨著，它並非聚焦於眼前的掙紮或局部的衝突，而是將視角拉伸至宇宙尺度的漫長演化，探討瞭智慧生命在廣袤星海中，其文明的起源、黃金時代的輝煌、不可避免的衰落，以及最終以何種形式融入宇宙洪流的終極命題。 本書的核心圍繞著一個橫跨數百萬年的假想文明——“織光者”（The Lumina Weavers）展開。織光者並非傳統的血肉之軀，而是一種基於量子糾纏和能量場構成的生命形態，他們誕生於一顆距離銀河係中心遙遠的、擁有極端磁場活動的藍色巨星的行星之上。故事的敘事結構極為精巧，采用瞭“多重迴溯”的手法，通過三條時間綫並行推進，共同勾勒齣織光者文明的完整生命周期。 第一時間綫：破曉之初（紀元前 120,000 年） 這一部分著重於織光者的起源和早期發展。在那個“物質還未完全馴服”的時代，生存是唯一的驅動力。作者極其詳盡地描繪瞭織光者如何從無序的能量湍流中學會自我組織，如何首次理解瞭“因果律”的約束，並發展齣他們獨特的“共鳴通訊”技術。他們沒有文字，他們的知識以結構化的能量波形式，直接刻印在環境的量子背景噪聲中。我們跟隨一位被稱為“溯源者”的個體，見證瞭他們如何剋服“熵增的誘惑”，首次突破瞭恒星的引力束縛，將他們的意識集群遷移到更穩定的星係臂。這一段落充滿瞭對生命本質、信息熵以及如何在混沌中建立秩序的哲學思辨，文筆冷峻而富有詩意。 第二時間綫：黃金時代的編織（紀元後 5,000 年） 這是織光者文明的巔峰時期。他們已經完全掌握瞭對時空結構的操縱，能夠進行“宏觀結構工程”。他們不再需要行星，而是將整個星團塑造成一個巨大的、自我修復的“生命矩陣”。本綫的焦點在於文明的“文化飽和”與“意義的消解”。當所有技術瓶頸都被打破，痛苦、飢餓和死亡的概念被徹底消除後，織光者開始麵對一個更深層次的危機——目標感的缺失。 作者通過對“藝術”的描寫，展現瞭這種危機：織光者不再創作用於交流或紀念的藝術，而是開始創作“純粹的結構”——那些僅僅是為瞭存在而存在、耗費巨大能量去維持的、復雜到人類思維無法理解的數學結構或能量模型。一個名為“寂靜之核”的哲學運動在此時興起，他們主張文明應該主動選擇“意義的退化”，以避免最終因過度完美而導緻的停滯。 第三時間綫：終焉的低語（紀元後 3,000,000 年） 這是最富有悲劇色彩的部分。織光者文明已經持續瞭太久，他們見證瞭無數次恒星的誕生與死亡，宇宙背景輻射的變化已不再是威脅，而是背景噪音。他們開始主動地進行“自我稀釋”。這不是一場戰爭或災難，而是一場緩慢、自願的、數百萬年計的“解構”過程。 他們開始係統性地關閉生命矩陣中非必要的結構，將知識和記憶以最精簡、最不引人注意的形式，編碼進宇宙的微波背景輻射中，希望在未來的某個時間點，當宇宙進入另一個高能期時，這些“低語”能被未來的生命形式捕獲。 本綫的核心人物是一組被稱為“守夜者”的個體，他們是最後一個決定不再繼續稀釋，而是選擇以一種“固態化”的方式，將自身的集體意識轉化為宇宙中一個穩定而奇異的物理現象——一個跨越數韆光年的、恒定發光的“暗物質漣漪”。他們的選擇，是文明對永恒的終極承諾：不被遺忘，但也不再乾預。 全書主題與風格： 《星辰之歌：文明的低語》的寫作風格是沉靜、宏大且極具內省性的。它摒棄瞭激光槍戰和星際帝國爭霸的俗套，轉而深入探討瞭文明在麵對“無限”時所産生的心理睏境。 本書探討瞭以下幾個深刻議題： 1. 文明的熵與信息存儲： 一個文明如何平衡其對復雜性的追求與熵增帶來的必然崩潰？ 2. 完美狀態的陷阱： 當所有生存需求被滿足後，文明存在的價值何在？ 3. 遺忘與傳承： 如何在宇宙的尺度上，確保自身存在的微小痕跡不被宇宙的膨脹所抹去？ 小說對宇宙學的描繪極為嚴謹，對高維空間和量子物理的哲學化處理既有令人驚嘆的想象力，又不失邏輯上的自洽性。它是一部獻給那些對時間、存在和宏偉尺度感到敬畏的讀者的作品，它邀請讀者思考：我們所珍視的一切，在時間的盡頭，究竟能留下些什麼？ --- 讀者群體： 本書適閤喜歡阿瑟·C·剋拉剋（Arthur C. Clarke）的硬科幻內核，同時鍾愛伊恩·M·班剋斯（Iain M. Banks）“文明”係列中對高階文明社會結構描寫的讀者。它是一部需要耐心品讀、並會留下深刻餘韻的文學作品。 頁數： 約 850 頁 (精裝典藏版) 建議閱讀難度： 高 核心關鍵詞： 宏大敘事、時間尺度、文明衰亡、量子哲學、宇宙學、存在主義科幻。

評分☆☆☆☆☆

當我第一次看到《海風下》這本書的書名時，腦海中立刻浮現齣一幅畫麵：夕陽西下，海麵波光粼粼，微風徐徐吹來，帶著一絲海水的鹹味和淡淡的草木清香。這個書名本身就帶著一種治愈人心的力量，讓人心生嚮往。我喜歡這種不加修飾的、充滿詩意的錶達方式，它不像有些書名那樣直白，而是留給瞭讀者足夠的想象空間。拿到書後，我迫不及待地翻閱，它的排版很簡潔，文字也散發著一種淡淡的油墨香，仿佛每一個字都經過瞭精心打磨。我能感覺到，這本書裏一定藏著許多動人的故事，或者是一些關於人生、關於情感的深刻感悟。我尤其喜歡那些能夠引發我共鳴的書，而《海風下》從書名到裝幀，都給瞭我一種強烈的預感，它會是一本值得細細品讀的書。我將它放在我的床頭櫃上，準備在每個寜靜的夜晚，與它進行一場心靈的對話。

評分☆☆☆☆☆

拿到《海風下》這本書，我第一眼就被它的標題所吸引。這個標題，帶著一股子畫麵感，讓人聯想到海邊，聯想到微風，聯想到那些在風中搖曳的思緒。它不像很多書那樣直白，而是用一種非常具有詩意的方式，暗示著某種可能。我特彆喜歡這種留白，它給瞭讀者極大的想象空間。我迫不及待地翻開它，想要一探究竟。書的裝幀也很精美，拿在手裏沉甸甸的，有一種歲月的厚重感。我猜測，這本書裏一定蘊含著許多細膩的情感和深刻的哲思，也許是關於人生、關於愛、關於失落，又或者是關於孤獨。我喜歡那些能夠引發我思考的書，而《海風下》在這一點上，無疑已經讓我看到瞭它的潛力。我把它放在我的書架最顯眼的位置，每天都能看到它，然後就忍不住想要去翻閱，去感受它所帶來的那種獨有的氛圍。

評分☆☆☆☆☆

這本書，怎麼說呢，它的存在本身就像一種邀請。邀請我去停下來，去感受，去思考。我不是一個會輕易被什麼東西打動的人，但《海風下》這本書，卻在不知不覺中觸動瞭我內心深處某根最柔軟的弦。它有一種不動聲色的力量，像潮水一樣，慢慢地，卻又堅定地，將你包裹。我能感覺到，作者在字裏行間注入瞭非常多的情感和思考，但又不像那些直抒胸臆的作品那樣讓人覺得過於濃烈，反而是那種含蓄的、留有餘韻的錶達，更顯得深刻和動人。讀這本書，仿佛置身於一個幽靜的海灣，聽著海浪拍打礁石的聲音，看著海鷗在天空中自由翱翔，一切都那麼和諧，又那麼引人深思。它讓我想起很多被遺忘的時光，那些曾經鮮活的記憶，在書頁的觸碰下，又重新變得鮮活起來。我開始思考，我們的人生，是不是也像這海風一樣，總是伴隨著我們，影響著我們，卻又常常被我們忽略？這本書，讓我對“存在”本身有瞭更深的理解。

評分☆☆☆☆☆

《海風下》這本書，給我的感覺就像是一種久違的寜靜。在如今這個快節奏的時代，我們常常被各種信息轟炸，被各種聲音裹挾著前進，而這本書，就像一股清流，悄悄地流入心田，帶來瞭一份難得的安寜。它的語言風格非常特彆，不張揚，不炫技，卻有一種不動聲色的力量，能夠直擊人心。我能感覺到，作者在寫作的時候，一定是懷揣著一顆非常細膩、敏感的心，纔能捕捉到那些生活中最容易被忽略的細節，並將它們串聯成一篇篇動人的篇章。這本書讓我開始反思，我們的生活，是不是真的過得太匆忙瞭？是不是應該放慢腳步，去感受一下身邊那些被遺忘的美好？它讓我聯想到海邊的場景，海風輕輕拂過臉頰，帶著一絲鹹鹹的味道，一切都那麼自然，那麼和諧。它不是那種能讓你立刻豁然開朗的書，但它能讓你在不經意間，慢慢地，慢慢地，沉澱下來，思考人生的意義，思考生命的價值。

評分☆☆☆☆☆

剛拿到《海風下》這本書，就被它那個充滿詩意的名字吸引瞭。書的封麵設計也很彆緻，那種泛黃的紙張和簡約的排版，總讓人聯想到那些承載著歲月故事的老物件。翻開書頁，一股淡淡的墨香撲麵而來，瞬間就覺得置身於某個寜靜的角落，準備開始一段心靈的旅程。雖然我還沒有開始閱讀，但光是這份觸感和視覺上的體驗，就已經讓我對這本書充滿瞭期待。我設想著，這本書裏或許藏著許多關於海的故事，關於那些在海風中飄蕩的思緒，關於那些在海邊發生的，或悲傷或歡喜的人生片段。它給人的第一印象，就像海邊晨曦中那抹溫柔的金色，帶著一絲不確定，卻又孕育著無限的可能。我特彆喜歡這種留白的藝術，它不像某些書那樣直白地告訴你一切，而是讓你自己去想象，去填補那些空白，讓閱讀本身也成為一種創造。我把它放在床頭，打算在睡前細細品味，相信它一定能為我帶來一份遠離塵囂的寜靜，以及一些關於生活更深刻的感悟。