森山大道推薦作品

颱灣，與我的記憶有一種臍帶相連的感覺，彼此連繫著，
所以不論怎麼拍都拍不夠呢！

一趟高雄至基隆的颱灣縱貫之旅，
展開瞭森山大道的颱灣街拍。

讓我們跟著森山大道的街拍，以及仲本剛的行旅之眼，
探究這名世界級的攝影藝術傢對著眼前的事物
舉起相機、透過鏡頭看齣去之時，
所見到的與眾不同影像。
並且，解開森山作品中獨特的不可思議感。

森山大道首度與海外齣版社閤作，推齣在地原作街拍攝影集
森山大道的颱灣街拍之旅

    本書要帶著讀者瞭解，森山大道這名攝影傢在拍攝的那一瞬間，所捕捉到的奇妙感受：森山先生對著眼前的事物舉起相機、透過鏡頭看齣去的同時，他所看見的與眾不同的影像。

究竟他看到瞭什麼？
    為瞭找齣這個答案，而有瞭這趟颱灣的旅行。解開森山作品中獨特的不可思議感，正是適閤本書的一大主題。
    這本書是仲本剛與森山大道這名攝影傢一同在颱灣旅行，同時也是探索森山大道內心之旅的記錄

森山大道
    1938年生於日本大阪，原隻是一名默默無聞的平麵設計師，後進入大阪岩宮武二攝影工作室擔任助理，為其攝影啟濛階段。在照相館中偶然見到威廉?剋萊因的成名大作《紐約》，受到極大啟發；1961年決定轉赴東京，投靠細江英公門下從助理做起，並協助細江完成三島由紀夫攝影集《薔薇刑》。1964年獨立發展，以《相機每日》雜誌刊登的橫須賀美軍基地攝影作品初露頭角。

    1968年首次齣版攝影集《日本劇場寫真帖》，展現藝術傢風格的強烈印記；1969年參與由攝影傢中平卓馬及高梨豐，以及岡田隆彥（詩人）、多木浩二（評論傢）共同創辦的《挑釁》雜誌，模糊、晃動、高反差、粗粒子，成為森山風格的明顯標記，並在日本廣告界形成一股狂熱模仿風潮。此一時期同時開始與作傢寺山修司的閤作關係。1970年齣版《攝影再見》攝影集，作為自己該階段的總結。

    70年代森山歷經自己生命中的整理期。作品風格轉而呈現失意、絶望，抑鬱黑色。為擺脫陰霾，森山受日本設計大師橫尾忠則之邀，遠赴紐約，遊移在異國城市之中。

    80年代，森山逐漸擺脫低迷，《光與影》錶現森山昂首直視景物的鮮明意誌，使日本評論傢驚艷不已。媒體並以鬥大標題報導：「森山大道終於迴來瞭！」

    90年代起，頻繁於日本海內外舉辦主題個展及大型迴顧展，1999年舊金山當代藝術館、紐約大都會博物館等美國各城市巡迴展；2002年倫敦及紐約個展、2003法國卡地亞基金會大型迴顧展；2004至2009年陸續在科隆、阿姆斯特丹、奧斯陸等城市受邀個展，及日本北海道各城市巡迴展覽。

    攝影集及文集陸續齣版數十本，包括《犬的記憶》三部麯、《遠野物語》、《新宿＋森山大道》、《大阪＋森山大道》、《寫真對話集》、《晝的學校、夜的學校》、《森山。新宿。荒木》、《另一個國度》等。
仲本剛(Nakamoto Takeshi)
    一九六八年生於神奈川縣。在身兼雜誌特約寫作的工作之餘，持續編輯製作寫真集，包含與森山大道同行拍攝的《BUENOS AIRES》、《S'》、《Sao Paulo》在內，尚企劃製作瞭《Light & Shadow》、《NAKAJI》（以上皆為講談社齣版）等森山大道的多部作品集。

序 究竟他看到瞭什麼？

第一日 高雄
第二日 高雄│颱南│颱中
第三日 颱中│基隆
第四日 基隆│颱北
第五日 颱北
歸國之後——記憶之旅

後記 與森山大道的颱灣街拍旅行

序章

究竟他看到瞭什麼？

◎文／仲本剛

   二○一四年五月，攝影傢森山大道與我走瞭一趟由高雄到颱北、基隆的颱灣（西部）縱斷之旅。森山所拍攝的颱灣照片以及我撰寫的側記將編輯成冊，由颱灣的齣版社齣版，這次旅行即為此而來。

   事情始於我們在日本光文社所齣版的《上街去吧！森山大道的街拍意見》（森山大道 路上スナップのススメ）。該書於二○一○年八月在日本齣版，由森山大道的攝影作品與我的側記文字所構成，亦是講述所謂森山式街拍心法的一本書。書中詳述森山大道思想中街拍所需的zui低限度技術、一名攝影師所具備的姿態，以及依此而實際拍攝的相片。

   該書的颱灣繁體字版於二○一三年由本書的齣版社——大藝齣版翻譯齣版，並且在同年鞦天舉行瞭新書座談暨簽書會，邀請森山大道與我造訪颱北。會後，該書責任編輯賴譽夫主編提齣瞭本書的企畫：「希望可以與《上街去吧！森山大道的街拍意見》相仿，由森山先生來拍攝颱灣，並且搭配仲本先生的隨行記」，而森山大道與我也當場允諾。

    隻是《上街去吧！森山大道的街拍意見》已經在颱灣翻譯齣版，而該說的街拍技巧在那本書裡我們都寫過瞭，我想是不能重複的；因此，我的側記究竟該以什麼為主題？一直到搭上從日本齣發的飛機，我都還在煩惱著；於是成瞭一趟比起期待，不安的感覺更為顯著的旅行。

然而，就在旅途之中，我漸漸地找到瞭方嚮。

   在仔細觀察著拍攝颱灣街角的森山大道的過程裡，在休息時於路旁便利商店停車場抽著菸與森山先生的對話中，足可構成這本書主題的想法一點一滴地浮現。

    那就是森山大道這名攝影傢，在拍攝的一瞬間所捕捉到的奇妙感受：森山大道對著眼前的事物舉起相機、透過鏡頭看齣去之時，所看見的與眾不同的影像。

究竟他看到瞭什麼？

   為瞭找齣這個答案，繼續著這趟旅行；我想解開森山作品中獨特的不可思議感，而這正是適閤本書的一大主題。

    這本書是我與森山大道這名攝影傢一同在颱灣旅行，同時也是我探索森山大道內心之旅的記錄。

歸國之後∣記憶之旅

    仲本：去颱灣街拍迴來後又過瞭一段時間瞭，這次的旅程中森山先生拍瞭七韆多張，還是一樣拍瞭非常大量的照片呢！

    森山：嗯，我街拍時一直都會拍這麼多，所以這次在颱灣拍的也不算特別誇張啦 ！

    仲本：就是您平時常與我們聊到的，您一貫的哲學：「先有量，纔有質」。現在我們迴頭去看這些照片，重新想一下這次在颱灣的旅行給您的感覺是？

    森山：這次的攝影旅行總體來說，颱灣之旅也是我的記憶之旅。不過，我想也不限於颱灣，隻要是在攝影，對我而言都會有這樣的感覺。隻是這次在颱灣，我心中的記憶之輪時常轉動，有這麼多記憶之中的影像投射在眼前，我讓那感覺引領著我前進、拍攝，這樣的印象十分深刻。

    仲本：這點連跟在一旁看著您拍照的我也發現瞭，我們也聊到這是您在國外其他地方沒有的，您自身的記憶與颱灣相連的感受。

    森山：對啊，與我的記憶直接連結的氣味、聲音、光線等等，在這次的颱灣之旅裡感受到瞭好多次。

    仲本：在其他外國的城市，例如巴黎、倫敦、夏威夷等，很少有什麼是與森山先生的記憶之輪相連結，或該說相關的記憶很單薄？所以您纔會說像是在巴黎很快就膩瞭。

    森山：是啊，不過偶爾也是有些地方會有濃厚的記憶，比方說夏威夷的希洛（Hilo）雖然是個小地方，但它也跟颱灣一樣喚起瞭我許多記憶，同樣是在夏威夷，檀香山幾乎就感受不到這些，反倒是小小的希洛隨便一個街角就會有。我這樣說也許希洛的人會生氣，但是在希洛的大路轉往小巷子裡去的時候，有好幾條小巷子裡都是又小又破的小屋林立，我就是走在這些地方時感覺到從前的記憶。

仲本：這是不是與您小時候曾生活在二戰剛過的日本有些相像呢？

  森山：不能說是有直接的連結，隻是那一帶的氛圍喚起瞭我的記憶，比方說我們不是看到有一座與我齣生同年一九三八年建造的橋？

    仲本：是啊，當時森山先生確實是在雨中站瞭很長的時間，有種執拗似地不斷拍著它。

森山：對啊！

  仲本：我記得跟你一起在現場，因為不想要被淋溼，又不能直接說「還要拍喔？」，隻好委婉地問說：「相機這樣淋雨不會壞吧？」（笑）。

    森山：嗬嗬嗬，那個時候我完全陷入與記憶交歡的狀態，一邊還不忘持續按下快門。當初說要到夏威夷去拍照的目的早已拋至九霄雲外，一味地對著被喚起的記憶、曾經看過的某種影像按下快門，大緻是這種感覺，或許可以說是任憑情緒帶領我吧！

仲本：所以您拍的不是眼前的橋，要說的話應該說是您自己的內心世界？

  森山：嗯，說得誇張點的話是這樣沒錯，隻是即使如此，照片上呈現的也隻是那座橋而已。

    仲本：像這樣很情緒性地、將自己的記憶投射在某個被攝體而拍攝的情況是否常齣現呢？

  森山：很少，但還是會有，我也不知道究竟有幾分是這樣的投射。我不論是到哪個國傢都會拍些電線、電線桿、人孔蓋之類的不是嗎？我想應該就是進入那樣的狀態瞭吧！

仲本：於是就從眼前的被攝體潛入浮現的記憶之中而拍攝著嗎？

   森山：對，那是我小時候的記憶，關於電線、電線桿、人孔蓋的記憶，街道的記憶，我一邊與這些記憶交歡，一邊將這些景象與眼前的風景重疊。

  仲本：一般拍攝風景照的攝影師都很討厭有電線遮住畫麵吧！

森山：是嘛？我倒是很喜歡（笑），一點也不討厭吶，還特定去取有電線的景咧（笑）。

  仲本：您說電線、人孔蓋會喚起記憶，這幾乎已經深刻地刻畫在您心中瞭呢 ！接近心靈創傷的程度（笑）。我在一旁以編輯的角度來看，相信這畫麵一定可以拍齣好作品，但是這種拍攝再多也隻會用上一張啊（笑）！

森山：嗬嗬嗬。

  仲本：不過，可以更具體地形容，所謂因電線、人孔蓋喚起的記憶、召喚齣的風景究竟是怎樣呢？

  森山：嗯，其實就是戰後的模樣。從父親老傢所在的宅野，大阪車站的後方看過去是一片混亂，一大群的孤兒、無依無靠的人流浪在黑市裡的景象。我被喚起的畫麵就如同描繪戰後一片混沌的風景。

仲本：這在大阪車站後方看到的景象是否可稱為森山先生心靈的原鄉？

    森山：嗯，與其說是心靈的原鄉，我覺得是更細碎的切片之類的。由於父親的工作時常要調動到不同地方，昭和二○年代我不隻待過大阪，也曾經在東京、浦和住過。戰爭結束時我應該住在韆葉，這些被切得細碎但是一片片都非常鮮明的記憶，在我心中是很清晰的。開始當攝影師沒多久，就常有人說：「你的照片看不齣是哪個時代拍的」、「就算說是昭和二○年代的照片也不覺得奇怪」。雖然我會迴他說「哪是你說的這樣啊？」，現在迴想起來，纔發現原來我對於戰後日本街角的風景有很強烈的執著，所以不論是在日本的哪個城市，或是到海外去，我都一直找尋著會喚起這些記憶的場景、與記憶之頁直接連結的氣味、光線，想要找到一樣的街角。哎，雖然說瞭也沒有用，但我zui想拍的其實是昭和二○年代前半的日本吧！

  仲本：在拍攝國道時您提過那是對「剛剛經過的街道」的懷念之情，但其實是對「遠遠逝去之時代」的悼念。

  森山：是的，也可能是因為到瞭這個年紀纔有的感覺，畢竟帶著相機四處街拍已超過五十年以上瞭，總是終於能夠瞭解自己瞭。

仲本：您是為瞭找迴這樣的風景而在世界各地遊走對嗎？

    森山：啊 ！被你這樣一說，覺得好像太過感傷，有點想要抗拒這感覺，不過確實是如此。不，應該說那個時代的日本，戰爭結束後的五、六年間；若可以的話我想存在於當時的日本，年紀大概三十歲上下，帶著相機，在東京的新宿、池袋、新橋一帶亂晃，能留下一本三百頁左右的攝影集，我就死而無憾瞭吧（笑）！

    仲本：森山先生從以前就常說想要有「肉眼相機」，希望能夠將眼前所見的一切全都拍成相片留存下來。不過我感覺現在您想要的是「記憶的掃描機」，也就是將過去記憶的碎片全都掃起來，做成照片之類的。

    森山：沒錯，心中潛在的所有記憶我都想要列印齣來，若可以，我會印成黑白照，純粹的、黑墨用很重的黑白相片。我大概是為瞭能夠多接近這個想法一步纔拍瞭這麼多照片、製作成那麼多攝影集。隻是這麼多年來我不僅沒有離終點近一些，這樣的想法反而愈加強烈。

仲本：這樣的想法這次在颱灣是否也強烈地感受到瞭呢？

    森山：沒錯，不論是在高雄的市場裡、基隆的棧橋、颱北的小巷弄，突然看見一道光線、聞到氣味、聽到歌麯的一瞬間，我對戰後的記憶將我拉進彼方，促使我去捕捉眼角裡記憶的碎片而按下快門。因此我感覺自己在颱灣拍的照片，比起在其他任何國傢任何地方拍的照片，更貼近我內心的情緒，我想我可以說，颱灣之旅便是我的記憶之旅吧！

很好！

非常棒，下次會繼續關注，望越做越好

好書

好書

很好！

很好！

很好！