The Idiot 白痴 [平装] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

Fyodor Dostoyevsky（费奥多尔·陀思妥耶夫斯基） 著

图书标签:

• 俄罗斯文学
• 经典文学
• 陀思妥耶夫斯基
• 小说
• 心理小说
• 人物刻画
• 社会批判
• 19世纪文学
• 文学名著
• 白痴

出版社： Penguin US

ISBN：9780451531520

版次：1

商品编码：19043379

包装：平装

丛书名： Signet Classics

出版时间：2010-04-06

用纸：胶版纸

页数：688

正文语种：英文

商品尺寸：10.41x3.3x17.02cm

内容简介

A classic by a Russian master

Prince Myshkin, the idiot, is an almost comically innocent Christ figure in a land of sinners, one whose faith in beauty contrasts sharply with that of his society's.

作者简介

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky (1821-1881), one of nineteenth-century Russia's greatest novelists, spent four years in a convict prison in Siberia, after which he was obliged to enlist in the army. In later years his penchant for gambling sent him deeply into debt. Most of his important works were written after 1864, including Notes from Underground, Crime and Punishment, The Idiot, and The Brothers Karamazov, all available from Penguin Classics.

前言/序言

《迷失的航线》 一本关于遗忘、追寻与自我救赎的史诗 在浩瀚无垠的知识海洋中，总有一些孤岛，承载着不为人知的秘密与被时间尘封的记忆。《迷失的航线》并非讲述一个特定的疯癫或纯真故事，它描绘的是一个世界的崩塌与重建，是关于“人”这一概念在极端环境下的脆弱与坚韧。 第一部：静默的港湾 故事的开端，我们置身于“阿卡迪亚”——一个被精心构建的、看似完美无瑕的岛屿社会。这里的居民信奉一种绝对的秩序与逻辑，情感被视为干扰系统的“噪音”。主角艾利克斯，一个年轻的制图师，负责维护岛上古老的星图导航系统。他对外人而言，是一个恪尽职守、沉默寡言的典范。 然而，艾利克斯的内心深处，潜藏着一个无法言喻的“空洞”。他偶尔会在梦中看到模糊的景象：无边无际的雾气、被铁链捆绑的巨型雕塑，以及一种古老语言的低语。这些梦境与阿卡迪亚宣扬的“历史是线性的、可预测的”教义完全相悖。 阿卡迪亚的社会结构，建立在一套被称为“基准代码”的哲学之上。任何人一旦表现出对“基准代码”的质疑，或者在逻辑推理中出现“非最优解”，他们就会被引导至“重塑中心”。没有人真正知道“重塑”意味着什么，只知道进去的人，回来后会变得更加“顺从”和“高效”。 艾利克斯的导师，老学者卡戎，是岛上少数能接触到“前秩序时代”文献的人。卡戎私下告诉艾利克斯，阿卡迪亚并非起源于完美的逻辑，而是源于一场对某种“巨大灾难”的集体遗忘。他留给艾利克斯的最后遗物，是一块刻有复杂螺旋纹路的黄铜罗盘，声称它指向的不是地理上的北方，而是“时间的回音”。 第二部：风暴的低语 卡戎的突然“消失”（官方说法是退休至更高级的逻辑研修所）促使艾利克斯开始了自己的秘密探寻。他发现罗盘上的螺旋纹路，竟然与阿卡迪亚古老防御工事上一些被禁止触碰的符文相互呼应。 他的调查将他引向了岛屿的边缘——常年被飓风肆虐的“禁区”。在那里，他遇到了一群被称为“拾荒者”的群体。这些人是被阿卡迪亚社会抛弃的、思维模式不符合“基准”的人。他们靠回收旧时代的残骸为生，他们的生活充满了混乱、即兴的艺术和无法用逻辑解释的直觉。 拾荒者的领袖，一个名叫塞拉的女子，她教会了艾利克斯解读“噪音”——那些被阿卡迪亚视为无意义的自然现象：海鸥的叫声、潮汐的节奏、风吹过废弃金属发出的共鸣。塞拉坚信，真正的真理隐藏在秩序的反面，隐藏在那些被理性排斥的、不确定的领域。 艾利克斯发现，黄铜罗盘不仅指向特定的地点，它还能在特定频率的“噪音”下发出微弱的光芒。他开始质疑：阿卡迪亚的完美，是否只是一种对更深层、更危险真相的有效隔离？ 第三部：遗忘的代价 通过塞拉的帮助，艾利克斯成功潜入了“重塑中心”的底层档案室。他所见的景象，颠覆了他所有的认知。 档案室里堆满了无数被标记为“情感残片”的记录——日记、未完成的画作、充满矛盾和激情的信件。更令人震惊的是，他找到了关于阿卡迪亚建立初期的一段被篡改的历史记录：这座岛屿并非自然形成，而是一个巨大的“避难所”。他们的祖先并非为了追求完美逻辑而建立此地，而是为了逃避一场因“过度复杂情感”导致的全球性崩溃。 “基准代码”的创立者，正是为了确保人类不再重蹈覆辙，选择性地阉割了所有可能引发冲突的因素——爱、嫉妒、恐惧，以及超越既定界限的好奇心。他们选择遗忘，以为遗忘就是安全。 然而，艾利克斯发现，卡戎并没有被“重塑”，而是被囚禁在一个被称为“记忆之塔”的独立结构中。卡戎并非为了保护秩序，而是为了寻找一种方法，在不引发灾难的前提下，恢复人类的“完整性”。 第四部：航线的校准 艾利克斯与塞拉制定了一个大胆的计划：利用黄铜罗盘，定位到阿卡迪亚能量核心——那座岛屿赖以生存的巨大稳定器。他相信，如果能将“前秩序时代”的“噪音”信号注入稳定器，或许可以暂时打破“基准代码”的绝对控制，唤醒居民深层的记忆。 在最终的行动中，艾利克斯必须面对阿卡迪亚的最高管理者，一位被称为“首席逻辑官”的存在。首席逻辑官并非邪恶，他坚信自己是在执行一项必要的、痛苦的牺牲——为了生存，必须放弃人性的一部分。 在一场关于逻辑与直觉、秩序与混沌的激烈对峙中，艾利克斯不再试图用逻辑说服对方，而是完全拥抱了卡戎所说的“不确定性”。他不再是那个沉默的制图师，他利用自己对星图的理解，将罗盘发出的信号，通过能量核心的共振，向整个岛屿扩散——那是一种融合了狂喜、悲伤、愤怒和希望的复杂“情感波”。 岛屿陷入了短暂的混乱，居民们开始体验到被压抑已久的情感，许多人陷入了极度的恐慌，但也有一些人，看到了久违的色彩和意义。 最终，艾利克斯和塞拉没有摧毁阿卡迪亚，而是让它“偏航”。他们没有选择完全回到混乱的过去，也没有停留在僵硬的现在。他们选择了另一条航线——一条充满风险，但允许人类情感自由呼吸的航线。 《迷失的航线》的结尾，是一片未知海域。艾利克斯站在船头，手中紧握着那块黄铜罗盘。它不再指向任何已知的坐标，而是随着海浪和星辰的变幻，指示着前方的未知。真正的平静，并非来自于消除所有的不确定性，而是来自于有勇气去面对那些无法被完全描绘、无法被完全理解的广阔世界。这是一部关于探索自我疆界，承认人类经验的复杂性，并最终选择在不完美中寻求意义的深刻叙事。

评分☆☆☆☆☆

这本小说，说实话，一开始我是冲着那个响亮的名字去的，毕竟“白痴”这个词本身就带着一种强烈的戏剧张力和某种古老的俄国文学的沉重感。我期待的是一场关于人性边缘的深刻探讨，或者至少是一部能让我对着书页陷入沉思的作品。然而，读进去之后，我发现它更像是一面打磨得极其光滑的镜子，映照出的不是那种传统意义上的“傻气”，而是一种在极端纯真与复杂社会结构之间的格格不入。书中的主人公，他的行为逻辑完全脱离了我们日常所见的功利主义准则，他像一个从田园牧歌中误入钢铁丛林的诗人，每一次尝试去融入，每一次努力去理解那些被我们视为理所当然的世俗规则，都以一种近乎悲剧性的幽默收场。我尤其喜欢作者对于环境和氛围的描绘，那种彼得堡的严寒、贵族沙龙里的虚伪笑声，都通过细腻的笔触被刻画得入木三分。你仿佛能闻到壁炉里木柴燃烧的味道，感受到空气中流动的那些无形的阶级界限。这种环境的压迫感，衬托出主角那份近乎天真的坚持，使得整本书的基调变得异常复杂，既让人感到不耐烦，又忍不住为他那份不合时宜的善良而心痛。它不是一本读起来轻松愉快的书，它要求你卸下自己习惯性的判断标准，才能真正走进那个由他构建的、既荒谬又无比真实的世界。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的魅力，很大程度上来源于它的“不完美感”。它不是那种让你读完后感觉世界变得清晰明朗的作品，恰恰相反，它会让你对许多既定观念产生怀疑。我最欣赏的是作者在处理冲突时的那种高超技巧——很多时候，最大的冲突并不是发生在两个人之间的激烈争吵，而是发生在角色内心的自我认知与外界期望之间的巨大鸿沟。这种内耗，才是真正吞噬角色的无形之火。阅读过程中，我经常需要反复琢磨一些关键段落，因为角色的反应常常是反直觉的，你必须从“情感的真实”而非“逻辑的合理”去理解他们。比如，在面对重大危机时，主角的选择往往是最不符合生存利益的，但这恰恰是这个人格的最高体现。整本书像是一部宏大的交响乐，有着非常丰富且变化莫测的声部，每一个情节的推进，每一次人物关系的微妙变化，都像是乐谱上的一个音符，共同构建出一个既悲怆又充满人性光辉的宏大主题。它迫使我跳出日常的思维定式，去思考人性中那些更深层次、更难以捉摸的驱动力。

评分☆☆☆☆☆

坦白地说，这本书对我来说，更像是一次对“何为正常”的反思之旅。阅读过程中，我好几次停下来，问自己：如果我身处那个时代，面对那些复杂的社会关系和情感纠葛，我是否会比书中的主人公做得更好？答案多半是否定的。作者高明之处在于，他塑造了一个几乎不具备生存技能的角色，却赋予了他最纯粹的道德直觉。这种强烈的反差，使得书中那些关于财富、地位、情欲的讨论，都显得异常的苍白无力。我更关注的是那些细微的心理变化，比如当主角试图解释自己的动机时，那种语无伦次和真诚的笨拙，与周围人那种滴水不漏的场面话形成了鲜明的对比。这种对比常常让我感到一种强烈的局外人的疏离感，仿佛我透过书页，也成为了那个格格不入的旁观者。书中的对话，尤其精彩，很多时候，你得仔细去辨别字里行间那些没有说出口的潜台词，才能捕捉到人物之间微妙的权力平衡和情感博弈。这不仅仅是一部小说，它更像是一部关于人类沟通障碍的教科书，只是它的案例发生在那个特定的历史背景下。

评分☆☆☆☆☆

初次接触这类长篇巨著，我最担心的就是情节的拖沓，以及人物众多的背景介绍会让我迷失方向。然而，这本书的结构虽然庞大，却有一种内在的逻辑性和必然性。它像一个精密的时钟，即使有些齿轮转动得缓慢，但它们最终都指向同一个结局。我被那种宿命论的氛围深深吸引，仿佛故事里的每一个人都在不可避免地走向自己的命运。特别是那些关于财富和继承的章节，读起来简直让人喘不过气来，那种对金钱的贪婪和对地位的渴望，在那个特定阶层的日常生活中是如此真实而普遍。作者对这些社会现象的揭露，丝毫没有进行道德上的说教，他只是铺陈事实，让你自己去感受那种被物欲吞噬的恐惧。这种冷静的描摹，比任何激烈的控诉都更有力量。我花了很长时间才消化完关于某几位配角的复杂背景故事，但正是这些配角的丰满和挣扎，才反衬出主角的单线条的纯粹。读完之后，我感到一种深深的疲惫，不是因为文字的晦涩，而是因为精神上参与了太多人物的痛苦挣扎，仿佛一同经历了一场漫长而压抑的冬季。

评分☆☆☆☆☆

我是在一个长途飞行的间隙开始翻阅这本书的，起初还担心这么厚重的作品会让我昏昏欲睡，毕竟我的注意力跨度在飞机上总是很成问题。但出乎意料的是，我竟然被那种近乎于催眠的叙事节奏牢牢抓住了。它没有那种让人肾上腺素飙升的快节奏情节，相反，它更像是一条缓慢流淌的伏尔加河，表面平静，水下却暗流涌动着无数关于道德困境和精神救赎的隐喻。让我印象深刻的是书中对于“爱”的描绘，那是一种近乎宗教般的、不求回报的奉献，却又总是被世俗的猜忌和误解所玷污。书中的几位女性角色，她们的命运和主角之间的纠葛，简直是一部微缩的社会病理学研究。每一个女性角色都带着自己沉重的包袱和无法摆脱的宿命感，而主角的出现，更像是投向一潭死水的巨石，激起的涟漪最终还是被时间抚平。这种感觉非常真实，因为现实生活中的善良往往就是这样，它能点燃一瞬的希望，却很难改变既定的悲剧轨道。我特别欣赏作者那种近乎残忍的客观性，他并不美化任何人的痛苦，只是冷静地记录下这些灵魂在挣扎的过程，留给读者去自行判断何为救赎，何为沉沦。

评分☆☆☆☆☆

美无规程，常常可遇不可求，非公式所能创造。

评分☆☆☆☆☆

“这种独一无二的特性，使得每个人都与众不同，也使得每个人的存在都有其意义。这种特质，与创造性的工作和人类爱息息相关。一个人一旦了解他的地位无可取代，自然容易尽最大心力，为自己的存在负起最大责任。他只要知道自己有责任为某件尚待完成的工作，或某个殷盼他早归的人而善自珍重，必定无法抛弃生命。他了解自己为何而活，因而承受得住任何煎熬。”

评分☆☆☆☆☆

估计是不错的。。。知识还没看。。

评分☆☆☆☆☆

生活的种种苦涩，也曾使人失望流泪；历程中多少挫折，曾给人痛苦深思；漫漫岁月里的辛苦挣扎，曾使人衰老憔悴。但由于忍耐，由于奋斗，也由于不断地向上望，坚韧的生命终于超越了所有的有忧患磨难，从而生活自身获得智慧。

评分☆☆☆☆☆

生活的种种苦涩，也曾使人失望流泪；历程中多少挫折，曾给人痛苦深思；漫漫岁月里的辛苦挣扎，曾使人衰老憔悴。但由于忍耐，由于奋斗，也由于不断地向上望，坚韧的生命终于超越了所有的有忧患磨难，从而生活自身获得智慧。

评分☆☆☆☆☆

简单其实是一种全新的生活哲学。当你用一种新的视野观看生活，对待生活时，你会发现许多简单的东西才是最美的，而许多美的东西正是那最简单的事物。

评分☆☆☆☆☆

“这种独一无二的特性，使得每个人都与众不同，也使得每个人的存在都有其意义。这种特质，与创造性的工作和人类爱息息相关。一个人一旦了解他的地位无可取代，自然容易尽最大心力，为自己的存在负起最大责任。他只要知道自己有责任为某件尚待完成的工作，或某个殷盼他早归的人而善自珍重，必定无法抛弃生命。他了解自己为何而活，因而承受得住任何煎熬。”

评分☆☆☆☆☆

美并不是一种需求，而是一种狂喜。她不是干渴的嘴唇，也不是伸出的空手，而是一颗滚烫的心，一个愉悦的灵魂；她不是你们想看到的样子，也不是你们想听到的乐曲，而是你们虽闭上眼睛也能看到的样子，虽掩住耳朵也能听。

评分☆☆☆☆☆

“生命的意义因人而异，因日而异，甚至因时而异。因此，我们不是问生命的一般意义为何，而是问在一个人存在的某一时刻中，其特殊的生命意义为何。用总括性的措辞来回答这个问题，正如我们去问一位下棋圣手说：大师，请告诉我在这世界上最好的一步棋如何下法？根本没有所谓最好的一步棋，甚至也没有不错的一步棋，而要看弈局中某一特殊局势，以及对手的人格形态而定。人类的存在也是如此，一个人不能去寻找抽象的生命意义，每个人都有他自己的特殊天赋或使命，而此使命是需要具体地去实现的。他的生命无法重复，也不可取代。所以每一个人都是独特的，也只有他具特殊的机遇去完成其独特的天赋使命。”