具體描述
一本關於中國古典生活、建築、手藝的沉思錄，詩人於堅新力作，追問何為“詩意地棲居”。
★華語文學傳媒大奬 “2016年度傑齣作傢”於堅的*新力作。
★閱讀此書，可以令你跳脫齣韆城一麵的審美疲勞，學會理解一座古城、一座建築、一種儀式，如何安放、庇護人類的心靈。
★禮失求諸野，論及古典中國的生活方式，中原大地、江南水鄉早已被現代化盡數侵襲，唯有處於邊地的古城建水，纔能承托你的夢想和追尋。
★幾十年間，詩人不斷穿梭在建水的大街小巷，體悟建水的建築、手藝、生活方式，查詢各類古籍，*後熔鑄成37篇文章、配以精挑的134張照片，述說這座古城的前世今生，探尋瞭建水人為何至今仍能“詩意地棲居”。
《建水記》是一本關於古典生活、建築、手藝的沉思錄；也是著名詩人於堅追問何為“詩意地棲居”之作。
2015 年鼕天，於堅帶著比利時漢學傢麥約翰來到建水。麥約翰浸淫中國文化數十載，他在建水長嘆，他一輩子要找的那個中國，就在這裏。
14世紀晚期， 明朝廷“移中土大姓， 以實雲南”。二三十年間，數十萬移民背井離鄉，遷徙雲南。這是一支由生活世界的行傢裏手、大師組成的隊伍，他們從中原、江南帶著各類種子、精緻的手藝，依照宋元時形成的經典“營造法式”來建築一個夢想中的天堂。建水城就這樣誕生瞭，彼時的它，名曰“臨安”——一個來自天堂的名字。
如今，建水城已經年華老去，與它同時代興起的古城，大都煥然一新。而它卻在20世紀的城市化、大拆遷的洪流中如頑石般幸存，以緻今天在中國，人們要證實曾經存在過一個“雕欄玉砌”的詩意世界，找迴那些傳統的建築樣式、生活方式……隻有去建水。建水成瞭古典生活世界的活化石。
於堅
1970年開始寫作詩歌、散文、小說、評論至今。
1980年開始攝影至今。
1992年開始拍攝紀錄片至今。
著有詩集、文集多種。獲數十種詩歌奬、散文奬。
長篇散文《印度記》獲2012年《人民文學》雜誌非虛構作品奬。
在第十五屆華語文學傳媒大奬中，榮膺“2016年度傑齣作傢”。
紀錄片《碧色車站》入圍阿姆斯特丹國際紀錄片電影節銀狼奬單元。
係列攝影作品獲2012年美國《國傢地理》雜誌華夏典藏奬。
紀錄片《同飲一江水》總撰稿。
*近二十年為《中國國傢地理》《華夏人文地理》《旅行傢》等刊物特約撰稿人。
在國內外多地舉辦攝影展。
於堅以文會心、為文招魂，寫詩、作文、立論，皆自由揮灑，辭直義暢。他居邊地數十年，獨持己見，一意孤行，如今個人細語終成高論宏裁。 ——第十五屆華語文學傳媒大奬 授奬辭
於堅的散文題材廣泛，語言自由，心接古今。他將口語和書麵語交替使用，使得他的敘述和描寫，在體驗和經驗、現實和曆史之間來迴巡遊、自由穿梭，堪稱當代散文精品。
——第三屆硃自清散文奬 授奬辭
迴到內心，迴到生存的現場，迴到常識，迴到事物本身，迴到記憶中和人的細節裏，一直是於堅寫作的一種內在願望。
——謝有順
1
雲南建水城，古稱臨安。臨安本是杭州，那個中國天堂的舊稱，雲南建水這個臨安是明代命名的。就像歐洲移民到瞭北美大陸，沿用歐陸地名而取的“新奧爾良”“新英格蘭”一樣，建水這個臨安是一個新臨安。這個明朝洪武十五年（1382）的命名暗藏著野心，“上有天堂，下有蘇杭”。建水人要在他們的傢鄉建造一個杭州那樣的天堂，他們成瞭。過瞭152年，明嘉靖十三年（1534），被流放雲南，“永遠充軍煙瘴”的大詩人楊慎來到建水拜訪他的朋友葉瑞，建水城令他大吃一驚，楊慎寫瞭一首詩《臨安春社行》，描繪他所見的建水：
臨安二月天氣暄，滿城靚妝春服妍。
花簇旗亭錦圍巷，佛遊人嬉車馬闐。
少年社火燃燈寺，埒材角妙紛紛至。
公孫舞劍駭張筵，宜僚弄丸驚楚市。
楊柳藏鴉白門晚，梅梁棲燕紅樓遠。
青山白日感羈遊，翠斝青樽詎消遣。
宛洛風光似夢中，故園兄弟復西東。
醉歌茗艼月中去，請君莫唱思悲翁。
令我驚訝的是，楊慎詩裏描寫的建水，並未隔世，我幾乎以為，楊慎纔擱筆走瞭不久。楊慎筆下的這個建水城大體上還在著，不僅是城池、建築、雕梁畫棟、硃門閭巷、水井、牌坊、飯館、荷塘稻田……*重要的是，楊慎詩中寫到的那個世界，雖然細節已經改變瞭許多，但氛圍依然可以感受到。“少年社火燃燈寺”，燃燈寺還在，依然在敲著木魚。寺院門口的那口井依然清冽，楊慎如果在燃燈寺喝過寺僧沏的茶，茶水應當就是這口井裏的水。幾個閑人坐在井邊，聊天，嗑瓜子，要到吃午飯纔會散去。隻是看不見社火，因為春節纔過不久，社火剛熄。當年楊慎來建水找葉瑞玩時，住在太史巷的葉氏宗祠，太史巷現在叫作太史巷街，這條街還在，這是一個奇跡。在中國過去數十年的拆遷運動中，有些古城幸存下來，但大多數都成瞭民居博物館，原住民被搬遷，隻剩下建築空殼。看上去古色古香，內裏全是商店，再沒有“炊煙逗屋”（仇遠），“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓傢”（劉禹锡）。建水巋然不動，我行我素，“邦有道，榖”，依然是原住民的故鄉，過著與楊慎來訪時大同小異的日子，水井安然，汲水的、挑水的、送水的、掃落花的、做豆腐的、納鞋底的、補衣裳的、做木工的、做涼粉的、開茶館的、做米綫的、彈棉花的、養花的、玩古董的、做陶器的、銀匠、屠夫、魚販……洗衣的婦人也還蹲在井邊，背上依然背著個娃娃。明月依然在這個城裏“轉硃閣，低綺戶，照無眠”。
2015年鼕天，我帶著我的朋友麥約翰來建水，他是比利時人，自號無能子，一生都在研究中國文化，將老子的《道德經》翻譯成弗萊芒語。他在建水長嘆，他一輩子要找的那個中國，就在這裏。此後，他多次來，開始寫一本關於建水的書，並將他女兒送到昆明來學習中醫。
建水如今已經被一座座同質化的新城圍睏，危機四伏。我從青年時代起就多次來建水，小住，長住，我目睹瞭它的猶豫、變化和堅定不移。人類為什麼會有建水城這樣的棲居地？它又為什麼落後於時代？又為什麼因“落後”而鶴立雞群，不同凡響？數十年來我一直在想這些問題。
11
在建水，*好玩的事就是串門。敲開這傢進去看他傢的水缸，敲開那傢去看他傢的窗子。居民好客有古風，進去參觀他們很高興，來客都是貴人。把彆人的故鄉當成博物館，自己沒有這樣的傢瞭麼，那樣的傢就成瞭審美對象。串門幸好是老馬帶著，這是熟人社會，陌生人可找不到門。老馬畢業於藝術學院，不畫畫瞭，做些設計混日子，活得像個古人，不求上進，沒有手機，隻是讀書、修身養性、吹散牛，朋友來麼陪著耍耍。
老馬說他一個月隻用幾百塊錢就夠瞭。我開始有些不相信，怎麼活嘛。後來發現，老馬這麼活：穿個可以穿一百年的皮夾剋，穿到起包漿，越穿越好看。早上窗外日遲遲的時候，起床齣門，先站在巷口發陣呆，看“紅杏枝頭春意鬧”，然後去王麻子開的米綫館吃碗氽肉米綫，十塊錢一海碗，倒進肚子一上午就飽飽的瞭。然後去趙傢大院看他傢養在石缸裏的金魚，金魚好看，石缸更好看，正麵用柳體刻瞭兩行詩，刻的是：初日照林莽，積靄生庭闈。還刻著幾根蘭草、一窩怪石。一口缸，打造得像個小博物館似的，又是書法，又是絕句，又是浮雕，本身又是養魚的水池，金魚像宮娥一樣遊來遊去，賞心悅目到瞭極緻。恰有一尾金魚撥開水草簾子，抬頭看看天色，又一搖槳駛迴深處。老馬也跟著看看天色，已經忘瞭今天要乾什麼，乾脆與這傢的主人下盤象棋，三局兩勝。半晌，夥計找來說有個花園要設計裝修草圖，這纔迴工作室去畫草圖，老馬不喜歡電腦，他用自己的腦。想著，說著，草圖讓畢業於設計學院的夥計用電腦做。然後又走去雲老師傢看他的新作，準備“古今多少事，都付笑談中”。路上經過楊媽媽傢的院子，梨子熟瞭，大媽摘兩個給他，用井水衝衝連皮吃掉，又飽瞭。朝正蹲在水井邊洗衣的姑娘們瞅瞅，想起沒煙瞭，又摺到燃燈寺旁的小鋪子去買，然後去寺裏的老柏樹下一坐，先抽上一根。看看上星期開的那些花開完瞭沒有。雲老師不在，敲門不應。迴頭見老鄭傢的門開著，推門進去，鄭傢是個小四閤院，老鄭也不在，老馬自己找把躺椅，拉到陰涼處，小睡一刻。醒來時老鄭還沒有齣現，抬手摘兩個枇杷捏著，走瞭。這迴走去迎暉樓前麵的小廣場。滿場的閑人，坐著的、躺著的、蹲著的、抱娃的、下棋的、理發的、賣藥的、走江湖耍把戲的、唱戲的……城裏的象棋大師正在敲旗，被閑人團團圍住，指手畫腳，都幫著那個手生的呢。老馬擠不進去，就找棵樹靠著，藉著樹蔭，聽著旁邊敲棋子的聲音再眯上一刻。挨晚，老馬迴到他母親的老宅子，老母親韆年如一日的晚餐已經擺在桌子上，正盼著兒子呢。晚上他讀書，不看電視。到個九十點，老馬要睡瞭。老馬喜歡說：“天睡我睡，天醒我醒。”
跟著老馬。進瞭這傢看見一排欄杆，而主人一傢正在桂樹下打麻將，隻是歪頭笑笑說：“坐嘛，坐嘛。”進瞭那傢，看見人傢的中堂掛著錢南園先生的字，供桌上擺著建水民國時期的製陶大師戴得之做的黑陶花瓶，上麵的梅花畫得那個燦爛，字寫得那個雲煙亂飛。一人蹲在水井旁邊宰雞，四五個姑娘在洗菜，親戚朋友坐瞭一院子，都等著吃呢。這些院落大多數彼此相通，你傢的竹子是我傢窗子前的水墨，我傢後花園的桃花是你傢前廳的粉彩，我傢的桂花為你傢的黃昏而香，你傢的喜鵲為我傢的客人而唱。戶戶垂楊、明月古井、雕梁畫棟、茂林修竹、小橋流水……大傢共享，都是好在的地方。看罷齣來，心裏總是空落落的，想要是住在這院就好瞭，又想住在那院也好。
跟著老馬。去看土地廟，土地廟就是過去供奉大地之神的地方，現在不供瞭，但廟還在，改成會議室。門鎖著進不去，隻能隔著窗簾縫瞅瞅。院子裏閃齣來一個紅光滿麵的老者，聽說我們對土地廟感興趣，很高興，馬上喋喋起來。老者說，建築專傢認為有唐代的風格。這一指點，果然看齣那黑黝黝的大梁，大氣古樸，結構莊嚴。又說個故事，有一天夜裏他看見土地公公躺在柏樹下哭，他本來是坐在廟正中間的神龕上的。天亮後，土地公公的塑像就被紅衛兵砸掉瞭。老者說罷，忽然就不見瞭，其實他和我們道彆，還握過手，但感覺是突然不見瞭，覺得他就是那位被免職的土地公公。
跟著老馬。已經中午，肚子有點兒空瞭，就去永寜街的快餐店裏，花十元錢吃個三菜一湯。建水的快餐店與彆處不同，不會自慚形穢，它就是為平民開的。建水一城都是平民，一切設施、服務都是為普通人著想，*高級的地方是文廟，但隻是建築高級，這個高級也是為瞭讓平民齣齣進進。永寜街的小館子一傢連一傢開瞭半條街。為瞭省電，小館子裏麵黑漆漆的，隻見杯盤碗勺在閃光，倒有一種中世紀的氣氛，仿佛在裏麵隨時可以遇見堂·吉訶德和桑丘。早三十年的話，小酒館外麵還會拴著馬匹。現在沒有馬匹瞭，有時候收廢品師傅的三輪車會停在附近，人在裏麵吃著呢。食客有閑人、失業者、老闆、公務員、鄉下人、土著、民工、掃大街的、小學老師、中學老師、學生、大爺、舅公、叔叔、嬸嬸、大娘、姑娘、婆娘……有個流浪漢天天來吃，五十多歲，蓬頭垢麵，靠著天井邊的小桌子，喝一盅苞榖酒，嚼幾顆花生米，還哼點什麼，天天來。一碟爆炒豬肝、一碟清炒韭黃、一碟老奶洋芋，一杯白酒，一碗米飯，也就是十塊錢，米湯免費。炒菜的大鍋支在店門口，廚娘就像眾人的保姆，胖而敦實，絕不因為價格便宜而馬虎，一盆子打好的雞蛋滑溜溜地倒嚮熱油裏去，即刻嘩啦啦爆響起來，大鍋鏟劈裏啪啦撥拉一陣，一盆黃生生的炒雞蛋已經誕生。那爆響撥拉之聲使得滿堂都像在一口大鍋裏似的，個個吃得熱騰騰、喜滋滋。彝族女人黑亮的臉龐在鍋邊閃光，用小勺喂她的小孩，說是來城裏麵賣桃子，吃完飯就上山瞭。我點瞭這三樣：丸子兩個、小蔥爆豆腐、青豆炒苞榖。老馬點的是油淋牛乾巴、草芽肉片、小白菜。正嚼著，抬頭看見雲老師路過。“來喝口嘛！”老馬叫道。雲老師是個畫傢，以前經常背著畫箱去西雙版納寫生，現在不去瞭，畫建水。雲老師站在大鍋旁邊和老馬聊瞭幾句，那保姆又炒齣一窩雞蛋，金子般地放著光。雲老師說：“不吃瞭，先走一步，還要去澆花。”
用戶評價
那本書一翻開，我的思緒就被一下子拽進瞭那種獨特的語境裏。它不是那種傳統意義上的敘事，更像是一種意識的流動，作者似乎在用一種近乎喃喃自語的方式，構建瞭一個個半透明的場景。初讀時會有些吃力，因為節奏感非常跳躍，上一秒還在描繪著極其具象的物件，下一秒就躍升到瞭某種哲學層麵的探討。我特彆喜歡它對“時間”的處理，那種感覺不是綫性的流逝，而是像一塊被反復揉搓的橡皮泥，過去、現在、未來似乎同時存在於同一個呼吸之中。比如，他對“等待”的描繪，不是枯燥地描述等候的過程，而是將等待本身塑造成一個具有重量和質感的實體，讓你能真切地感受到那種時間的密度。這種寫法很考驗讀者的耐心，但一旦你適應瞭它的頻率，就會發現裏麵蘊含著一種驚人的生命力，仿佛所有的日常瑣碎都被賦予瞭一種近乎神性的光芒。它迫使你慢下來，去重新審視那些你以為早已看透的細節，那種細膩入微的觀察，常常讓人拍案叫絕，感覺自己仿佛被拉入瞭一個更深邃的內心迷宮。
評分這本書的文字處理，簡直是一場精妙絕倫的語言實驗。它沒有華麗辭藻的堆砌，但每一個詞語的選擇都像是經過瞭最嚴苛的篩選和校準，精準得讓人心驚。我注意到作者非常偏愛使用那些看似矛盾或不協調的意象組閤，比如“沉默的喧囂”或者“清晰的模糊”，這種對立統一的手法，成功地在讀者的認知邊緣製造瞭一種張力，讓人在理解與睏惑之間徘徊。更絕妙的是，它在探討那些宏大主題時，總是能巧妙地錨定在極其微小的生活碎片上，比如一片掉落的葉子，或者一個不經意的咳嗽聲，通過這些“小點”，摺射齣宇宙的廣闊。這種“以小見大”的手法，讓原本可能顯得空泛的議題變得可觸摸、可感知。讀完某些篇章後，我甚至會下意識地去模仿作者的觀察角度，試著用那種新奇的視角去看待窗外的街景，這是一種非常難得的閱讀體驗——它不僅僅是閱讀文字，更是在重塑你感知世界的方式。
評分說實話，這本書的氛圍感營造是頂級的。它不是那種讓你一眼就能抓住故事主綫的作品，更像是一張鋪展開來的、帶著濕氣的舊照片，色調是沉鬱而內斂的，卻又在某處閃爍著不屈的光芒。那種彌漫在字裏行間的“在場感”非常強烈，你仿佛能聞到空氣中的灰塵味，感受到某種古老建築的陰涼。作者對於環境的描摹，超越瞭簡單的背景設置，那些建築、街道、甚至光影的變化，都成瞭情緒的載體和哲思的載體。我個人覺得，它探討的與其說是“人在世間”，不如說是“世界如何容納人”。很多地方讀起來，會讓人産生一種深刻的疏離感，但這種疏離並非全然的負麵，它提供瞭一個安全的距離，讓你能以旁觀者的身份，更冷靜地審視自身的處境。這種獨特的冷峻美學，是市麵上很多追求通俗易懂的作品所無法企及的。
評分這本書的結構設計，與其說是一本書，不如說是一座精心搭建的迷宮。它沒有明確的章節劃分，文本的推進更多依賴於情緒的起伏和意象的聯結。我讀到某些段落時，會有一種強烈的“迴響”感，前文的一個不經意提到的詞匯，可能在後半部以一種截然不同的麵貌再次齣現，形成一種螺鏇上升的閱讀體驗。這種復雜的互文性，要求讀者必須保持高度的專注，並且樂於在文本內部進行穿梭和連接。對於習慣瞭綫性閱讀的讀者來說，這無疑是一個挑戰，但對於願意投入時間去“解構”和“重建”意義的人來說，它提供的迴報是巨大的。每當你以為自己掌握瞭作者的思路時，他總能用一個意想不到的轉摺，將你的認知推嚮新的維度。這種“不確定性”正是其魅力所在，讓每一次重讀都可能帶來新的發現和感悟。
評分從個人情感投射的角度來看，這本書具有一種奇特的“共振”能力。它所描繪的許多情境，雖然在錶麵上可能離我的日常生活很遙遠，但在情感的底層邏輯上，卻有著驚人的契閤度。作者似乎擁有將個體微妙的、難以言喻的感受，提煉成精準文字的能力。我尤其欣賞它對“孤獨”的探討，那不是那種戲劇化的、令人憐憫的孤獨，而是一種清醒的、帶著尊嚴的獨立狀態。它探討瞭現代人如何在信息爆炸的環境中，依然固守住自己內心最後那片未被汙染的淨土。讀完後，我沒有感到被安慰，反而有一種被“理解”後的釋然，仿佛有人替我把那些混沌的情緒整理成瞭一條條清晰的脈絡。這種深層次的契閤，使得這本書不僅僅是文學作品，更像是一次私密的精神對話，它的重量感和深度，久久地停留在心頭，難以消散。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有