★陸小曼、蕭紅、張愛玲、周璿、張幼儀、鬍蝶……12位民國女神,她們的美和優雅贏過時光,是因為她們努力活成自己喜歡的樣子;
★謂傾倒眾生的魅力,不過是在歲月中行走,在經曆中成熟,在沉澱中堅持,在優雅中迸發,然後,成為自己期待的那個人;
★看她們的命運,悟自己的人生。
本書描繪瞭民國亂世裏的一群奇女人,她們或生自豪門,身價矜貴;或代風華,魅力無雙;或纔情韆萬,傲然自立;或人生麯摺,故事離奇。無數風流纔子、達官顯貴都拜倒在她們的石榴裙下,她們用美麗和智慧書寫瞭一代不朽的傳奇。陸小曼、蕭紅、張愛玲、周鏇、張幼儀、鬍蝶……本書剝去這12位民國女神的層層光環,梳理湮沒在時間長河中的如煙往事,以女性的直覺、現代的視角,走近那些風華代的奇女子,體味她們的喜怒哀樂、人生起伏。
陳雅雯,專欄作傢,媒體人。愛看書,愛寫字,愛走路,愛隨時告彆,愛隨處相遇。感受並追尋生活的美好,接受並包容現實的殘酷,立誌成為美好幸福的人。
001 PART 1
陸小曼 / 人生不是一場初見
021 PART 2
林徽因 / 愛是一場靈魂修行
045 PART 3
張幼儀 / 做幸福生活的逆襲者
061 PART 4
廬 隱 / 生命不過是一場玩火的遊戲
079 PART 5
張愛玲 / 生命是一襲華美衣袍
095 PART 6
鬍 蝶 / 戒不掉做自己
113 PART 7
蕭 紅 / 呼蘭河上的孤獨之旅
127 PART 8
孟小鼕 / 不被承認的痛苦
145 PART 9
阮玲玉 / 愛情不是救贖
165 PART 10
周 璿 / 生命在歌聲中怒放
185 PART 11
趙一荻 / 愛情中沒有輸贏
199 PART 12
上官雲珠 / 所有的堅持,都是因為熱愛
陸小曼
/
一道不可不看的風景
百年前有一位秀美多纔的京城名媛,她被鬍適評為“一道不可不看的風景”,卻因為太過任性,一步步遠離本屬於她的安逸人生。有時候任性,往往會帶來不幸,這道理若陸小曼懂,大可活齣另一番精彩的風貌。可惜她不懂,又或許她根本就不需
要懂。
自1903年11月7日齣生的那一刻起,陸小曼便像是一顆掉進瞭蜜罐的玉墜子。那天是農曆九月十九,按民間說法,這趕巧就是觀音菩薩的生日,欣喜萬分的陸傢人給瞭這個女孩兒“小觀音”的愛稱。說來也奇,陸小曼的模樣真不似尋常女子,宛若蓮花,貌若天仙,隻是靜靜地看著,也讓人覺得妙不可言。
陸小曼的父陸定是的高官,學識過人,地位甚高。母吳曼華是一位大傢閨秀,能文能畫氣質不俗。在父貴母雅的傢庭環境和教育下,陸小曼也耳濡目染地習得眾多纔藝,骨子裏透著濃鬱的文藝氣息。與彆傢閨秀不同的是,父母對陸小曼的寵愛,又寵齣瞭她自我意識強烈的個性。
吳曼華所生的九個孩子中,唯獨陸小曼一人活瞭下來,還活得身嬌體弱。一個嬌滴滴弱怏怏的獨苗,怎叫父母不寵愛?所以人生早期,陸小曼幾乎是過著有求必應的生活,愛玩兒便任她玩兒,愛鬧便由她鬧,有時被氣急的父打瞭幾巴掌,疼歸疼,也不計較,仍是自顧自玩樂去。從生活到學業,從學業到婚姻,大事小事父母就算起初不情願,之後也還是縱容隨她瞭。
在父母的寵溺下,陸小曼肆無忌憚地成長著,天性得到釋放,天分也充分得到發展,美中不足的是個性太強,過於感性和隨性。不過,這樣的女孩,卻又因其的性格十分招人喜愛。這樣的陸小曼,在名媛的培養地——聖心學堂裏注定要一展風華。她的落落大方,她的貴氣雅緻,她的冰雪聰明,無一不為她的魅力加分,讓她成為瞭聖心學堂男慕女仿的對象。
十八歲的陸小曼,姿態從容地流連於上流社會社交圈,以勢不可擋的氣場成為名噪一時的京都名媛,追求者大有人在。男人多愛美女,但未能對乏味的花瓶長時間感興趣。“乏味”“單調”這類的詞匯在陸小曼的詞典裏是沒有的。她隨和開朗,卻深諳社交場上那一套,她能在鋼琴上彈下一段優美的鏇律;她能在素紙上描齣一幅靈動的圖畫;她能信手拈來好詞好句好文章;就連模樣也是俏麗中帶點魅惑,招人艷羨,身段卻又嬌小瘦弱惹人垂憐……
京城的陸小曼,上海的唐瑛,各為當地社交名媛中的佼佼者,於是坊間便傳齣瞭“南唐北陸”的說法。陸傢有女如斯,男人們嚮往垂涎是閤情閤理的,父母自豪之餘多瞭一份擔憂。母吳曼華替陸小曼把起關來,那些擠破腦袋的豪門子弟達官貴人們她一個也瞧不上,倒是唐在禮夫婦過來的賡,卻讓她猶如大海裏撈到針似的滿心歡喜起來。
年輕俊朗的賡不僅有模有樣,學曆事業哪一樣都是穩穩的優勝者。1911年清華畢業後被保送至美國,足跡遍布密西根大學、哥倫比亞大學和普林斯頓大學。1915年,賡於普林斯頓大學修完文學後轉入西點軍校,並以優異的成績從西點學校畢業。迴國後供職陸軍部,1921年,年僅二十六歲的賡,就已成為陸軍上校。
那時的婚姻大事,兒女中不中意不算數,隻要父母挑到中意的兒媳婦和女婿,便可著手包辦婚事瞭。陸小曼與賡從訂婚到結婚,隻用瞭短短一個月的時間。1922年10月10日,兩人於北京金魚鬍同海軍聯歡社舉行瞭轟動全城的婚禮。成為太太的陸小曼說不上多高興或多難過,十九歲的女孩懵懵懂懂地做瞭人妻,她曾說:“婚後一年多纔稍懂人事,明白兩性的結閤不是可以隨便聽憑彆人安排的,在性情和思想上不能相謀而勉強結閤是人世間痛苦的一件事。”
這樁婚姻,父母相當滿意,陸小曼卻越發失望。這並非陸傢一個特例,這樣的情況實在是多如牛毛,往往父母看上的女兒看不上,女兒喜歡的父母不喜歡。女人年輕時,尤其是做母以前,比較依賴感情相信感覺,愛幻想愛做夢,隻在乎當下一點兒情情愛愛,想不瞭長遠的是是非非。
父母早已過瞭“有情飲水飽”的年紀,明白相處的不易、生活的艱辛,感覺這迴事,太懸、太不靠譜。女兒要的是來電,父母要的是踏實,而通常較為踏實的男人又不太會嚮女人放電,兩方中意的人選自然齣瞭偏差。
賡這樣的男人,適閤結婚,不適閤戀愛。然而陸小曼還未嘗到戀愛的滋味就嫁給瞭他,短暫的蜜月之後乏味孤獨的生活讓她寂寞難耐。賡是個好丈夫,但陸小曼需要的,是個好情人。他對待感情含蓄深沉,做起事來有闆有眼,為人處世循規蹈矩,這樣的丈夫,給不瞭陸小曼、浪漫和觸電般的愛情。
丈夫平常公務繁忙,休息日又要養精蓄銳為下一周的工作做準備,夫妻二人相處時間少,得不到愉快陪伴和良好溝通的妻子,精神世界意料之中地空虛起來。埋頭拼事業的賡不明白妻子為何如此熱愛五光十色華而不實的交際夜生活,正如夜夜笙歌的陸小曼不明白丈夫為何如此執著於枯燥煩悶死氣沉沉的工作一樣,誰也走不進誰的心裏,誰也懂不瞭誰的痛苦。久而久之,看不順眼便不再隱忍退讓,兩人不是大吵大鬧就是慪氣沉默,本就不多的溫存愛意也被一係列的爭執消磨殆盡。
這本書的敘事方式簡直太迷人瞭,它像一個精巧的萬花筒,每一次轉動都摺射齣不同層次的光彩。我尤其欣賞作者在行文間流露齣的那種對生活細微之處的捕捉能力,那種筆觸的靈動和跳躍性,讀起來絲毫沒有冗長和說教的意味。它更像是一場精心策劃的思維漫步,帶著讀者從一個看似尋常的場景,迅速過渡到對人性深層命題的探討。書中的案例和引申的觀點,總是能精準地觸碰到我內心深處那些模糊的概念,讓我豁然開朗。那種感覺,就像是長期睏擾已久的一個謎團,突然被一把鑰匙精準地打開瞭鎖眼。而且,這本書的語言風格非常成熟老練,既有文學性的韻味,又不失現代讀者的可讀性,簡直是為那些追求精神深度和審美愉悅的讀者量身定做的。讀完之後,我感覺自己的“精神味蕾”被極大地拓寬瞭,對日常生活中那些被忽略的美好事物,有瞭更敏銳的感知力。
評分這本書簡直是打開瞭我對自我提升和精神富足世界的一扇窗!我原以為所謂的“自我改變”不過是那些空洞的口號和速成的秘籍,但這本書卻以一種極其細膩和富有層次感的方式,引導我審視內心深處那些被忽略的角落。它不是簡單地告訴我“你要做什麼”,而是像一位睿智的長者,陪著我慢慢梳理過往的經驗和情緒的糾葛。特彆是關於如何構建內在的穩定感那一部分,作者的論述非常到位,結閤瞭心理學和哲學的思辨,讓我明白真正的改變源於對自身局限的接納,而非盲目的抗拒。閱讀的過程中,我常常需要停下來,閤上書本,對著鏡子裏的自己進行一番深刻的對話。它提供的工具和視角,是那種需要時間去消化和實踐的,而不是讀完一遍就能立竿見影的。這本書的價值在於它提供瞭一種思考的框架,讓我能夠以更宏大的視角去看待生活中的每一次挫摺和每一次小小的進步,真正將“改變”融入到呼吸和日常的習慣之中,構建一個更堅韌、更豐盈的自我。
評分坦白說,市麵上太多關於“如何成為更好的人”的書籍,讀起來總是讓人感到壓力山大,仿佛自己落後於時代的大部隊。但這本書卻完全顛覆瞭我的這種刻闆印象。它沒有販賣焦慮,反而充滿瞭溫柔的鼓勵和深刻的理解。作者似乎深諳“成長是一個螺鏇上升的過程”,而非一條直綫,這種認知上的解放,讓我在閱讀時感到無比的放鬆和安全。書中探討的那些關於“內在秩序的建立”和“情感的轉化”的內容,都處理得極其細膩和富有彈性。我最欣賞它處理復雜人性時的那種中立而又充滿洞察力的態度,不評判,隻闡述,讓讀者自己去從中汲取力量。這讓我意識到,真正的強大,並非是外在的徵服,而是內心對自身混亂的梳理和接納。這本書更像是一劑溫和的補藥,滋養著那些在快速生活中被忽略的精神需求,讓人慢下來,重新審視自己與世界的關係。
評分這本書給我帶來的最大震撼,在於它對“美學”與“人生哲學”的融閤達到瞭一個前所未有的高度。我很少讀到一本能夠如此優雅地探討嚴肅命題的書籍,它仿佛是用最精緻的絲綢包裹著最堅硬的鑽石。作者對於“如何通過審美提升生命質感”的論述,徹底刷新瞭我的認知。它不再將“美”局限在藝術作品中,而是將其視為一種積極介入生活的態度和能力。這種提升,是內在的、是無聲的,但其力量卻是無窮的。讀完之後,我開始有意識地去尋找生活中的“美學瞬間”——無論是光影的變化,還是一次恰到好處的談話,都讓我感到生命因此變得更值得珍視。這本書與其說是一本指導書,不如說是一本關於如何將生活過成藝術品的哲學導讀,它教會瞭我如何用一種更詩意、更具品味的方式去體驗和塑造我自己的存在。
評分這本書的結構設計,簡直是教科書級彆的典範!它並非簡單的章節堆砌,而是將復雜的理念編織成一張邏輯嚴密又充滿美感的網。我注意到作者在不同主題之間的過渡處理得非常巧妙,仿佛水到渠成,沒有任何生硬的轉摺。這種流暢性使得閱讀體驗極佳,讓人幾乎無法放下。特彆是關於“如何對抗虛無感”的那幾章論述,作者從多個角度切入,層層遞進,既有宏大的哲學思辨,又不乏貼近生活的具體指導,將抽象的概念具象化,這一點做得非常齣色。我通常閱讀這類書籍會時不時地需要做筆記和迴顧,但這本書的行文邏輯強大到,即使在疲憊時閱讀,也能自然而然地跟上作者的思路,並且深刻理解其要義。它提供的不僅僅是知識,更是一種高效學習和吸收復雜信息的方法論。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有