★陆小曼、萧红、张爱玲、周璇、张幼仪、胡蝶……12位民国女神,她们的美和优雅赢过时光,是因为她们努力活成自己喜欢的样子;
★谓倾倒众生的魅力,不过是在岁月中行走,在经历中成熟,在沉淀中坚持,在优雅中迸发,然后,成为自己期待的那个人;
★看她们的命运,悟自己的人生。
本书描绘了民国乱世里的一群奇女人,她们或生自豪门,身价矜贵;或代风华,魅力无双;或才情千万,傲然自立;或人生曲折,故事离奇。无数风流才子、达官显贵都拜倒在她们的石榴裙下,她们用美丽和智慧书写了一代不朽的传奇。陆小曼、萧红、张爱玲、周旋、张幼仪、胡蝶……本书剥去这12位民国女神的层层光环,梳理湮没在时间长河中的如烟往事,以女性的直觉、现代的视角,走近那些风华代的奇女子,体味她们的喜怒哀乐、人生起伏。
陈雅雯,专栏作家,媒体人。爱看书,爱写字,爱走路,爱随时告别,爱随处相遇。感受并追寻生活的美好,接受并包容现实的残酷,立志成为美好幸福的人。
001 PART 1
陆小曼 / 人生不是一场初见
021 PART 2
林徽因 / 爱是一场灵魂修行
045 PART 3
张幼仪 / 做幸福生活的逆袭者
061 PART 4
庐 隐 / 生命不过是一场玩火的游戏
079 PART 5
张爱玲 / 生命是一袭华美衣袍
095 PART 6
胡 蝶 / 戒不掉做自己
113 PART 7
萧 红 / 呼兰河上的孤独之旅
127 PART 8
孟小冬 / 不被承认的痛苦
145 PART 9
阮玲玉 / 爱情不是救赎
165 PART 10
周 璇 / 生命在歌声中怒放
185 PART 11
赵一荻 / 爱情中没有输赢
199 PART 12
上官云珠 / 所有的坚持,都是因为热爱
陆小曼
/
一道不可不看的风景
百年前有一位秀美多才的京城名媛,她被胡适评为“一道不可不看的风景”,却因为太过任性,一步步远离本属于她的安逸人生。有时候任性,往往会带来不幸,这道理若陆小曼懂,大可活出另一番精彩的风貌。可惜她不懂,又或许她根本就不需
要懂。
自1903年11月7日出生的那一刻起,陆小曼便像是一颗掉进了蜜罐的玉坠子。那天是农历九月十九,按民间说法,这赶巧就是观音菩萨的生日,欣喜万分的陆家人给了这个女孩儿“小观音”的爱称。说来也奇,陆小曼的模样真不似寻常女子,宛若莲花,貌若天仙,只是静静地看着,也让人觉得妙不可言。
陆小曼的父陆定是的高官,学识过人,地位甚高。母吴曼华是一位大家闺秀,能文能画气质不俗。在父贵母雅的家庭环境和教育下,陆小曼也耳濡目染地习得众多才艺,骨子里透着浓郁的文艺气息。与别家闺秀不同的是,父母对陆小曼的宠爱,又宠出了她自我意识强烈的个性。
吴曼华所生的九个孩子中,唯独陆小曼一人活了下来,还活得身娇体弱。一个娇滴滴弱怏怏的独苗,怎叫父母不宠爱?所以人生早期,陆小曼几乎是过着有求必应的生活,爱玩儿便任她玩儿,爱闹便由她闹,有时被气急的父打了几巴掌,疼归疼,也不计较,仍是自顾自玩乐去。从生活到学业,从学业到婚姻,大事小事父母就算起初不情愿,之后也还是纵容随她了。
在父母的宠溺下,陆小曼肆无忌惮地成长着,天性得到释放,天分也充分得到发展,美中不足的是个性太强,过于感性和随性。不过,这样的女孩,却又因其的性格十分招人喜爱。这样的陆小曼,在名媛的培养地——圣心学堂里注定要一展风华。她的落落大方,她的贵气雅致,她的冰雪聪明,无一不为她的魅力加分,让她成为了圣心学堂男慕女仿的对象。
十八岁的陆小曼,姿态从容地流连于上流社会社交圈,以势不可挡的气场成为名噪一时的京都名媛,追求者大有人在。男人多爱美女,但未能对乏味的花瓶长时间感兴趣。“乏味”“单调”这类的词汇在陆小曼的词典里是没有的。她随和开朗,却深谙社交场上那一套,她能在钢琴上弹下一段优美的旋律;她能在素纸上描出一幅灵动的图画;她能信手拈来好词好句好文章;就连模样也是俏丽中带点魅惑,招人艳羡,身段却又娇小瘦弱惹人垂怜……
京城的陆小曼,上海的唐瑛,各为当地社交名媛中的佼佼者,于是坊间便传出了“南唐北陆”的说法。陆家有女如斯,男人们向往垂涎是合情合理的,父母自豪之余多了一份担忧。母吴曼华替陆小曼把起关来,那些挤破脑袋的豪门子弟达官贵人们她一个也瞧不上,倒是唐在礼夫妇过来的赓,却让她犹如大海里捞到针似的满心欢喜起来。
年轻俊朗的赓不仅有模有样,学历事业哪一样都是稳稳的优胜者。1911年清华毕业后被保送至美国,足迹遍布密西根大学、哥伦比亚大学和普林斯顿大学。1915年,赓于普林斯顿大学修完文学后转入西点军校,并以优异的成绩从西点学校毕业。回国后供职陆军部,1921年,年仅二十六岁的赓,就已成为陆军上校。
那时的婚姻大事,儿女中不中意不算数,只要父母挑到中意的儿媳妇和女婿,便可着手包办婚事了。陆小曼与赓从订婚到结婚,只用了短短一个月的时间。1922年10月10日,两人于北京金鱼胡同海军联欢社举行了轰动全城的婚礼。成为太太的陆小曼说不上多高兴或多难过,十九岁的女孩懵懵懂懂地做了人妻,她曾说:“婚后一年多才稍懂人事,明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的,在性情和思想上不能相谋而勉强结合是人世间痛苦的一件事。”
这桩婚姻,父母相当满意,陆小曼却越发失望。这并非陆家一个特例,这样的情况实在是多如牛毛,往往父母看上的女儿看不上,女儿喜欢的父母不喜欢。女人年轻时,尤其是做母以前,比较依赖感情相信感觉,爱幻想爱做梦,只在乎当下一点儿情情爱爱,想不了长远的是是非非。
父母早已过了“有情饮水饱”的年纪,明白相处的不易、生活的艰辛,感觉这回事,太悬、太不靠谱。女儿要的是来电,父母要的是踏实,而通常较为踏实的男人又不太会向女人放电,两方中意的人选自然出了偏差。
赓这样的男人,适合结婚,不适合恋爱。然而陆小曼还未尝到恋爱的滋味就嫁给了他,短暂的蜜月之后乏味孤独的生活让她寂寞难耐。赓是个好丈夫,但陆小曼需要的,是个好情人。他对待感情含蓄深沉,做起事来有板有眼,为人处世循规蹈矩,这样的丈夫,给不了陆小曼、浪漫和触电般的爱情。
丈夫平常公务繁忙,休息日又要养精蓄锐为下一周的工作做准备,夫妻二人相处时间少,得不到愉快陪伴和良好沟通的妻子,精神世界意料之中地空虚起来。埋头拼事业的赓不明白妻子为何如此热爱五光十色华而不实的交际夜生活,正如夜夜笙歌的陆小曼不明白丈夫为何如此执着于枯燥烦闷死气沉沉的工作一样,谁也走不进谁的心里,谁也懂不了谁的痛苦。久而久之,看不顺眼便不再隐忍退让,两人不是大吵大闹就是怄气沉默,本就不多的温存爱意也被一系列的争执消磨殆尽。
这本书给我带来的最大震撼,在于它对“美学”与“人生哲学”的融合达到了一个前所未有的高度。我很少读到一本能够如此优雅地探讨严肃命题的书籍,它仿佛是用最精致的丝绸包裹着最坚硬的钻石。作者对于“如何通过审美提升生命质感”的论述,彻底刷新了我的认知。它不再将“美”局限在艺术作品中,而是将其视为一种积极介入生活的态度和能力。这种提升,是内在的、是无声的,但其力量却是无穷的。读完之后,我开始有意识地去寻找生活中的“美学瞬间”——无论是光影的变化,还是一次恰到好处的谈话,都让我感到生命因此变得更值得珍视。这本书与其说是一本指导书,不如说是一本关于如何将生活过成艺术品的哲学导读,它教会了我如何用一种更诗意、更具品味的方式去体验和塑造我自己的存在。
评分坦白说,市面上太多关于“如何成为更好的人”的书籍,读起来总是让人感到压力山大,仿佛自己落后于时代的大部队。但这本书却完全颠覆了我的这种刻板印象。它没有贩卖焦虑,反而充满了温柔的鼓励和深刻的理解。作者似乎深谙“成长是一个螺旋上升的过程”,而非一条直线,这种认知上的解放,让我在阅读时感到无比的放松和安全。书中探讨的那些关于“内在秩序的建立”和“情感的转化”的内容,都处理得极其细腻和富有弹性。我最欣赏它处理复杂人性时的那种中立而又充满洞察力的态度,不评判,只阐述,让读者自己去从中汲取力量。这让我意识到,真正的强大,并非是外在的征服,而是内心对自身混乱的梳理和接纳。这本书更像是一剂温和的补药,滋养着那些在快速生活中被忽略的精神需求,让人慢下来,重新审视自己与世界的关系。
评分这本书的结构设计,简直是教科书级别的典范!它并非简单的章节堆砌,而是将复杂的理念编织成一张逻辑严密又充满美感的网。我注意到作者在不同主题之间的过渡处理得非常巧妙,仿佛水到渠成,没有任何生硬的转折。这种流畅性使得阅读体验极佳,让人几乎无法放下。特别是关于“如何对抗虚无感”的那几章论述,作者从多个角度切入,层层递进,既有宏大的哲学思辨,又不乏贴近生活的具体指导,将抽象的概念具象化,这一点做得非常出色。我通常阅读这类书籍会时不时地需要做笔记和回顾,但这本书的行文逻辑强大到,即使在疲惫时阅读,也能自然而然地跟上作者的思路,并且深刻理解其要义。它提供的不仅仅是知识,更是一种高效学习和吸收复杂信息的方法论。
评分这本书的叙事方式简直太迷人了,它像一个精巧的万花筒,每一次转动都折射出不同层次的光彩。我尤其欣赏作者在行文间流露出的那种对生活细微之处的捕捉能力,那种笔触的灵动和跳跃性,读起来丝毫没有冗长和说教的意味。它更像是一场精心策划的思维漫步,带着读者从一个看似寻常的场景,迅速过渡到对人性深层命题的探讨。书中的案例和引申的观点,总是能精准地触碰到我内心深处那些模糊的概念,让我豁然开朗。那种感觉,就像是长期困扰已久的一个谜团,突然被一把钥匙精准地打开了锁眼。而且,这本书的语言风格非常成熟老练,既有文学性的韵味,又不失现代读者的可读性,简直是为那些追求精神深度和审美愉悦的读者量身定做的。读完之后,我感觉自己的“精神味蕾”被极大地拓宽了,对日常生活中那些被忽略的美好事物,有了更敏锐的感知力。
评分这本书简直是打开了我对自我提升和精神富足世界的一扇窗!我原以为所谓的“自我改变”不过是那些空洞的口号和速成的秘籍,但这本书却以一种极其细腻和富有层次感的方式,引导我审视内心深处那些被忽略的角落。它不是简单地告诉我“你要做什么”,而是像一位睿智的长者,陪着我慢慢梳理过往的经验和情绪的纠葛。特别是关于如何构建内在的稳定感那一部分,作者的论述非常到位,结合了心理学和哲学的思辨,让我明白真正的改变源于对自身局限的接纳,而非盲目的抗拒。阅读的过程中,我常常需要停下来,合上书本,对着镜子里的自己进行一番深刻的对话。它提供的工具和视角,是那种需要时间去消化和实践的,而不是读完一遍就能立竿见影的。这本书的价值在于它提供了一种思考的框架,让我能够以更宏大的视角去看待生活中的每一次挫折和每一次小小的进步,真正将“改变”融入到呼吸和日常的习惯之中,构建一个更坚韧、更丰盈的自我。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有